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Этот роман — для Дзюнъитиро Танидзаки, 

который написал «Ключ» 

и «Дневник безумного старика»1.

1  Дзюнъитиро Танидзаки (1886–1965) — японский писатель 

и драматург. «Ключ» (Kagi, 1956) и «Дневник безумного старика» 

(Fūten rōjin nikki, 1961) — его поздние романы, в которых речь идет 

о нереализованной сексуальности и человеческой невостребован-

ности. — Здесь и далее примеч. пер.
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СОМБРЕРО

«Сомбреро упало с неба и приземлилось на Главную 

улицу городка перед мэром, его родичем и одним без-

работным человеком. Пустынный воздух натер день до 

блеска. Синело небо. Синело, как человечьи глаза, кото-

рые ждут, когда что-нибудь произойдет. Сомбреро упало 

с неба нипочему. Ни самолет, ни вертолет над головой не 

пролетали, и религиозного праздника тоже не случилось».

Первая слеза собралась в его правом глазу. Этот глаз 

всегда начинал плакать первым. За ним левый. Это лю-

бопытно, решил бы он, если б знал, что правый глаз 

плачет первым. Левый глаз плачет так скоро вслед за 

правым, что он не знал, какой глаз начинает, хотя пер-

вым плакал всегда правый.

Он был очень восприимчив, но недостаточно вос-

приимчив, чтоб уяснить, какой глаз плачет первым. Ну, 

если возможно этот обрывочек информации превратить 

в какое-то определение восприимчивости.

«— Это что, сомбреро? — спросил мэр. Мэры всегда 

заговаривают первыми, особенно если в политике им не 

подняться выше должности мэра крохотного городишки.

— Да, — сказал его родич, который сам желал быть 

мэром.

Человек без работы ничего не сказал. Он ждал, куда 

подует ветер. Не хотел раскачивать лодку. В Америке 

остаться без работы — это вам не шутки.



Ричард Бротиган
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— Оно упало с неба, — сказал мэр, глядя в абсолютно 

ясное синее небо.

— Да, — сказал его родич.

Человек без работы ничего не сказал, потому что хо-

тел работу. Не хотел рисковать теми смутными шансами 

ее получить, что у него имелись. Для всех лучше, если 

болтать будут важные шишки.

Три человека поозирались, но не нашли ни одной 

причины, зачем бы сомбреро падать с неба, включая 

человека без работы.

Сомбреро на вид было совсем новое.

Лежало посреди улицы, маковкой уставившись в не-

беса.

Размер: 7¼.

— Чего это с неба падают шляпы? — спросил мэр.

— Не знаю, — ответил его родич.

Человек, который остался без работы, приглядывал-

ся, налезет ли шляпа ему на голову».

Теперь плакали оба глаза.

О господи…

Он потянулся к пишмашинке — так гробовщик за-

стегивает ширинку мертвецу в гробу — и вытащил лист 

бумаги, на котором было все, что здесь написано, кроме 

его плача, о котором он и не подозревал, поскольку в 

последнее время много плакал; все равно что выпить 

стакан воды — выпиваешь ненароком, когда пить не 

хочется, а потом и не помнишь.

Он разорвал лист бумаги, где было все, что вы про-

чли о сомбреро. Разорвал очень тщательно, на мелкие 

клочки, и бросил на пол.

Завтра утром он начнет заново, напишет о чем-нибудь 

другом, без всяких упавших с неба сомбреро.

Его работа — писать книги. Он прославленный аме-

риканский юморист. Не найти книжного магазина, где 

нет хотя бы одной его книги.



Следствие сомбреро

И чего он тогда ревет?

Ему что, славы мало?

Ответ довольно прост.

Ушла его японская подруга.

Бросила его.

Вот почему слезы наворачивались ему на глаза, кото-

рых он уже и не помнил, разве что по слезам, — теперь, 

с тех пор как ушла японка, слезы приключались каждый 

день.

Иногда он столько плакал, что ему чудилось, будто 

ему это снится.
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ПО-ЯПОНСКИ

Когда Юкико спала, ее волосы спали вокруг нее долго 

и по-японски. Она не знала, что ее волосы спят. Протеи-

ну тоже требуется отдых. Она так не рассуждала. Мысли 

ее, если вдуматься, были очень просты.

По утрам она расчесывала волосы.

Это она проделывала перво-наперво, едва проснув-

шись. Всегда очень старательно их расчесывала. Иногда 

собирала в узел на макушке, совсем по-японски. Иногда 

распускала, и они доставали до самой попы.

В Сан-Франциско — вечер, самое начало одиннад-

цатого. Капли тихоокеанского дождя стучали в окно у 

постели, но Юкико не слышала, потому что крепко спа-

ла. Она всегда спала хорошо, а иногда подолгу, часов по 

двенадцать, и наслаждалась, словно это такое занятие, 

как пойти гулять или приготовить что-нибудь вкусное. 

Есть она тоже любила.

Он рвал лист бумаги со словами про сомбреро, упав-

шее с неба, а она спала, и волосы тоже спали подле нее, 

долгие и темные.

Волосам снилось, как их очень старательно расчешут 

наутро.
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ПРИЗРАК

Он посмотрел на пол, на бумажные клочки, где гово-

рилось о сомбреро, нипочему упавшем с неба, и от этого 

зрелища вдруг заплакал еще пуще.

С кем она спит? — думал он, а оба глаза помчались 

слезами, пытаясь вырваться вперед, внезапно понеслись 

наперегонки, обгоняя друг друга на щеках, будто у них 

тут Плачевная Олимпиада и их манят грезы о золотых 

медалях.

Он представил ее в постели с другим мужчиной. 

Мужчина, которого он сочинил ей в любовники, не 

имел четкого тела, или цвета волос, или даже черт. Ее 

воображаемый любовник был лишен костей, плоти или 

крови. Мужчина, которого он уложил с ней в постель, 

был силовая энергия призрака с пенисом.

Вероятно, если это возможно, он бы заплакал силь-

нее, узнай он, что она спит одна. Это бы его только боль-

ше опечалило.
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МОРЯК

Куда он денет остаток ночи? Ноябрь, четверть один-

надцатого. Он не хотел смотреть одиннадцатичасовые 

новости. Не был голоден. Не хотел выпить. Знал, что, 

если попробовать почитать, книжные страницы поплы-

вут в его слезах.

Поэтому он думал о том, как она трахается с кем-то 

другим. Думал о безымянном лице, другом мужчине, чей 

пенис входит в нее. Представил, как она стонет и ерзает 

под тяжестью члена другого мужчины. Такие мысли ему 

были ни к чему, но он цеплялся за них, словно тонущий 

моряк за доску посреди океана без горизонтов.

Затем он посмотрел на бумажные клочки под ногами. 

С чего бы сомбреро падать с неба? Разодранные бумаж-

ные клочки никогда ему не скажут. Он сел среди них 

на пол.
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СТЁРКА

Японка спала дальше.

Юкико легла в постель ужасно усталая. У нее выдался 

тяжкий день. На работе она только и мечтала вернуться 

домой и лечь спать, а теперь так и есть: она дома и спит.

Ей снился крошечный сон про детство. Сон, который 

она не вспомнит, когда проснется утром, и вообще ни-

когда не вспомнит.

Он исчез навсегда.

Вообще-то, он исчез, пока она его смотрела.

Стер сам себя, ей показываясь.
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ДЫШАТЬ

Он с ней познакомился, когда сильно напился как-то 

вечером в Сан-Франциско. Она после работы с какими-

то сослуживицами отправилась в бар. Она не любила 

пить, поскольку типично по-японски быстро напива-

лась, а кроме того, ей не нравилось, как алкоголь пле-

щется в ее теле. У нее от этого кружилась голова.

Поэтому в бары она ходила нечасто.

В тот вечер она закончила работу и устала, но две со-

служивицы уговорили ее пойти с ними в бар неподалеку, 

где тусуется молодежь.

Развернувшись на барном табурете, очень пьяный — 

не чуждое ему состояние, — и увидев, как она сидит в 

своей белой форме, он и знать не знал, что спустя два 

года сядет на пол среди бумажных клочков про сомбре-

ро, упавшее с неба, и глаза его станут извергать слезы, 

будто горный ручей по весне, и пойти ему навсегда будет 

некуда, и жизнь его устанет им дышать.
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ПРИГОРОД

Юкико перекатилась на бок.

Вот так обыкновенно, вот так просто.

Тело ее в движении было крошечным.

И волосы последовали за ней — им снилась она, она 

движется.

Кошка, ее кошка, спавшая с нею, проснулась от дви-

жения и поглядела, как Юкико медленно ворочается в 

постели. Когда Юкико замерла, кошка вновь уснула.

Черная кошка — наверное, пригород ее волос.


