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Н
аташе было двадцать восемь лет, а Марине — 
тридцать, обе считали, что в личной жизни им 
не везет, словно их прокляли, обе работали 

в скучных конторах секретаршами, обе мечтали удач-
но выйти замуж и променять офис как минимум на 
пеленки и борщи. А еще лучше на dolce vita за счет 
прекрасного принца, который будет каждую ночь 
практическим путем доказывать им, что точка G 
все-таки существует, а каждое утро уходить на рабо-
ту, на прощание бросив: «Дорогая, деньги в тумбочке, 
купи себе что-нибудь красивое!» Однако вместо 
принцев обеим попадались, прости господи, мудаки 
и какие-то — кто жадина, кто пьяница, а кто и вовсе 
ночами напролет ставит пятерки с плюсом нимфет-
кам на сайте «Одноклассники».

Однажды в Сочельник Наташа предложила устро-
ить ночь гаданий. Марина засомневалась — она носи-
ла на шее золотой православный крестик и точно 
знала, что церковь почитает ведовство за грех. А гре-
шить впустую ей не хотелось. С другой стороны, Ма-
ринина принадлежность к православной традиции 
выражалась главным образом в том, что каждую Пас-
ху она с удовольствием красила яйца луковой шелу-
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хой, а в Великий пост меняла пельмени с мясом на 
пельмени с соевым мясом.

Грешила же она постоянно и со вкусом. И сквер-
нословила (правда, ей хотелось верить, что у нее полу-
чается произносить слово «х…» с очаровательной богем-
ной непринужденностью), и упоминала имя Бога всуе 
(«Ах, боже мой, какие туфельки!), завидовала замужним 
приятельницам («Что может делать этот роскошный 
мужик рядом с такой овцой?!»), а каждую субботнюю 
ночь испытывала необъяснимый, но такой по-челове-
чески понятный порыв возлюбить какого-нибудь 
ближнего то на заднем сиденье его авто, то в отеле (ес-
ли «ближний» был женат), то и вовсе в сортире ноч-
ного бара, куда они с Наташей часто выбирались, — это 
называлось у них «хоть немного расслабиться».

В общем, Марина согласилась.
Наташа приготовила все, что (как казалось ей са-

мой) нужно для гадания. Красное вино, несколько 
коробок с замороженными пиццами, блок ментоло-
вых сигарет, а также карты, свечи, зеркала и — на 
всякий случай — старые стоптанные тапочки, кото-
рые можно бросить за ворота, подражая девицам из 
далекого прошлого, по меркам которых обе, и Ната-
ша, и Марина, давно были безнадежными старухами.

Сначала, как водится, выпили. Обсудили всех общих 
знакомых, посетовали на то, что эпиляция в салоне 
напротив опять подорожала на двести рублей, и что 
единственный приличный мужик из Наташиной кон-
торы на прошлой неделе женился, и что в Москве не 
водятся клоны Джейсона Стетхема, и что «почти 
тридцать» — это, с одной стороны, не возраст, а с дру-
гой — начинают хрустеть суставы и седеть виски.
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К гаданию приступили, когда обе были уже наве-
селе. В картах сразу запутались. Зато в кофейной гуще, 
которую вытряхнула на блюдечко Марина, явственно 
прорисовались очертания фаллоса.

—  А он большой!  — обрадовалась та.
— Ну да, умещается на блюдечке, — фыркнула На-

таша.
А когда Наташа выплеснула воск в тазик с прохлад-

ной водой, получилась восковая туфелька.
—  Может быть, это значит, что я выйду замуж за 

итальянца?
— А может быть, это значит, что в гололед ты сло-

маешь каблук?
Потеряв интерес к воску, девицы решили попро-

бовать увидеть судьбу в зеркальном коридоре. Идея 
была Наташина, Марина же сначала сопротивлялась.

— Мне бабушка в детстве говорила, что нельзя дол-
го смотреть в зеркальный коридор — увидишь за спи-
ной мертвяка, который позовет тебя за собою.

Наташа решила гадать первой. Она закрылась в 
комнате и велела подруге ни под каким предлогом 
не входить, пока она сама не позовет. Марина налила 
себе зеленого чаю, открыла какой-то дурацкий жур-
нал, прочитала статью о том, что массивные серьги с 
массивными бусами — это пошлость, а красить ногти 
на руках и ногах одним цветом — прошлый век. На-
таши все не было.

Марина разогрела кусочек пиццы, выпила еще 
чаю, потом вина, потом (после второй бутылки су-
хого красного с ней часто такое случалось) написа-
ла SMS всем своим эксам: «Я совсем не соскучилась, 
а ты?»
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Какой-то из них, обозначенный в записной книж-
ке ее телефона как «Не брать трубку 9», даже ответил: 
«Я тоже».

У Марины было восемнадцать мужчин, которых 
она последовательно переименовала в «Не брать 
трубку» и уже успела забыть, кому какой номер при-
своила. Наташа все не появлялась.

Небо начало светлеть.
Марина раздраженно посмотрела на часы. «Может 

быть, она спьяну уснула, а я тут, как идиотка, жду?»
Она решительно покинула кухню, и остановив-

шись перед дверью Наташиной спальни, постучала — 
сначала осторожно, потом все более настойчиво. 
И только потом решилась распахнуть дверь.

Позже Марина ругала себя за то, что была такой 
легкомысленной. Надо было позвонить в милицию, в 
«скорую», соседям, любому из списка «не брать труб-
ку» — только чтобы не видеть того, что она увидела, 
зайдя в спальню подруги.

Наташа лежала на спине, раскинув руки, и лицо 
ее было перекошено гримасой такого первобытного 
ужаса, что у Марины встали дыбом мелкие волоски 
вдоль позвоночника. В комнате было холодно, пахло 
растопленным воском. Рядом с мертвой девушкой 
лежало разбитое зеркало.

Марина закричала.
Приехавшие позже врачи покачают головой — нет, 

ничего сделать было нельзя, оторвался тромб, все рав-
но Наташу не успели бы спасти.

Гример из морга отказался работать с Наташиным 
лицом, и хоронили ее в закрытом гробу.
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К
ладбищенский сторож, которого все фамильяр-
но называли Санычем, давно знал, что  старуха 
Евдокия Петровна, полвека назад похороненная, 

задержалась в междумирии и бродит по ночам. Смо-
трел он на  это философски: во-первых, сознание его 
было изменено многолетним соседством с мертвыми, 
во-вторых, спать он без поллитрушки никогда не ло-
жился  — водка была его личным миротворцем, спо-
собным осенить спокойствием любые странные об-
стоятельства, в-третьих, к  своим подопечным, спав-
шим в  гробах, Саныч относился с  почти отеческой 
теплотой. Человеком он был одиноким, и  мертвые 
стали его безмолвными друзьями, теми, к кому каж-
дый день были обращены его остававшиеся без отве-
та речи. Были у него «любимые» мертвецы, были и те, 
на могилах которых он почти никогда не  появлялся.

Администрация кладбища считала Саныча челове-
ком странным, но  работу его ценила  — в  свободное 
время он приводил в порядок бесхозные могилы, по-
правлял кресты, если те начинали кособочиться от до-
ждя, ветра и времени, даже иногда высаживал на мо-
гильные холмики садовые астры и  незабудки. Своей 
лучшей подругой считал некую Настеньку, умершую 
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в возрасте четырнадцати лет, — на ее памятнике бы-
ла черно-белая фотография: серьезная девушка с оле-
ньими глазами и  решительно сжатым ртом. Люди 
с такими лицами становятся учеными или революци-
онерами, Настенька  же покинула мир, толком его 
и  не познав.

Саныч ее жалел и  часто приходил на  ее могилу 
жаловаться. Ноги болят к  дождю, отопление в  сто-
рожке опять не  работает, зарплату задержали, водка 
подорожала — всё это рассказывалось холодному па-
мятнику, и  Санычу казалось, что  Настенька смотрит 
на  него с  пониманием. Он  всегда старался ее как-то 
порадовать  — то  крошек хлебных на  могилу набро-
сает, чтобы вечная тишина и  мерзлота, ее  окружав-
шая, была нарушена птичьим гомоном. То  весной 
земли свежей на  холмик подсыпет да цветочков вы-
садит. И  казалось старому Санычу, что  мертвые по-
нимают его лучше, чем  живые. У  могил он входил 
в какое-то особенное состояние, как будто бы и сам 
проваливался в безвременье и междумирие. Даже ды-
хание его замедлялось, взгляд останавливался, и  сам 
он становился больше похожим на могильный памят-
ник, серого каменного ангела, чем на человека из пло-
ти и  крови. С  мертвыми можно было неторопливые 
беседы вести  — чаще мысленно, но  иногда и  вслух. 
Они  не  отвечали, но  Саныч точно знал, кто  его слы-
шит, а  к  кому обращаться смысла нет. У  него даже 
была на  этот счет собственная теория: после смерти 
большинство душ отправляются по уготованному им 
маршруту  — сначала, подобно мелкой пыли, развеи-
вается над  миром информация, им  принадлежав-
шая — воспоминания, знания, отпечатки лиц, на ко-
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торые они когда-то смотрели с любовью. Эта инфор-
мация, как  купол, окружает землю, и  иногда можно 
неосознанно уловить ее отголоски  — как  будто  бы 
в голову вдруг пришла чужая мысль, приснился чужой 
дом или  человек, которого ты совершенно точно 
не видел никогда, но почему-то лицо его родным ка-
жется. Потом уходят эмоции. Душа как  будто  бы 
раздевается, слой за  слоем отбрасывает ненужное, 
чтобы пойти дальше налегке. Но есть люди, которые 
цепляются за отжившие слои своей личности, — то ли 
боятся дальше идти, то  ли не  имеют на  это сил. За-
держиваются, шатаются по миру бледными отпечат-
ками самих себя.

Летом он любил проводить на  старом кладбище 
всю ночь, до рассвета. Его сознание давно примири-
лось с этим местом — в отличие от большинства жи-
вых, у Саныча не было иррациональных страхов, свя-
занных с  погребением. Обычная будничная декора-
ция его спокойной и, в сущности, счастливой жизни. 
Он  медленно бродил по  аккуратно подметенным 
дорожкам, иногда по-хозяйски поправлял сбитый 
ветром венок на чьем-нибудь кресте, отмечал про се-
бя, где  что надо починить или  подкрасить, дышал 
этой вязкой, особенной прохладой, наслаждался со-
седством с  вечностью, ее  торжественностью и  вели-
чием, перед которым меркли все заботы, планы 
и  проблемы.

Вот  во  время одной из  таких прогулок он старую 
Евдокию впервые и увидел. Почему-то страха не бы-
ло — хотя другой, возможно, за одну ночь поседел бы. 
Бродит между могил старуха в  саване, спина у  нее 
прямая — такая осанка редко встречается у пожилых, 
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руки вытянуты по  швам, как  две гитарные струны, 
лицо желтое и плоское, как тусклая полная луна, гла-
за закрыты, но  несмотря на  это идет она уверенно, 
не  спотыкается, как  будто точно знает направление.

Саныч почему-то сразу старуху узнал, хотя до это-
го видел только фотографию на  ее памятнике. 
На снимке Евдокия немного по-другому выглядела — 
смерть меняет не столько черты, сколько атмосферу. 
Покойники-шатуны обычно такие вязкие, лица у них, 
как воск подплавленный — как будто бы вот-вот ко-
жа и  мясо с  костей стекать начнут.

Сторож подошел поближе, закурил. Евдокия 
на него не обращала внимания — наверное, чувство-
вала, что мешать он не собирается и напитать ее яр-
кими эмоциями  — ужасом, тоскою,  — не  может. 
Они  были друг для  друга не  более чем декорации. 
Две  параллельные прямые, которые пересеклись 
в альтернативном измерении, вопреки земным физи-
ческим законам. С  тех пор Саныч часто ее приме-
чал  — покойница появлялась будто  бы из  ниоткуда, 
всегда ближе к рассвету, и несколько часов тихо ша-
талась по  кладбищу, между могил. Что  она искала, 
что  хотела получить  — ему известно не было.

Есть такие люди, которые смерть тонко чувствуют. 
Рожденные с мрачным даром смотреть смерти в ли-
цо, а  потом возвращаться. Редкость это большая, 
и люди такие, как правило, не знают, как можно об-
ратить этот талант себе на  пользу. Не  у  кого им на-
учиться, да и предпочитают они не распространяться 
о  том, что  видят  — людей ведь обычно так пугает 
соседство смерти, степень отрицания иногда настоль-
ко зашкаливает, что они готовы записать в извращен-
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цев и сумасшедших всех, кто смотрит на мир под дру-
гим углом и видит чуть больше их самих. Тихо насла-
ждаются, ни  с  кем не  делясь. Люди эти обычно 
одиноки, и  если прогуляться неспешно по  любому 
большому кладбищу  — особенно ближе к  вечеру,  — 
можно увидеть кого-нибудь из  них. Я  называю их 
свидетелями смерти  — звучит, возможно, слишком 
пафосно, зато отражает суть. Опознать их можно 
по особенному выражению лица — они как будто бы 
погружены в  глубокую медитацию. С  одной сторо-
ны  — спокойствие и  отрешенность на  грани анаби-
оза, с другой — стопроцентное внимание, гурманское 
чувство момента.

И  однажды мне довелось познакомиться и  даже 
несколько лет пожить бок о бок с человеком, который 
чувствовал смерть настолько тонко, что как будто бы 
общался с нею запанибрата как с равным себе собе-
седником. Человек этот в  итоге определил и  мою 
судьбу.

Случилось это в девяносто втором году, и мне тог-
да едва исполнилось пятнадцать лет.

Самое главное воспоминание моего детства  — 
дождь. Казалось, дождь был всегда  — то  беловатая 
морось, то  ледяной ливень водопадом, то  просто гу-
стой влажный воздух — выходишь на улицу, и как буд-
то  бы кто-то проводит по  твоему лицу влажными 
ладонями. О  деревне, в  которой я родился, ходили 
слухи, будто  бы построили ее в  проклятом месте, 
и  сюда никогда не  заглядывает солнце. У  каждого 
жителя был тяжелый непромокаемый плащ, какие 
обычно носят рыбаки, летом — галоши, осенью — вы-


