






УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 C21

Любое использование материала данной книги, 
полностью или частично, без разрешения правообладателя 

запрещается.

Издательство благодарит литературное агентство
«Amapola Book» за содействие в приобретении прав.

https://amapolabook.com/

Фото на обложке: Катя Карпешова

https://kkarpeshova.ru/

Фото автора: Мария Павловская

https://mariapavlovskaya.com/

Дизайн обложки: Джамиль Асланов

Сафарли, Эльчин.
С21  Тут мой дом : [роман] / Эльчин Сафарли. — Моск-

ва : Издательство АСТ, 2023. — 320 с. — (Бестселлеры 
Эльчина Сафарли).

ISBN 978-5-17-152572-9

Помнит ли город людей, которые прожили в нём всю 
жизнь?

Ежедневно ходили по его улицам, вдыхали его бриз, 
пыль и дым, боролись за его мир и целостность, опускали в 
его землю любимых людей и встречали объятиями новое 
поколение.

Знаю, что всех лиц не запомнить, что люди похожи на 
быстрое, бесконечное течение реки. Но верю, что город 
помнит тех, кто его любит, кто служит ему делом — они 
оставляют тут отпечатки душ.

УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Э. Сафарли, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023ISBN 978-5-17-152572-9



Моему городу





Жизнь для меня не тающая свеча. Это 

что-то вроде чудесного факела, который попал 

мне в руки на мгновение, и я хочу заставить 

его пылать как можно ярче, прежде чем пере-

дать грядущим поколениям.

Бернард Шоу
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Так было в детстве: закрою глаза, посплю, 

а когда проснусь —  все пройдет, больше не будет 

болеть, не будет страшно. Чаще всего так и слу-

чалось, а если и нет, то страшное забывалось, 

растворялось в круговороте повседневных впе-

чатлений —  по пути на пляж или пока доставали 

холодный арбуз из дачного колодца.

Сейчас, когда мне уже не девять, а тридцать 

девять, хочется, как раньше, закрыть глаза, за-

снуть и, проснувшись, выздороветь. Распахнуть 

окно и увидеть не шумный город, а дачный сад 

с расползающимся по горячей земле виноградом 



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ

(дедушка не подвязывал лозы) и высоким, до 

неба, инжирным деревом. Но нынче понимаю: 

исцеление —  реже про чудо, чаще про труд, сер-

дечный, ежедневный, порой невыносимый и од-

новременно возвышающий.

Удивительно, что эти душевные старания я не 

променял бы ни на какую безболезненную аль-

тернативу. И еще удивительнее, что все чаще, 

плутая по переулкам зрелости, вдруг выхожу 

к морю, тому самому, из детства. Там, на бере-

гу, —  нарезанный отцом арбуз, молодая мама 

с короткой стрижкой и наша собака несется мне 

навстречу (обниму ее крепко-крепко, и она, по-

скуливая, будет извиваться в объятиях). Там мои 

мечты, сбывшиеся и оставшиеся в сердце. Там 

то, что облегчает боль. Пусть и на время.
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Я думаю о море
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Утром мы с бабушкой поехали навестить тетю 

Наиду, отвезти ей гранатов из дачного сада. 

Я гордо нес сумку с алыми плодами, пахнущими 

моросящим дождем и чем-то вяжуще-сладким; 

верил, что они спасут тетю от болезни, правда, 

не знал от какой, —  взрослые отмалчивались.

«Тетя Наида их не попробует, ей тяжело ды-

шать. Может, подержит в руках гранаты, вспо-

мнит, как мы в детстве помогали отцу складывать 

урожай в ящики, и ей полегчает. А знаешь, что 

твой прадед пел гранатовым деревьям, когда по-

ливал их вечерами?»



ЭЛЬЧИН САФАРЛИ
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Тетя Наида с нежностью рассматривала го-

стинцы, едва заметно улыбаясь. Бабушка сидела 

рядом и, повязывая голову платком, рассказы-

вала старшей сестре о самом обычном. О том, 

что гранаты в этом году густо-красного цвета, 

как рубины, но кислющие —  виноваты ранние 

дожди. «Так что, сестра, есть их не обязательно, 

только изжогу вызовешь. Зато погляди, какой 

цвет».

Наида, сжимая слабыми пальцами спелый 

гранат, задумчиво смотрела в окно. Мне, девяти-

летнему мальчишке, хотелось, чтобы мысли ее 

были не о гранатах (кстати, бабушка соврала —  

урожай был сладкий-пресладкий), а о море. Когда 

я болел, думал о море, помогало.

На дачу мы возвращались на пустой дневной 

электричке. Я прилег на деревянное сиденье, 

положив голову бабушке на колени. Она смотре-
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ТУТ МОЙ ДОМ

ла на линию потемневшего по осени апшерон-

ского песка и тихо плакала. Я делал вид, что не 

замечаю; почувствовал, что так нужно.

Приближаясь к станции, электричка загудела. 

Я торопливо поцеловал бабушкину руку, как бы 

говоря: я люблю тебя, бабуля, и не буду смотреть, 

как ты плачешь, не стесняйся.

От станции «Инжирной» до нашей дачи идти 

недолго, три квартала. За нами увязался пес 

Гоша, которого мы подкармливали. «Ах ты, об-

жора, ведь утром смел миску потрошков! Ладно, 

не скули, пойдем с нами». По пути бабушка заго-

ворила о дачном дымоходе, который пора почи-

стить; о куриных потрошках, которые надо ку-

пить у мясника Сахиба; жаловалась на маму, ре-

шившую поступать в автошколу. «Она же такая 

эмоциональная, витает в облаках, но хочет сесть 

за руль. Куда смотрит твой отец?»


