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ДЕНЬ  САРАНЧИ

День саранчи
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Под конец рабочего дня Тод Хекет услышал из своей 
мастерской сильный шум на дороге. Сквозь топот тысячи 
копыт пробивался скрип кожи, лязг железа. Он поспешил 
к окну.

Двигалась армия пеших и конных. Она текла, как 
толпа, с расстроенными рядами, словно спасаясь после 
страшного разгрома. Доломаны гусар, тяжелые кивера 
гвардейцев, развевающиеся красные султаны на плоских 
кожаных касках ганноверской легкой кавалерии — все 
слилось в клокочущую массу. За кавалерией шла пехо-
та — бурное море качающихся ташек, наклонных мушке-
тов, скрещенных портупей, болтающихся патронташей. 
Тод узнал английскую пехоту, алую, с белыми валиками 
на плечах, черную пехоту герцога Брауншвейгского, фран-
цузских гренадеров в длинных белых гетрах, шотландцев 
в клетчатых юбках с голыми коленями.

Из-за угла вдогонку за армией выкатился низенький 
толстяк в коротеньких штанах, рубахе навыпуск и проб-
ковом шлеме.

— Площадка девять, ослы, площадка девять! — кричал 
он в маленький рупор.

Верховые пришпорили коней, пешие затрусили сле-
дом. Толстяк в пробковом шлеме бежал за ними, грозя 
кулаком и ругаясь.

Тод смотрел, пока они не скрылись за половинкой ко-
лесного парохода, потом убрал свои карандаши и чертеж-
ную доску и вышел из мастерской. На тротуаре возле сту-
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дии он постоял, раздумывая, сесть ли ему на трамвай или 
идти пешком. Он работал в Голливуде только третий месяц 
и еще не успел здесь соскучиться, но был ленив и ходить 
пешком не любил. Он решил, что доедет на трамвае до 
Вайн-стрит, а оттуда пойдет пешком.

На Западное побережье его затащил охотник за даро-
ваниями из студии «Нэшнл», увидевший его рисунки на 
выставке выпускного курса Йельской школы изящных 
искусств. Наняли его по телеграфу. Встреться агент с са-
мим Тодом, он едва ли послал бы его в Голливуд изучать 
мастерство декоратора и художника по костюмам. Боль-
шое нескладное тело Тода, сонные голубые глаза, висло-
губая улыбка производили впечатление совершенной без-
дарности, даже дурковатости.

Но, несмотря на свою внешность, он был сложным 
молодым человеком, с целым набором индивидуально-
стей — одна в другой, как китайские шкатулки. И «Со-
жжение Лос-Анджелеса» — картина, которую он скоро 
должен был написать, ясно доказывала, что он талантлив.

Он вышел на остановке Вайн-стрит. На ходу он изучал 
вечернюю толпу. Многие носили спортивные костюмы, 
которые на самом деле не были спортивными. Их свитера, 
гольфы, легкие брюки, синие фланелевые пиджаки с мед-
ными пуговицами были маскарадными нарядами. Тучная 
дама в капитанке плыла в магазин, а не к причалу; муж-
чина в охотничьей куртке и тирольской шляпе возвращал-
ся не с гор, а из страховой конторы; девушка в брюках, 
теннисных туфлях и яркой косынке только что покинула 
коммутатор, а не корт.

В толпу этих ряженых вкраплялись люди другого сорта. 
Их одежда была сумрачна и плохо сшита — выписана по 
почте. Тогда как остальные двигались шустро, шныряли 
по барам и магазинам, эти слонялись возле перекрестков 
или, стоя спиной к витринам, разглядывали каждого про-
хожего. Когда кто-то встречал их взгляд, в их глазах заго-
ралась ненависть. Тод еще очень мало знал о них — только 
что они приехали в Калифорнию умирать.
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Он намеревался узнать гораздо больше. Он чувствовал, 
что именно их он должен написать. Он никогда уже не 
станет изображать благополучный красный амбар, старую 
каменную стену, кряжистого нантакетского рыбака. В тот 
миг, когда он их увидел, он понял, что, несмотря на его 
национальность, школу и багаж усвоенных традиций, ни 
Уинслоу Гомер, ни Райдер не могут быть его учителями, 
и он обратился к Домье и Гойе.

Он понял это вовремя. В последний год учебы он стал 
подумывать о том, чтобы вообще бросить живопись. Уме-
ния прибавлялось, а удовольствия от работы над цветом 
и композицией он получал все меньше, и он почувствовал, 
что идет дорожкой всех своих однокашников — к иллю-
стративности или просто гладкости. Когда подвернулась 
работа в Голливуде, он ухватился за нее, вопреки уговорам 
друзей, убежденных, что он продается и уже никогда не 
сможет писать.

Тод дошел до конца Вайн-стрит и начал спускаться 
в Пиньон-Каньон. Ночь наступала.

Деревья окаймлялись бледно-лиловым огнем, а фиоле-
товые массы крон наливались чернотою. Такой же лиловый 
ореол, словно аргоновая трубка, очертил макушки уродли-
вых сутулых холмов, и они стали почти прекрасными.

Но даже мягкая отмывка сумерек не помогала домам. 
Динамита просили эти мексиканские ранчо, самоанские 
хижины, средиземноморские виллы, египетские и япон-
ские храмы, швейцарские шале, тюдоровские коттеджи 
и всевозможные их гибриды, теснившиеся на склонах 
каньона.

Когда он заметил, что все они — из гипса, дранки 
и картона, он смягчился и вину за их безобразие возло-
жил на строительные материалы. Сталь, камень и кирпич 
смиряют фантазию строителя, вынуждая его распределять 
нагрузки и напряжения, ставить углы отвесно; а гипсу 
и картону закон не писан — даже закон тяготения.

На углу Ла-Хуэрта-род стоял миниатюрный рейнский 
замок с толевыми башенками и амбразурами для лучни-
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ков. Рядом поместилась ярко раскрашенная будка с купо-
лами и минаретами из «Тысячи и одной ночи». Но Тод и к 
ним отнесся снисходительно. Оба здания были комичны, 
но он не смеялся. Их желание поразить было так горячо 
и бесхитростно.

Трудно смеяться над жаждой красоты и романтики, ка-
ким бы безвкусным и даже чудовищным образом она ни 
утолялась. Но вздохнуть — легко. Что может быть грустнее 
подлинного уродства?



2

Дом, в котором он жил, был невзрачным строением 
и назывался «Герб Сан-Бернардино». Он был продолгова-
тый, трехэтажный, некрашеную заднюю и боковые стены 
его прорезали ровные ряды окон без всяких украшений. 
Фасад был цвета разжиженной горчицы, и его окна с двой-
ными переплетами обрамлялись розовыми мавританскими 
колоннами, подпиравшими брюквообразные перемычки.

Комната Тода была на третьем этаже, но он задержался 
на площадке второго. Здесь, в №208, жила Фей Гринер. 
В какой-то квартире засмеялись; он виновато вздрогнул 
и стал подниматься дальше.

Когда он открыл свою дверь, на пол упала карточка. 
«Честный ЭЙБ КЬЮСИК» — было напечатано на ней 
крупным шрифтом, а ниже мелким курсивом — несколько 
отзывов, набранных так, чтобы они походили на отзывы 
прессы:

«Ллойд»* Голливуда (Стенли Роуз).
Слово Эйба — золото (Гейл Бреншоу).
Атаман в четвертом, Брильянт в шестом. Можешь

хорошо зашибить на этих клячах.

Распахнув окно, он снял пиджак и лег на кровать. В ок-
но был виден квадрат эмалевого неба и ветка эвкалипта. 
Ветерок шевелил его длинные узкие листья и поворачивал 
их то зеленой, то серебряной стороной.

* «Л л о й д» — крупнейшее объединение страховщиков и стра-
ховых маклеров в Англии.
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Чтобы не думать о Фей Гринер, он стал думать о «Чест-
ном Эйбе Кьюсике». Он ощущал покой и не хотел с ним 
расставаться.

Эйб был важным персонажем в серии литографий 
«Плясуны», над которой работал Тод. Он был одним из 
плясунов. Еще там были Фей Гринер и Гарри, ее отец. 
Они менялись от листа к листу, но кучка настороженных 
людей, составлявших публику, везде была одинаковой. 
Они разглядывали исполнителей так же, как разглядыва-
ли ряженых на Вайн-стрит. Их взгляды и заставляли Эйба 
и других неистово вертеться и скакать, выгибая спину, на-
подобие форели на крючке.

Несмотря на искреннее негодование, которое вызыва-
ла у него карикатурная разнузданность Эйба, Тод радовал-
ся его обществу. Карлик будоражил его и как-то поддер-
живал уверенность в том, что ему нужно писать.

Он познакомился с Эйбом, когда жил на Ивар-стрит, 
в гостинице «Шато Мирабелла». Другое название у Ивар-
стрит было «карболовая аллея», а Шато населяли в основ-
ном гастрольные агенты, тренеры и проститутки со всеми 
опекунами.

По утрам в коридорах воняло дезинфекцией. Тоду не 
нравился этот запах. Кроме того, плата была высокой, ибо 
включала в себя расходы на полицейское покровительство — 
обслугу, в которой Тод не нуждался. Он хотел съехать, но был 
тяжел на подъем и, не зная другого места, жил в Шато, пока 
не познакомился с Эйбом. Знакомство состоялось случайно.

Однажды ночью, возвращаясь к себе, он увидел в ко-
ридоре, у двери напротив своего номера, какой-то пред-
мет, который он принял за узел с грязным бельем. Когда 
он прошел мимо, узел зашевелился и испустил странный 
звук. Тод чиркнул спичкой, думая, что это может быть 
собака, завернутая в одеяло. Когда спичка вспыхнула, он 
увидел крохотного человечка.

Спичка догорела, и он торопливо зажег вторую. Перед 
ним лежал лилипут мужского пола, завернутый в женский 
фланелевый халат. Округлый предмет на конце оказался 
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слегка гидроцефалической головой. Она издавала протяж-
ный придушенный храп.

В коридоре тянуло холодом. Тод решил разбудить спя-
щего и побеспокоил его носком ботинка. Человек со сто-
ном открыл глаза.

— Не надо здесь спать.
— Пошел ты, — сказал карлик, вновь закрывая глаза.
— Вы простудитесь.
Это дружеское предостережение еще больше рассер-

дило человечка.
— Отдай мои шмотки! — гаркнул он.
Из-под двери, у которой он лежал, брызнул свет. Тод, 

набравшись смелости, постучался. Через несколько секунд 
женщина приотворила дверь.

— Какого черта? — спросила она.
— Тут вот ваш друг, он…
Оба не дали ему договорить.
— Ну и что? — рявкнула она и захлопнула дверь.
— Шмотки отдай, сука! — взревел карлик.
Она снова открыла дверь и стала швырять в коридор 

его вещи. Пиджак и брюки, рубашка, носки, туфли и ниж-
нее белье, галстук и шляпа вылетели друг за другом в быс-
трой последовательности. Каждый предмет сопровождался 
особым ругательством.

Тод изумленно присвистнул:
— Вот это да!
— А ты думал, — откликнулся карлик. — Та еще ба-

ба — просто туши свет.
Он засмеялся своей шутке, разразившись тонким ку-

дахтаньем — самым лилипутским из звуков, произведен-
ных им до сих пор, потом с трудом поднялся и подобрал 
свой просторный халат, чтобы не запутаться в нем ногами. 
Тод помог ему собрать раскиданную одежду.

— Слушай, друг, — сказал карлик, — разреши у тебя 
одеться?

Тод провел его в свою ванную. Дожидаясь его появле-
ния, он невольно пытался представить себе, что произош-
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ло в комнате женщины. Он уже жалел, что вмешался. Но 
когда карлик вышел из ванной в шляпе, Тоду стало легче.

Эта шляпа почти все поставила на свои места. В тот 
год тирольские шляпы были в большом ходу на Голли-
вудском бульваре, и гном располагал прекрасным экзем-
пляром. Она была надлежащего волшебно-зеленого цвета 
с высокой конической тульей. Не хватало только медной 
пряжки спереди, а в остальном все было идеально.

Однако наряд его плохо сочетался со шляпой. Вместо 
башмаков с загнутыми носами и кожаного фартука он но-
сил синий двубортный костюм и черную рубашку с жел-
тым галстуком. Вместо кривой суковатой палки в руке он 
держал свернутый номер «Ежедневного рысака».

— Вот что выходит, когда путаешься с трешечница-
ми, — произнес он вместо приветствия.

Тод кивнул и попробовал сосредоточиться на зеленой 
шляпе. Его бессловесная уступчивость, видимо, раздража-
ла лилипута.

— Думает, дешевка, крутанула Эйбу динамо — и ла-
ды, — со злобой сказал он. — Не выйдет — я могу за двад-
цатку устроить так, чтобы ей поломали ногу, а двадцатка 
у меня найдется.

Он вынул толстую пачку денег и помахал перед носом 
Тода.

— Динамо мне крутить, а? Я тебе так скажу…
Тод поспешно согласился:
— Вы правы.
Карлик подошел к сидящему Тоду, и Тод подумал, что 

сейчас он вскарабкается к нему на колени, но Эйб только 
спросил его имя и пожал ему руку. У карлика была могучая 
кисть.

— Я тебе так скажу, Хекет, — если бы не ты, я бы сло-
мал у ней дверь. Эта баба думает, что может крутить мне 
динамо, но ей вправят мозги. Ну, все равно спасибо.

— Плюньте на это.
— Плюнуть? Ну нет. Я все понимаю. Я помню тех, кто 

мне нагадил, и помню тех, кто мне помог.
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Он нахмурил лоб и помолчал.
— Слушай, — сказал он наконец. — Ты мне помог, 

и я тебя отблагодарю. Мне не нужно, чтобы кто-то тут 
ходил и болтал, будто Эйб долгов не платит. И я тебе вот 
что скажу. Я скажу тебе верняка на пятое в Калиенте. По-
ставишь на него пятерку и двадцать огребешь как штык. 
Я тебе точно говорю.

Тод не знал, что ответить, и его нерешительность оби-
дела лилипута.

— Я что тебе — врать буду? — сказал он, нахмурясь. — 
Буду, да?

Тод пошел к двери, чтобы избавиться от него.
— Нет, — ответил он.
— Чего ж ты тогда опасаешься, а?
— Как зовут лошадь? — спросил Тод, в надежде его 

успокоить.
Лилипут последовал за ним к двери, волоча халат за 

рукав.
В шляпе и в башмаках он на полметра не доставал Тоду 

до пояса.
— Трагопан. Он будет первый, это верняк. Я знаю его 

хозяина, он мне шепнул.
— Он грек? — спросил Тод.
Он хотел любезностью скрыть маневр, которым рас-

считывал выманить карлика за дверь.
— Да, грек. Ты его знаешь?
— Нет.
— Нет?
— Нет, — сказал Тод решительно.
— Да не трухай, — смилостивился карлик, — я просто 

хотел узнать, откуда ты знаешь, что он грек, если ты его 
не знаешь?

Он подозрительно прищурился и сжал кулаки.
Тод улыбнулся, чтобы задобрить его.
— Я просто догадался.
— Догадался?


