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Первая часть

ДО МАЖОР
Allegro ma non troppo 
(Не слишком быстро )

Время чудес

Когда Филиппа умерла в первый раз, нам с Ольгой толь-
ко-только исполнилось по семь лет.

Старшая наша сестра потеряла сознание совершенно 
внезапно. Упала в дыру во времени и на кончиках пальцев 
перебралась в мир чистого света по ту сторону. Там во-
круг нее бесчисленными рядами проплывали души умерших, 
и она стала одной из них.

Мать моя призвала батюшку из храма Александра Нев-
ского, что на улице Бредгаде. Комнату Филиппы в доме 
на Палермской улице заполонили молитвенные венки, цер-
ковнославянская речь — и другие члены нашей семьи. Моя 
сестра-двойняшка Ольга сидела на кровати и плакала. И гла-
за у нее стали еще зеленее обычного. А у изголовья кровати 
в своем шлафроке, пропахшем индийскими огурчиками для 
маринада, стояла наша русская бабушка Варинька.

Мне самой ранее не доводилось присутствовать при со-
бытии сверхъестественном, и в душе у меня боролись глу-
бокая ревность к Филиппе, потому что Господь предпочел ее 
компанию моей, и страх потерять старшую сестру навсегда. 
Запах ли индийских огурчиков, молитвы ли священнослужи-
теля или папины руки вернули Филиппу к жизни, мне не ве-
дать, но старшая наша сестра вновь открыла глаза, находясь 
на руках у отца.
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— Случилось чудо! — крикнула Ольга.
— Да, — прошептала моя мать. — Открой окно! Твоей се-

стре нужен свежий воздух.
И, упав на колени, она поблагодарила батюшку. Тот еще 

раз благословил Филиппу, собрал молитвенные венки и по-
кинул комнату. А я покосилась на бабушку, за всю процедуру 
не удостоившую своего соотечественника ни единым взгля-
дом. По словам Вариньки, вся эта болтовня о рабах божьих 
есть не что иное, как сплошная дурь и бред сумасшедшего.

— Какайя лош! Мошенничество и надувательство.
Ни на каких духов не следует обращать внимания. Даже 

ночные наши грезы интерпретировались бабушкой как за-
соряющие мозг туманные бредни.

— Сны снятся, только если вечером скушать испорчен-
ных голубцов.

Бо�льшая часть бабушкиных родственников сгинули 
в царскую, ленинскую и сталинскую эпохи. Так что время 
чудес наверняка миновало.

h
Бабушка моя, Варинька Совальская, родилась в одна тыся-

ча девятисотом году. В дышащем на ладан семейном цирке, 
прямо посреди пашни, где-то к востоку от Санкт-Петербурга.

Она на собственном опыте и шкуре убедилась, что ма-
гия есть иллюзия, которую необходимо подпитывать тя-
желым каждодневным трудом. Цирковые кони валились 
с копыт, когда плелись по манежу в промозглом шатре, 
а от шпрехшталмейстера, моего прадеда Игоря, несло вод-
кой и нижним дамским духом. Артисты от голода про-
сто-напросто не смогли бы выступать, если бы не скромные, 
но все же запасы еды.

Единственной надеждой семейного предприятия при-
влечь публику был гиппопотам, которого отец Варинь-
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ки, обуянный манией величия, выписал в Санкт-Петербург, 
куда гиппопотама доставили морским путем в одна тыся-
ча девятьсот четырнадцатом году. И где цирк Совальской 
в силу неумения его хозяев правильно выбирать время и ме-
сто деятельности оказался аккурат в момент всеобщей за-
бастовки.

Вообще-то прадед мой собирался выписать слона в од-
ном польском зоопарке, который, по выражению Варинь-
ки, распродавал своих питомцев быстрее, чем кобыла успеет 
помочиться. По идее, собравшиеся наконец-то с духом хо-
зяева слона должны были погрузить его на борт сухогруза 
в Данциге и затем доставить в торговый порт Санкт-Петер-
бурга, а точнее, к причалу номер двадцать шесть.

В последующие несколько месяцев Игорь говорил толь-
ко о будущем приобретении. О Слоне с большой буквы С. 
О том, какое великолепное будущее всех их ожидает. О цир-
ковом номере мирового класса, который он лично создаст 
с этим замечательным существом. Слон станет гвоздем про-
граммы. И никогда больше им не придется отходить ко сну 
с урчащими от голода желудками. ТЕПЕРЬ наступит прорыв.

Наконец пришел день, когда ожидалось прибытие судна 
со Слоном. Прадед взял с собой в порт Вариньку и широко-
плечую силачку Светлану. Светлана могла поднять любую 
тяжесть и умела водить грузовик. Полный надежд, Игорь 
стоял на молу и щурился на солнце, пока сухогруз прича-
ливал под безоблачным небом. Кран медленно поднял де-
ревянный ящик из чрева судна на верхнюю палубу, а потом 
начал опускать его на причал.

— Ми шдйом слона! Мы ждем нашего слона! СЛО-
НА! — гордо объявлял Игорь окружающей толпе, состояв-
шей из поденщиков вперемешку с безработными моряками. 
Ящик все еще висел в воздухе, напряжение нарастало.

Довольно скоро, впрочем, выяснилось — что-то не так.
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Чем ближе к земле приближался ящик, тем сильнее он 
уменьшался в размерах.

— Слон сел после стирки, — бурчала Варинька всякий 
раз, когда по нашему с Ольгой настоянию рассказывала эту 
историю.

Ибо когда Светлана вскрыла этот маленький-премалень-
кий ящик, все присутствующие увидели серого в крапинку 
бегемота с крохотными розовыми ушками и раскрытой па-
стью с огромными зубами, которая источала дурной запах.

Игорь плевался, ругался, топал ногами и на чем свет сто-
ит проклинал всю Польшу целиком и данцигский зоопарк 
в частности. Но вскоре он устало махнул рукой и вперил 
взгляд в бегемота, чья полная надежд морда как раз появи-
лась над краем ящика.

Мой прадед полез было в карман пальто за своей фляж-
кой, но тот оказался пуст. Капитан порта, также прибывший 
к месту знаменательного события и слышавший посвящен-
ные прибывающему слону эпитеты в превосходной степени, 
сжалился над незадачливым покупателем. Он выудил из сво-
его кармана бутылку водки и дал директору цирка выпить.

Пробыв около четверти часа в унынии, Игорь воспрял ду-
хом и выпрямил спину:

— Варинька! Светлана! Слоны — это банальщина. Три-
виальна… Саурьядна! Ординарно! Их же повсюду увидишь. 
В цирке Чинизелли они кишмя кишат. А вот БЕГЕМОТ! Бе-
гемота ни у кого нет.

Варинька и Светлана молча глазели на него.
Грузовик, на котором они собирались транспортировать 

бегемота, не пожелал заводиться. И этот солнечный день, 
начинавшийся так красиво, с мечты о Слоне с большой бук-
вы, кончился тем, что Игорь, Варинька и Светлана, оставив 
машину на причале, отправились в долгий путь через весь 
Санкт-Петербург к цирку Совальской с вонючим бегемотом 
на буксире.
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— Выше головы, дамы! Это же потрясающая реклама! — 
приговаривал Игорь, шагая мимо глазеющих на процессию 
зевак.

Те смеялись, качали головами или саркастически припод-
нимали шляпы.

— Ну погодите. Публика к нам валом повалит! Мы цирк 
Чинизелли затмим!

Цирк Чинизелли им, разумеется, затмить не удалось, 
но надо отдать должное моему прадеду, обладавшему уни-
кальной способностью любое свое фиаско представлять так, 
будто апельсины сыплются с неба ему в тюрбан. Страсть 
к самовозвеличиванию постепенно переросла в болезнь, ему 
просто требовалось, чтобы все вокруг падали перед ним ниц, 
восхищаясь каждой его ошибкой.

Неделю спустя Варинька бегала по городу среди анар-
хистов, агитаторов из числа фабричных рабочих и крова-
во-красных стягов и расклеивала рекламные афиши с бе-
гемотом.

В том же году разразилась мировая война. Царь подавил 
мятеж своих подданных и повелел сменить прежнее назва-
ние стольного града на более привычное русскому уху — Пе-
троград.

Впрочем, Варинька вряд ли обратила на эти события осо-
бое внимание, ибо в конце сезона к труппе присоединился 
молодой лилипут по имени Вадим. И они вдвоем взялись 
дрессировать бегемота. Вадим мастерски выполнял саль-
то-мортале и прыжки на батуте и скоро ввел гиппопотама 
в свой номер. И пока в Европе бушевала война, эти трое — 
Вадим, Варинька и бегемот — стали неразлучны.

В начале Варинька даже не могла определить, кем сильнее 
восхищается — виртуозным артистом Вадимом или бегемотом, 
которого, судя по всему, ничуть не трогало то обстоятельство, 
что он не был слоном, которого выписывал прадед Игорь.
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Но через пару месяцев от сомнений в сердце Вариньки 
не осталось и следа, и Вадим переселился в ее потрепанный 
всеми ветрами цирковой вагончик. Он стал первым челове-
ком, на которого она могла положиться и кому могла пол-
ностью доверять, после того как в девятилетнем возрасте 
лишилась матери.

У моей бабушки был свой коронный номер, который в те-
чение нескольких последующих лет она довела до совер-
шенства. Маленькая, всего-то полтора метра ростом, и му-
скулистая, она так научилась управлять своим гибким телом, 
что могла принимать совершенно немыслимые позы и легко 
прятаться в потайных ящиках иллюзиониста.

Будучи многажды «распиленной», она быстро сообрази-
ла, что к чему в нашей жизни. Что никто никогда и ни за что, 
даже по мановению волшебной палочки, не составит части 
твоего туловища в единое — и живое — тело, если до этого 
тебя распилили по-настоящему. Ибо счастье капризно и пе-
ременчиво.

В тысяча девятьсот семнадцатом большевики штур-
мовали Зимний дворец, а через год, когда Вариньке ис-
полнилось восемнадцать, она стала свидетелем того, как 
ее возлюбленный Вадим ошибся, прыгая с батута. Он, как 
всегда, пролетел в воздухе и успел сделать двойное саль-
то-мортале, но в тот вечер окончил свой полет не на спи-
не бегемота, как обычно, а в пасти животного. Зрители 
не поняли, что стали очевидцами фатальной ошибки. Они 
в восхищении вскочили с мест и закричали da capo, da 
capo1, в то время как Вадим навсегда исчез в брюхе беге-
мота, оставив Вариньку одну-одинешеньку на всем белом 
свете.

1 Здесь: Повторить, повторить! (Здесь и далее, кроме специаль-
но оговоренных случаев, примечания переводчика.)
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h
В то самое время мой дед по материнской линии отпля-

сывал кадриль в Копенгагене. Он был вторым по старшин-
ству сыном оптовика, и семья его во время войны не просто 
не бедствовала, но даже нажила весьма неплохие барыши. 
Они продавали консервы всем воюющим сторонам, и по-
ставляемая ими тушенка служила пищей для солдат как 
в немецких, так и во французских окопах. Денег, короче го-
воря, было у них завались. Но, как ни странно, душа Ганни-
бала Северина Мёллера все же была не на месте.

Во время Первой мировой войны глаза на портретах Пи-
кассо оказывались где угодно, в том числе и на затылке, 
а Пруст в Париже находился в поисках утраченного време-
ни и своих мадленок. Шёнберг изобрел додекафонию, кор-
сеты вышли из моды, а женщины получили право голоса. 
Но все это вряд ли вызывало какой-либо отклик в семье мо-
его деда по материнской линии, проживавшей на Амалиега-
де. Мебель как была укрыта чехлами с кисточками в 1890-х, 
так и осталась в них. Лепнина, безделушки, бахрома и велю-
ровые абажуры — все это, как приметы эпохи, создавало уют 
во всех девяти комнатах.

Да, конечно, они ходили в театр или устраивали суа-
ре с приглашением тогдашних знаменитостей, но все это 
по большей части делалось, чтобы себя показать или по-
говорить о делах в антракте. Сестрам Ганнибала выпадала 
возможность сделать хорошую партию, а Оптовик получал 
шанс заключить новый контракт. О спектаклях упоминали 
редко, разве что в случаях, когда какая-то актриса снова вля-
пывалась в скандальную ситуацию!

Детям Оптовика, разумеется, пришлось учиться играть 
на фортепиано, но с упором на гаммы и безошибочное ис-
полнение сонат по нотам.
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Когда дед был ребенком, его родители обретались каж-
дый в своем конце огромных хором, а детишки выступа-
ли в роли почтальона и разносили язвительные записочки 
от одного супруга к другому. И ни единого нежного слова 
не было произнесено в адрес друг друга ни хозяином про-
пахшего сигарным дымом кабинета в самом конце шикар-
ных апартаментов, ни хозяйкой будуара с изящной кушеткой 
и едва уловимым ароматом розового мыла.

Мать Ганнибала пыталась наполнить теплом огром-
ную квартиру площадью в три сотни квадратных метров, 
но тщетно. Она садилась у выходящего на улицу окна, обыч-
но после обеда, когда солнце как раз проплывало мимо 
и на пару мгновений задерживалось на покрытом белым 
лаком подоконнике.

Холоду в жилище прибавилось, когда Оптовик без вся-
ких объяснений решил ночевать в других местах города. 
И тот же холод навечно поселился в костях и суставах мате-
ри, когда дифтерия унесла с собой Альфреда, брата Ганни-
бала, который был четырьмя годами старше него. Всю не-
скончаемо долгую ночь молодой человек боролся с крупом 
и лихорадкой. Но безуспешно. Утром он неподвижно лежал 
на постели с лицом синеватого цвета. И более не дышал.

А смерть помчалась дальше, даже не удосужившись огля-
нуться.

Мать Ганнибала, бледная как мел, сидела, уставив взгляд 
в пустоту, за письменным столом, с пером и тетрадкой. Ког-
да она на миг оторвалась от своего окна, чтобы дать указа-
ние кухарке, Ганнибал пробрался в ее покои, любопытствуя, 
что� она написала. Тетрадка оказалась пуста, лишь на од-
ной странице нетвердым почерком была выведена строчка: 
Горе — это живое существо. Далее к низу страницы рас-
плывалась красноречивая черно-синяя клякса.

Каждую ночь ему снился Альфред. Цветочные бутоны, 
что никогда не распустятся и так и останутся внутри почки 
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растения. Полные надежд на будущее семядоли и тычинки, 
увядающие и тихо осыпающиеся на натертые воском пар-
кетные полы только для того, чтобы горничная вымела их 
вон из квартиры. Его поражало, что существование челове-
ка строится на такой хлипкой основе, что жизнь и смерть 
разделяет всего лишь лопнувший кровеносный сосуд. И тог-
да дед поклялся на могиле брата, что он, Ганнибал Северин 
Мёллер, отныне станет жить страстью. Он не потратит ни од-
ной секунды на показное и необязательное. Он навсегда от-
кажется от бессмысленных побрякушек и элегантных диван-
ных комплектов, на которых его родители все равно никогда 
не сиживали вместе.

И вот у Ганнибала появилась мечта, ему пригрезился дом, 
со множеством настежь распахнутых окон, полный света, 
детского смеха и любви. В саду поэты декламируют пре-
красные стихи, и люди богемы празднуют и веселятся под 
крышей этого жилища. Из открытых окон льется чудесная 
музыка, и под звуки ее дом парит в воздухе. Он видел его 
перед глазами, этот парящий в воздухе дом.

На самом деле, только слушая концерт Чайковского или 
читая в Библии Песнь песней царя Соломона, дед чувство-
вал, что сердце его бьется в должном ритме. Пульс повы-
шался настолько, что кровь растекалась по жилам с бешеной 
скоростью, так что казалось, ее можно попробовать на вкус.

Библию ему прислала в подарок на конфирмацию тетушка 
Тея, она жила в Йоханнесбурге с мужем, который был чернее 
эбенового дерева. По этой причине тетушка впала в полную 
немилость у семьи Ганнибала. И лишь потому, что подарок 
не вызывал сомнений в смысле благонадежности, Библии 
было дозволено попасть в руки конфирманта. Под корешок 
книги было вложено написанное от руки пожелание:

«Дорогой племянник. Прочти сперва в Ветхом Завете 
Соломонову Песнь песней. А потом уж все остальное. Твоя 
тетя Тея».
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Страницы книги были пропитаны свойственным замор-
ской стране запахом мирры, расколотого граната и слад-
ко-пряной корицы: «Твоя любовь прекраснее вина, пре-
красней твоих мазей благовонных… Как нитка алая, уста 
твои», — так писал царь Соломон, живший три тысячи лет 
назад в Иерусалиме. Хмельной от страстной любви.

Именно там, в этих строках, хотелось бы жить моему 
деду!

Ранее он мельком видел Сару Бернар перед отелем «Ан-
глетер», когда она посетила Данию и все вокруг курили ей 
фимиам. И, словно при виде торта, испеченного по случаю 
приезда великой француженки, с хрустящим миндальным 
коржом, горько-сладким шоколадом и вишенкой на верши-
не в виде дикорастущей фиалки, у Ганнибала потекли слюн-
ки. Одноногая красавица играла и Гамлета, и другие мужские 
роли. Что-то особенное таилось в такого типа женщинах 
и привлекало его. Что-то такое, что волновало кровь и тре-
вожило сердце. И он проклинал себя за то, что не набрался 
мужества, не отделился от толпы и не обратился к ней.

Послевкусие от встречи с Сарой Бернар заставило деда 
вежливо отказываться от участия в танцевальных вечерах 
с дочерьми местных буржуа. Взамен он стал тайком наве-
дываться в небольшие темные пивные, особенно в те, что 
располагались в подвальных этажах Нюхауна1, хотя на сле-
дующий день ему предстояло рано вставать и отправляться 
на работу в отцовскую фирму. СТУПЕНЬКА ВНИЗ — гласи-
ла надпись на ведущей в подвал двери с облупившейся кра-
ской. И посетители действительно спускались вниз. Стены 
заведения пропитало вожделение, из туалетов доносились 
вопли матросов и благородных господ, которым довелось 
в буквальном смысле прочувствовать силу любви собствен-

1 Увеселительный квартал, где изначально селились моряки.
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ным телом. Нюхаунские девчонки славились самыми креп-
кими в городе верхними конечностями в рукавах с буфа-
ми. А дед в это время сидел в общем зале и прислушивался 
к речам громогласных живописцев из Академии художеств, 
пьянствовавших и обсуждавших искусство ночи напролет.

Вначале никто не обращал на него внимания, но со вре-
менем официант и кое-кто из художников стали здороваться 
с Ганнибалом, когда тот появлялся в пивной. Ганнибал по-
степенно приближался к фоно, за которым сидел пианист 
и лупил по клавишам, наяривая американский регтайм впе-
ремешку с популярными песнями из летних ревю. Пианист 
и Ганнибал вели беседы, и однажды ночью деду разреши-
ли исполнить один номер. И он выбрал аргентинское тан-
го, тогда как раз вошедшее в моду в Европе. La Belle Creole1 
заставила даже самых окосевших гостей умолкнуть, вы-
прямить спины и щелкнуть каблуками. Кавалеры пригласи-
ли дам и вели их в танце с невиданным дотоле уважени-
ем. В том числе и девчонок из Нюхауна. Бурные пьянящие 
ночи, после которых Ганнибал просыпался с черными круга-
ми под глазами и весь следующий день измерял простран-
ство в конторе фирмы оптовой торговли танцевальными 
шагами.

В мае вышла на экраны немая фильма «Анна Каренина» 
с Бетти Нансен в главной роли, и деду удалось достать билет 
на премьерный сеанс. Он отправился в кино один, чтобы ни-
кто из родственников не помешал его встрече с кинодивой.

Перед началом показа фру Нансен вышла на сцену, и пу-
блика устроила ей овацию на несколько минут, а потом на-
блюдала блистательную игру звезды в экранизации клас-
сического романа Толстого. Она исполняла роль дамы 
из высшего придворного общества, женщины, которая пред-

1 «Прекрасная креолка».


