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Сердечная лотерея

(О рассказах Михаила Харита)

Эссе о творчестве, приведённое в этом сборнике, начинает-
ся так: «Люблю перечитывать свои книги, удивляясь, как же 
здорово написано». Первое, чему поражаешься, — это само-
уверенность автора, которой впору позавидовать, второе, 
уже поразмыслив над этой фразой, — как же изящно встрое-
на в смысловую ткань ирония, точнее — самоирония. И далее 
следуют наиважнейшие для стилистической манеры Михаила 
Харита авторские самонаблюдения: «Некоторые фразы тере-
бят струны души так, что те грозят лопнуть. И предательская 
слеза катится к подбородку. Бывает, напротив, улыбнёшься: 
до чего забавно сказано. Прямо юморист!»

Именно эти два полюса, два эмоциональных реестра ярче 
всего характеризуют художественную манеру Михаила Ха-
рита. С  одной стороны  — трогательность и  лиричность, 
с другой — цепкая ироничность, имеющая, в свою очередь, 
множество оттенков: от сочувствия до откровенной насмеш-
ки. Отсюда и уникальная авторская интонация, и своеобраз-
ный ритм прозы.

Все эти особенности в полной мере явлены в публикуемых 
в этом сборнике рассказах и сказках-притчах.

Рассмотрим их на  примере цикла рассказов «Андрей»: 
«Скульптор Андрей был женат пять раз, и, как полагал, каж-
дый раз счастливо. Да и  любовниц заводил без счёту. Он 
влюблялся часто, неистово и  всегда находил взаимность. 
Но никогда не случалось, чтобы история оканчивалась глад-
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ко. Любовь настигала бурлящей волной, поднимала, несла, 
кружила в водовороте безумств и уходила, выбросив его, го-
лого, мокрого и опустошённого, на пустой берег. Он считал 
это естественным. Так многие мужчины уверены, что после 
бурного секса наступают апатия и глубокий сон.

Андрей оставлял очередной жене квартиру, переселялся 
в мастерскую, пил, лепил и тесал. Проходило время, он вновь 
влюблялся, женился, и  процесс повторялся по  накатанной 
колее».

Этот стремительный лирико-иронический поток — ключ 
к индивидуальности авторской интонации.

Также здесь следует отметить ещё одно важное качество 
прозы Михаила Харита, довольно парадоксальное: с  одной 
стороны, отчётливо ощущается фразовый простор (словам 
в тексте не тесно, но и никакой воды нет), с другой — сжа-
тость мысли и  афористичность высказывания. Начало рас-
сказа, процитированное выше, одновременно является и ин-
тригующим зачином произведения, и  сжатой его версией, 
ведь, по сути, там уже есть самое важное ядро текста. В «Пяти 
жёнах Андрея» можно найти и лирические описания, больше 
похожие на стихи в прозе, и блестящие афоризмы. Харит — 
тонкий художник слова, портретист, поэтому образы пяти 
женщин выписаны выпукло и точно. Вот некоторые из них:

«Румяная русоволосая красавица рядом с пузатым блестя-

щим самоваром, будто сошедшая с картин Кустодиева».

«Андрея заворожили её ягодицы, округлые, точёные, той 

самой прекрасно выверенной формы».

«Наташа приворожила неземным обликом. Увидев её впер-

вые, решил, что перед ним утопленница или озёрная фея. Её 

волосы, ресницы и  брови светились цветом молока, а  кожа 

казалась белой и  прозрачной. <…> Он тонул в  её хрупком 

теле, умирал и оживал, благодаря загадочной магии водяной 

колдуньи».

«Пятая жена привлекла дикой животной силой, которую 

он воспринимал как эротизм <…> Лицо походило на  афри-

канскую маску и почти не имело мимики».
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Каждый образ по-своему уникален, и чувства, пережива-
емые главным героем, окрашены по-разному, и каждый раз, 
несомненно, речь идёт именно о любви, о её многообразных 
ликах. По  сути, через женскую природу, через признание 
таинственности и неповторимости этой природы герой по-
знаёт мир, получает импульс для собственного творчества 
и построения своей вселенной.

Главный герой, художник и скульптор Андрей, испытыва-
ет счастье не от того или иного финала любви, а от самого 2 
состояния влюблённости, вовлечённости в  судьбу близкой 
женщины. Неудивительно, что диапазон его предпочтений 
широк: от достаточно приземлённой и практичной Светла-
ны, которая бросила его и, забрав сына, вышла замуж за биз-
несмена, до  роковой Марии, исчезнувшей при загадочных 
обстоятельствах, подчинившись силе древнего заклятия…

Ёмкие афоризмы Михаила Харита стоит выделить отдель-
но:

«В любви есть волшебная сила, а добрая она или злая, зави-

сит лишь от самих влюблённых».

«Любовь — чувство не из этого мира, она делает человека 

сильнее духовно, но уязвимее физически».

«Из  двух ссорящихся виновен тот, кто умнее и  сильнее, 

а значит, мужчина».

«Люди делятся на тех, кто рубит голову, кому рубят голо-

ву, и прочих, которые за этим наблюдают».

«Когда художник недоволен собой, его творческий потен-

циал растёт».

«Жизнь самого невзрачного человека  — полотно, шедевр, 

рождённый не  тем, чей образ на  холсте, а  тем, кто живо-

творил изображение».

«Все видят во встречном только себя, потому что припи-

сывают другому собственные думы».

«Как же трудно жить бок о бок со святыми!»

Рассказы этого сборника написаны в жанре мистического 
реализма, причём мистический элемент встраивается в текст 
органично, вовсе не с целью напустить загадочности и раз-
влечь читателя, а потому, что, по мысли автора, именно так 
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устроен мир: обыденное в  нём сосуществует с  необычным 
и необъяснимым, и только творческие, наделённые особым 
зрением люди способны увидеть и почувствовать это.

Окружающий нас мир для автора выглядит невероятно 
сложным, где все события прямо или косвенно влияют друг 
на друга. Он пишет: «Заплакал ребёнок, падающая звезда — 
слеза на щеке его…»

Вот ещё характерная цитата:
«Всё вокруг нас не  то, чем кажется. Земля не  плоская. 

Солнце не огненный шар в небе. Даже когда уютно спим, мы 

не в покое, а вращаемся, кувыркаемся и мчимся вместе с пла-

нетой неведомо куда с  невообразимой скоростью в  четыре 

с половиной миллиона километров в час. И нас не укачивает. 

Почти…»

С мистическим восприятием мира, несомненно, связан для 
автора и вопрос судьбы. Судьба каждого человека — это тоже 
в  некотором смысле мистика: нам не  дано постичь, по  ка-
ким законам складывается её неповторимый узор и от каких 
внешних обстоятельств и  внутренних рычагов он зависит. 
В  тексте отчётливо звучит мысль, что относиться к  своей 
судьбе надо с доверием и открытым сердцем, какой бы она 
ни была:

«Что впереди? Тоннель, влекущий в  темноту? Или новая 

стремнина неистового потока жизни?

А вдруг его призывал Бог, непознаваемый и неисповедимый, 

поскольку ни перед кем не исповедуется и творит что хочет. 

<…>

Осчастливит наследством? Новым браком? Выигрышем 

в лотерею или смертью, наконец? Всё возможно.

Судьбой нельзя управлять. Можно лишь по  возможности 

радоваться».

И вот ещё одна особенность стиля Михаила Харита. При 
уже отмеченной афористичности у автора долгое, романное 
дыхание, и каждый рассказ по фактуре, по композиционно-
му построению больше похож на  маленькую повесть: мно-
жество сцепленных между собой эпизодов, сюжетная раз-
ветвлённость, богатство ракурсов, приводящих к смысловой 



многослойности. Но это, что называется, природная особен-
ность, и автор, несомненно, знает об этом и потому даёт сво-
ему дыханию необходимую свободу художественной формы.

Анастасия Ермакова, 
зам. главного редактора 

«Литературной газеты», 

литературный критик, 

российская писательница 

и поэтесса
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Предисловие автора

Название книги «Карнавал Ар-Мегиддо» происходит от ме-
стечка Мегиддо на горе Ар в Израиле. По легенде, это арена 
финальной битвы добра со злом: тот самый Армагеддон, ко-
торый описан в Апокалипсисе Иоанна. Сегодняшняя ситуа-
ция на планете похожа на безумный карнавал именно в этом 
месте.

На Земле существуют загадочные районы, где, как в чув-
ствительных датчиках, отражаются глобальные явления. По-
добно тому, как у человека воспаление лимфатического узла 
сигнализирует о неполадке во всём теле. Эти зоны давно ис-
следуются учёными. Помню, на озере Лох-Несс один из ис-
следователей сказал: здесь мы можем знать обо всём, что про-
исходило когда-то и происходит сейчас на планете.

Это не  выглядит так  уж фантастически, если допустить, 
что Земля с её обитателями, а равно и вся Вселенная образу-
ют некий организм. Современная физика ушла даже дальше 
и утверждает: мироздание, скорее, чья-то гигантская мысль 
и лишь в меньшей степени гигантская материя. Религиозные 
люди, не заморачиваясь лукавыми теориями, издревле пола-
гают — «Бог есть во всём».

Человечество на планете Земля подобно крохотной компа-
нии слепцов, живущих в домике, затерянном среди необъят-
ных джунглей. Мы на ощупь исследуем ближайшие к хижине 
несколько метров и думаем, что это и есть окружающий мир.
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Но в действительности мироздание неизмеримо сложнее, 
чем кажется нашим слабеньким органам чувств.

Непонятные и  загадочные явления пропитывают реаль-
ность, как соль морскую воду. Часть людей этого боится, 
называет чёрной магией и даже старается не замечать. Иные 
находят «научные» объяснения, после чего магия переводит-
ся в разряд науки, как это было с гипнозом и чтением мыслей 
на  расстоянии. Некоторые утешают себя всевозможными 
теориями заговора. Мол, разнообразные злодеи искажают 
и прячут информацию, а раз так, правды не найдёшь…

Сложилась парадоксальная ситуация: мы утверждаем, что 
сказки отражают древние суеверия, однако ежедневно ис-
пользуем то, что совсем недавно считалось волшебством.

Помните колдовство: «Катись-катись, яблочко, по  таре-
лочке, укажи путь-дорогу». Каждый раз вспоминаю это за-
клятье, когда смотрю навигатор в  планшетнике. Там даже 
«яблочко» на обложке изображено…

В Библии и Торе обмывание рук перед едой описано как 
религиозно-мистический ритуал. В  наши дни это обычная 
гигиена.

У каждого народа есть тысячи легенд, которые сыплются 
как из мешка, только тронь. Некоторые весьма скандально-
го свойства. Например, если признать хоть одну историю 
о превращении человека в оборотня достоверной, то всю со-
временную медицину и биологию можно выбросить на свал-
ку. Ведь быстрая перестройка клеток организма в новое су-
щество противоречит всем научным принципам.

Поэтому часть невероятных легенд забраковали, оста-
вив те, которым договорились верить, найдя им «научное» 
объяснение. Таким образом, мы живём в  договорной ре-
альности, где одни явления принято считать суеверием, 
мистикой и вообще не существующими, а другие — науч-
ными данными.

В течение веков понятия суеверия и  науки постоянно 
дрейфуют.

Когда-то неопровержимым научным фактом было утвер-
ждение, что Солнце движется вокруг Земли, а сама Земля — 
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плоская. Потом это стало безграмотным суеверием, и совре-
менная наука считает планету эллипсоидом, вращающимся 
вокруг Солнца.

Возможно, с развитием теории «голографической Вселен-
ной» эта информация поменяется.

Долгое время женщина не  считалась человеком, а  бере-
менность возникала от простуды. И это было общепризнан-
ной истиной.

Современная наука давно обогнала в своей фантастично-
сти легенды древности. На мой взгляд, научные утверждения, 
что кот Шрёдингера на пятьдесят процентов жив, а на пять-
десят — мёртв, или то, что Вселенная возникла четырнадцать 
миллиардов лет назад путём взрыва, ничуть не правдоподоб-
нее непорочного зачатия.

Так что мы живём в договорной реальности, где часть ма-
гии оформлена в виде свода наук, а часть признана несуще-
ствующей.

Рассказы и  повести, включённые в  эту книгу, написаны 
в разные годы, но их объединяет магический мир, окружа-
ющий героев в  большей или меньшей степени. Реальность 
этих рассказов иногда похожа на сон. Как в древней даосской 
притче: императору снился сон, что он — бабочка. Проснув-
шись, он задумался: может быть, сейчас бабочке снится сон, 
что она — император. Но, может быть, не существует ни им-
ператора, ни бабочки, а кому-то другому снится про них сон.

История второй части этой книги в определённой степени 
тоже весьма мистична.

В моём романе «Рыбари и  виноградари» один из  героев 
в детстве нашёл тайник, где хранилась тетрадь его деда, вол-
шебника, академика, генерала. Там были записаны необыч-
ные сказки-притчи, сочинённые им для своего внука.

Однажды ко  мне в  почту таинственным образом попало 
письмо от загадочной незнакомки, которая попросила опу-
бликовать ВСЕ сказки из этой тетради. Просила настойчиво 
и даже с некой мистической угрозой в подтексте.

Поскольку уверен, что всё случайное в  жизни на  самом 
деле происходит нарочно, в  срочном порядке сел за  рабо-



ту, отбросив обычную лень. Хотя убеждения «лень спасает 
от трагических ошибок», а также «торопиться не надо» отча-
янно боролись с принципом «бережёного Бог бережёт».

В итоге собрал все сказки из  «Тайной тетради», которые 
незатейливо назвал «Сказки ангелов и демонов».

Честно признаюсь, книга трудна для неискушённого чело-
века. Автор пользуется лексикой, вызывающей справедливое 
возмущение, поскольку не применяет простые, но ёмкие вы-
ражения, способные заменить многословие, возбуждающее 
нервную систему читателя наших дней.

Не советую подходить к этой книге слишком серьёзно. Это 
может нарушить душевное равновесие и  дать повод к  бес-
покойным размышлениям. А там и до поиска смысла жизни 
рукой подать.

P. S. Все события и персонажи являются выдумкой автора.
Любые совпадения следует считать случайными.
При написании этой книги никто не пострадал: ни живот-

ные, ни люди, ни иные существа. Надеюсь…
Автор благодарит Елену Хачатурян, с неимоверным терпе-

нием читавшую рукопись и  бесстрашно критиковавшую её 
огрехи. Храбрая женщина! Она же, как всегда, создала заме-
чательную обложку.
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