

# РУССКАЯ ПРОЗА



Mikhail Kharit

# Ar-Megiddo Carnaval

Михаил Харит

# Карнавал Ар-Мегиддо

Рассказы,  
повести,  
сказки,  
эссе

Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.161.1-32  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
Х20

Дизайн серии *Валерий Козлов*  
Дизайн обложки *Валерий Козлов*

В оформлении обложки использовано  
изображение из личного архива *Хачатурян Е.В.*

**Харит, Михаил Давидович**  
Х20 Карнавал Ар-Мегиддо / Михаил Харит. — Москва :  
Издательство АСТ, 2023. — 448 с. — (Русская проза).

ISBN 978-5-17-149271-7

В своей новой книге Михаил Харит, автор сенсационного романа «Рыбари и виноградари», как всегда, удивляет. Реальность оказывается тесным образом вплетена в таинственные мистические события. Настолько, что знакомый мир вдруг перестаёт казаться привычным и впору задуматься: знаем ли мы правду об окружающей Вселенной?

В одном из рассказов люди едут на экскурсию в местечко Армагеддон — по легенде, место финальной битвы добра со злом. Однако каждый человек в группе туристов совсем не тот, за кого себя выдаёт. И финал путешествия оказывается непредсказуемым.

В другом рассказе шальной авантюрист развлекает себя ночёвкой в замке с привидениями. Но неожиданно вовлекается в безумный потусторонний бизнес, и знакомая реальность рассыпается в клочья.

Герой рассказа «Настройщик» — музыкант. Он полагает, что при возникновении Вселенной прозвучал не грохот, а некая таинственная нота, которую пытается воспроизвести. Что получится в результате? Новая Вселенная, конец света или обновление программы существующего мира?

Рассказы, повести и сказки этой книги заставят улыбнуться или взгрустнуть, но главное — узнать много нового о загадочном и непостижимом мире, в котором мы живём...

УДК 821.161.1-32  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-149271-7

© Харит М.Д., 2023  
© Хачатурян Е.В., иллюстратор, 2023  
© «Издательство АСТ», 2023

# Карнавал Ар-Мегиддо

*Посвящается Алисе*



# Сердечная лотерея

(О рассказах Михаила Харита)

Эссе о творчестве, приведённое в этом сборнике, начинается так: «Люблю перечитывать свои книги, удивляясь, как же здорово написано». Первое, чему поражаешься, — это самоуверенность автора, которой впору позавидовать, второе, уже поразмыслив над этой фразой, — как же изящно встроена в смысловую ткань ирония, точнее — самоирония. И далее следуют наиважнейшие для стилистической манеры Михаила Харита авторские самонаблюдения: «Некоторые фразы теребят струны души так, что те грозят лопнуть. И предательская слеза катится к подбородку. Бывает, напротив, улыбнёшься: до чего забавно сказано. Прямо юморист!»

Именно эти два полюса, два эмоциональных реестра ярче всего характеризуют художественную манеру Михаила Харита. С одной стороны — трогательность и лиричность, с другой — цепкая ироничность, имеющая, в свою очередь, множество оттенков: от сочувствия до откровенной насмешки. Отсюда и уникальная авторская интонация, и своеобразный ритм прозы.

Все эти особенности в полной мере явлены в публикуемых в этом сборнике рассказах и сказках-притчах.

Рассмотрим их на примере цикла рассказов «Андрей»: «Скульптор Андрей был женат пять раз, и, как полагал, каждый раз счастливо. Да и любовниц заводил без счёту. Он влюблялся часто, неистово и всегда находил взаимность. Но никогда не случалось, чтобы история оканчивалась глад-

ко. Любовь наступала бурлящей волной, поднимала, несла, кружила в водовороте безумств и уходила, выбросив его, голого, мокрого и опустошённого, на пустой берег. Он считал это естественным. Так многие мужчины уверены, что после бурного секса наступают апатия и глубокий сон.

Андрей оставлял очередной жене квартиру, переселялся в мастерскую, пил, лепил и тесал. Проходило время, он вновь влюблялся, женился, и процесс повторялся по накатанной колее».

Этот стремительный лирико-иронический поток — ключ к индивидуальности авторской интонации.

Также здесь следует отметить ещё одно важное качество прозы Михаила Харита, довольно парадоксальное: с одной стороны, отчётливо ощущается фразовый простор (словам в тексте не тесно, но и никакой воды нет), с другой — сжатость мысли и афористичность высказывания. Начало рассказа, процитированное выше, одновременно является и интригующим зачином произведения, и сжатой его версией, ведь, по сути, там уже есть самое важное ядро текста. В «Пяти жёнах Андрея» можно найти и лирические описания, больше похожие на стихи в прозе, и блестящие афоризмы. Харит — тонкий художник слова, портретист, поэтому образы пяти женщин выписаны выпукло и точно. Вот некоторые из них:

*«Румяная русоволосая красавица рядом с пузатым блестящим самоваром, будто сошедшая с картин Кустодиева».*

*«Андрея заворожили её ягодицы, округлые, точёные, той самой прекрасно выверенной формы».*

*«Наташа приворожила неземным обликом. Увидев её впервые, решил, что перед ним утопленница или озёрная фея. Её волосы, ресницы и брови светились цветом молока, а кожа казалась белой и прозрачной. <...> Он тонул в её хрупком теле, умирал и оживал, благодаря загадочной магии водяной колдуньи».*

*«Пятая жена привлекла дикой животной силой, которую он воспринимал как эротизм <...> Лицо походило на африканскую маску и почти не имело мимики».*

Каждый образ по-своему уникален, и чувства, переживаемые главным героем, окрашены по-разному, и каждый раз, несомненно, речь идёт именно о любви, о её многообразных ликах. По сути, через женскую природу, через признание таинственности и неповторимости этой природы герой познаёт мир, получает импульс для собственного творчества и построения своей вселенной.

Главный герой, художник и скульптор Андрей, испытывает счастье не от того или иного финала любви, а от самого состояния влюблённости, вовлечённости в судьбу близкой женщины. Неудивительно, что диапазон его предпочтений широк: от достаточно приземлённой и практичной Светланы, которая бросила его и, забрав сына, вышла замуж за бизнесмена, до роковой Марии, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах, подчинившись силе древнего заклęcia...

Ёмкие афоризмы Михаила Харита стоит выделить отдельно:

*«В любви есть волшебная сила, а добрая она или злая, зависит лишь от самих влюблённых».*

*«Любовь — чувство не из этого мира, она делает человека сильнее духовно, но уязвимее физически».*

*«Из двух ссорящихся виновен тот, кто умнее и сильнее, а значит, мужчина».*

*«Люди делятся на тех, кто рубит голову, кому рубят голову, и прочих, которые за этим наблюдают».*

*«Когда художник недоволен собой, его творческий потенциал растёт».*

*«Жизнь самого невзрачного человека — полотно, шедевр, рождённый не тем, чей образ на холсте, а тем, кто живо творил изображение».*

*«Все видят во встречном только себя, потому что приписывают другому собственные думы».*

*«Как же трудно жить бок о бок со святыми!»*

Рассказы этого сборника написаны в жанре мистического реализма, причём мистический элемент встраивается в текст органично, вовсе не с целью напустить загадочности и развлечь читателя, а потому, что, по мысли автора, именно так



устроен мир: обыденное в нём сосуществует с необычным и необъяснимым, и только творческие, наделённые особым зрением люди способны увидеть и почувствовать это.

Окружающий нас мир для автора выглядит невероятно сложным, где все события прямо или косвенно влияют друг на друга. Он пишет: «Заплакал ребёнок, падающая звезда — слеза на щеке его...»

Вот ещё характерная цитата:

*«Всё вокруг нас не то, чем кажется. Земля не плоская. Солнце не огненный шар в небе. Даже когда уютно спим, мы не в покое, а вращаемся, кувыркаемся и мчимся вместе с планетой неведомо куда с невообразимой скоростью в четыре с половиной миллиона километров в час. И нас не укачивает. Почти...»*

С мистическим восприятием мира, несомненно, связан для автора и вопрос судьбы. Судьба каждого человека — это тоже в некотором смысле мистика: нам не дано постичь, по каким законам складывается её неповторимый узор и от каких внешних обстоятельств и внутренних рычагов он зависит. В тексте отчётливо звучит мысль, что относиться к своей судьбе надо с доверием и открытым сердцем, какой бы она ни была:

*«Что впереди? Тоннель, влекущий в темноту? Или новая стремнина неистового потока жизни?»*

*А вдруг его призывал Бог, непознаваемый и неисповедимый, поскольку ни перед кем не исповедуется и творит что хочет.*  
<...>

*Осчастливит наследством? Новым браком? Выигрышем в лотерею или смертью, наконец? Всё возможно.*

*Судьбой нельзя управлять. Можно лишь по возможности радоваться».*

И вот ещё одна особенность стиля Михаила Харита. При уже отмеченной афористичности у автора долгое, романное дыхание, и каждый рассказ по фактуре, по композиционному построению больше похож на маленькую повесть: множество сцепленных между собой эпизодов, сюжетная разветвлённость, богатство ракурсов, приводящих к смысловой

многослойности. Но это, что называется, природная особенность, и автор, несомненно, знает об этом и потому даёт своему дыханию необходимую свободу художественной формы.

Анастасия Ермакова,  
зам. главного редактора  
«Литературной газеты»,  
литературный критик,  
русская писательница  
и поэтесса

## Предисловие автора

Название книги «Карнавал Ар-Мегиддо» происходит от местечка Мегиддо на горе Ар в Израиле. По легенде, это арена финальной битвы добра со злом: тот самый Армагеддон, который описан в Апокалипсисе Иоанна. Сегодняшняя ситуация на планете похожа на безумный карнавал именно в этом месте.

На Земле существуют загадочные районы, где, как в чувствительных датчиках, отражаются глобальные явления. Подобно тому, как у человека воспаление лимфатического узла сигнализирует о неполадке во всём теле. Эти зоны давно исследуются учёными. Помню, на озере Лох-Несс один из исследователей сказал: здесь мы можем знать обо всём, что происходило когда-то и происходит сейчас на планете.

Это не выглядит так уж фантастически, если допустить, что Земля с её обитателями, а равно и вся Вселенная образуют некий организм. Современная физика ушла даже дальше и утверждает: мироздание, скорее, чья-то гигантская мысль и лишь в меньшей степени гигантская материя. Религиозные люди, не заморачиваясь лукавыми теориями, издревле полагают — «Бог есть во всём».

Человечество на планете Земля подобно крохотной компании слепцов, живущих в домике, затерянном среди необъятных джунглей. Мы на ощупь исследуем ближайшие к хижине несколько метров и думаем, что это и есть окружающий мир.

Но в действительности мироздание неизмеримо сложнее, чем кажется нашим слабеньким органам чувств.

Непонятные и загадочные явления пропитывают реальность, как соль морскую воду. Часть людей этого боится, называет чёрной магией и даже старается не замечать. Иные находят «научные» объяснения, после чего магия переводится в разряд науки, как это было с гипнозом и чтением мыслей на расстоянии. Некоторые утешают себя всевозможными теориями заговора. Мол, разнообразные злодеи искажают и прячут информацию, а раз так, правды не найдёшь...

Сложилась парадоксальная ситуация: мы утверждаем, что сказки отражают древние суеверия, однако ежедневно используем то, что совсем недавно считалось волшебством.

Помните колдовство: «Катись-катись, яблочко, по тарелочке, укажи путь-дорогу». Каждый раз вспоминаю это заклятье, когда смотрю навигатор в планшетнике. Там даже «яблочко» на обложке изображено...

В Библии и Торе обмывание рук перед едой описано как религиозно-мистический ритуал. В наши дни это обычная гигиена.

У каждого народа есть тысячи легенд, которые сыплются как из мешка, только тронь. Некоторые весьма скандального свойства. Например, если признать хоть одну историю о превращении человека в оборотня достоверной, то всю современную медицину и биологию можно выбросить на свалку. Ведь быстрая перестройка клеток организма в новое существо противоречит всем научным принципам.

Поэтому часть невероятных легенд забраковали, оставив те, которым договорились верить, найдя им «научное» объяснение. Таким образом, мы живём в договорной реальности, где одни явления принято считать суеверием, мистикой и вообще не существующими, а другие — научными данными.

В течение веков понятия суеверия и науки постоянно дрейфуют.

Когда-то неопровержимым научным фактом было утверждение, что Солнце движется вокруг Земли, а сама Земля —

плоская. Потом это стало безграмотным суеверием, и современная наука считает планету эллипсоидом, вращающимся вокруг Солнца.

Возможно, с развитием теории «голографической Вселенной» эта информация поменяется.

Долгое время женщина не считалась человеком, а беременность возникала от простуды. И это было общепризнанной истиной.

Современная наука давно обогнала в своей фантастичности легенды древности. На мой взгляд, научные утверждения, что кот Шрёдингера на пятьдесят процентов жив, а на пятьдесят — мёртв, или то, что Вселенная возникла четырнадцать миллиардов лет назад путём взрыва, ничуть не правдоподобнее непорочного зачатия.

Так что мы живём в договорной реальности, где часть магии оформлена в виде свода наук, а часть признана несуществующей.

Рассказы и повести, включённые в эту книгу, написаны в разные годы, но их объединяет магический мир, окружающий героев в большей или меньшей степени. Реальность этих рассказов иногда похожа на сон. Как в древней даосской притче: императору снился сон, что он — бабочка. Проснувшись, он задумался: может быть, сейчас бабочке снится сон, что она — император. Но, может быть, не существует ни императора, ни бабочки, а кому-то другому снится про них сон.

История второй части этой книги в определённой степени тоже весьма мистична.

В моём романе «Рыбари и виноградари» один из героев в детстве нашёл тайник, где хранилась тетрадь его деда, волшебника, академика, генерала. Там были записаны необычные сказки-притчи, сочинённые им для своего внука.

Однажды ко мне в почту таинственным образом попало письмо от загадочной незнакомки, которая попросила опубликовать ВСЕ сказки из этой тетради. Просила настойчиво и даже с некой мистической угрозой в подтексте.

Поскольку уверен, что всё случайное в жизни на самом деле происходит нарочно, в срочном порядке сел за рабо-

ту, отбросив обычную лень. Хотя убеждения «лень спасает от трагических ошибок», а также «торопиться не надо» отчаянно боролись с принципом «бережёного Бог бережёт».

В итоге собрал все сказки из «Тайной тетради», которые незатейливо назвал «Сказки ангелов и демонов».

Честно признаюсь, книга трудна для неискущённого человека. Автор пользуется лексикой, вызывающей справедливое возмущение, поскольку не применяет простые, но ёмкие выражения, способные заменить многословие, возбуждающее нервную систему читателя наших дней.

Не советую подходить к этой книге слишком серьёзно. Это может нарушить душевное равновесие и дать повод к беспокойным размышлениям. А там и до поиска смысла жизни рукой подать.

P. S. Все события и персонажи являются выдумкой автора. Любые совпадения следует считать случайными.

При написании этой книги никто не пострадал: ни животные, ни люди, ни иные существа. Надеюсь...

Автор благодарит Елену Хачатурян, с невероятным терпением читавшую рукопись и бесстрашно критиковавшую её огрехи. Храбрая женщина! Она же, как всегда, создала замечательную обложку.

# Рассказы и повести

