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Моим детям: Эмме, Анне и Лукасу

Ане Марии (Карман) Гордон, Джудит (Киппель) Стил

и Герберту Карлинеру, которые были ровесниками

моих детей, когда поднялись на борт «Сент-Луис»

в порту Гамбурга в 1939 году





Вы мои свидетели.
ИСАИЯ 43:10

Воспоминания  — это то, что я предпочла бы за-
быть.

ДЖОАН ДИДИОН





ЧАСТЬ

ПЕРВАЯ

Ханна и Анна

Берлин — Нью-Йорк





11

Ханна

Берлин, 1939

М не почти исполнилось двенадцать, когда я решила 
убить родителей. Решила со всей серьезностью. Я  лягу 
в постель и дождусь, когда они уснут. Это всегда было 
легко определить: папа, как обычно, закроет большие, 
тяжелые окна с двойными рамами и задернет плотные 
зеленые, с бронзовым отливом, шторы. В  очередной раз 
он повторит то, что говорил каждый вечер после ужина, 
уже более разнообразного, а не просто дымящейся ми-
ски безвкусного супа.

—  Ничего не поделаешь, все кончено. Нам нужно 
ехать.

Потом мама начнет кричать и попрекать его срыва-
ющимся голосом. Она снова будет мерить шагами квар-
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тиру  — свою крепость посреди погибающего города, 
пристанище последних четырех с небольшим месяцев, — 
пока окончательно не выбьется из сил. Потом она обни-
мет отца, и ее слабые всхлипы вскоре затихнут.

Я выжду пару часов. Они не окажут никакого сопро-
тивления. Я  знала, что отец уже сдался и хотел уйти. 
С  мамой все было сложнее, впрочем, она приняла такую 
большую дозу снотворного, что быстро уснет, убаюканная 
ароматами жасмина и герани. Несмотря на то, что мама 
постепенно повышала дозу, она все равно просыпалась по 
ночам в слезах. Я  бегала посмотреть, что случилось, но 
мне удавалось разглядеть сквозь приоткрытую дверь толь-
ко то, как папа обнимал безутешную маму, похожую на 
маленькую девочку, которой приснился ужасный кошмар. 
Вот только для нее кошмаром было бодрствование.

Никто больше не слышал, как я плакала; никому не 
было до этого дела. Папа сказал, что я сильная и вынесу 
все что угодно. Но не мама. Боль захватила ее целиком. 
В  доме, куда больше не пускали солнечный свет, ребен-
ком была она. На протяжении всех четырех месяцев мама 
плакала по ночам. С тех самых пор, как улицы города по-
крылись битым стеклом и наполнились смрадным запа-
хом пороха, металла и дыма. Именно тогда они и нача-
ли планировать наш отъезд. Родители решили покинуть 
дом, где я родилась, и запретили мне ходить в школу, в 
которой меня больше никто не любил. Потом папа по-
дарил мне второй фотоаппарат.

— Чтобы ты оставила след для выхода из лабиринта, 
как Ариадна, — шепнул он мне.

В голову мне пришла шальная мысль, что было бы за-
мечательно от них избавиться. Я подумывала о том, чтобы 
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подсыпать аспирин отцу в еду или стащить мамино снот-
ворное — она бы не выдержала без него и недели. Един-
ственным препятствием стали охватившие меня сомнения. 
Сколько нужно аспирина, чтобы у отца открылась смер-
тельная язва или внутреннее кровотечение? Сколько мама 
сможет продержаться без сна? О кровавом деле даже речи 
не могло быть, потому что я не выносила вида крови. Так 
что лучше всего им было бы умереть от удушья. Так вот 
взять и задушить их огромной перьевой подушкой. Мама 
прямо говорила, что ей всегда хотелось умереть во сне.

— Я не выношу прощаний, — говорила она, глядя на 
меня в упор, или, если я не слушала ее, обхватывала меня 
рукой и слегка прижимала к себе — сил у нее оставалось 
немного.

Однажды ночью, очередной ночью слез, я проснулась 
с мыслью, что уже совершила преступление. Мне каза-
лось, я видела безжизненные тела родителей, но не могла 
выдавить из себя ни слезинки. Я  чувствовала себя сво-
бодной. Теперь никто не заставит меня переехать в дрян-
ной район, бросить книги, фотографии, фотоаппараты, 
жить в страхе, что тебя отравят собственные отец и мать.

Я задрожала. И  позвала:
— Папа! — Но на мой зов никто не пришел.
— Мама! — Это была точка невозврата. В кого я пре-

вратилась? Как я могла до такого опуститься? Что бы я 
стала делать с их телами? За сколько они бы разложились?

Все бы подумали, что это самоубийство. Никто бы 
не стал дознаваться. Страдания родителей длились уже 
четыре месяца. Все воспринимали бы меня как сироту, 
а я себя  — как убийцу. В  словаре было название моего 
преступления. Я нашла его. Какое отвратительное слово. 
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Я  содрогаюсь от одного его звука. Отцеубийца. Я  по-
пыталась произнести его еще раз и не смогла. Я  была 
убийцей.

Было совсем просто найти название своему престу-
плению, признать вину и понять характер своих душев-
ных терзаний. А  как же мои родители, которые плани-
ровали избавиться от меня? Как называют тех, кто убил 
своих детей? Не такое ли это ужасное преступление, что 
ему не нашлось даже определения в словаре? Это означа-
ло, что им оно могло вполне сойти с рук. В то время как 
мне приходилось нести бремя смерти и этого отврати-
тельного слова. Человек может убить родителей, братьев 
или сестер. Но не своих детей.

Я бродила по комнатам, которые казались мне неве-
роятно тесными и темными, в доме, который вскоре не 
будет нам принадлежать. Осмотрев высокие потолки, я 
прошла в холл, увешанный портретами теперь уже не-
многочисленных членов семьи. Свет от лампы с кипен-
но-белым абажуром в папиной библиотеке проникал в 
коридор, где я стояла безо всякого движения и наблюда-
ла, как мои бледные руки окрашивались золотом.

Открыв глаза, я обнаружила, что по-прежнему нахо-
жусь в спальне, в окружении изрядно потрепанных книг 
и кукол, с которыми я никогда не играла и, очевидно, 
так и не поиграю. Я прикрыла глаза и ясно почувствова-
ла, что уже совсем скоро мы уплывем на огромном оке-
анском лайнере куда глаза глядят, оставив позади порт и 
страну, которая никогда не была нам родной.

В итоге я не убила родителей. Мне просто было не-
зачем. А  вина лежала на отце с матерью. Ведь именно 
из-за них я бросилась в эту пропасть.
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Запах в квартире стал невыносимым. Я  не понимала, 
как мама может жить в этих стенах, обтянутых темно-
зеленым шелком, поглощавшим весь дневной свет, кото-
рого и без того было мало в это время года. Здесь пахло 
заточением.

Нам оставалось здесь жить мало времени. Я  это зна-
ла, чувствовала. Мы не станем проводить лето здесь, в 
Берлине. Маме приходилось раскладывать по шкафам 
нафталиновые шарики, чтобы сохранить свой мирок, и 
квартиру наполнил надоедливый запах. Мне было совер-
шенно непонятно, что она старается сберечь, ведь мы в 
любом случае должны были лишиться всего.

— От тебя пахнет, как от старух с Гроссе Гамбур-
герштрассе,  — поддразнивал меня Лео. Лео был 
моим единственным другом, человеком, который мог 
смотреть мне в лицо, не испытывая желания в меня 
плюнуть.

Весна в Берлине выдалась холодной и дождливой, 
но папа часто выходил из дома без пальто. Всякий раз, 
когда ему нужно было отлучиться, он не ждал лифта, 
а шел вниз по скрипучим ступенькам. Впрочем, мне и 
не разрешали спускаться по лестнице. А  отец спускался 
пешком не потому, что торопился, а чтобы не встретить 
никого из соседей. Пять семей, живущих на нижних 
этажах, дождаться не могли, пока мы съедем. Те, кто 
раньше с нами дружил, теперь общались отчужденно. 
Те, кто в незапамятные времена благодарил отца или за-
искивал перед мамой и ее друзьями, а еще восхвалял ее 
прекрасный вкус и спрашивал ее, как составить комплект 


