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Синдром управления

В Гонолулу все спокойно, мертвые похоронены, об-

ломки зданий расчищены. Спасательная баржа покачи-

вается на тихоокеанских волнах за вулканом Даймонд-

Хед. Ныряльщики следуют за цепочкой пузырьков 

в зеленоватой воде к месту крушения аэропоезда из 

Штатов. Всему виной Скрэмбл-синдром. На берегу 

в переоборудованных бараках психологи безуспешно 

работают с последствиями безумия. Отсюда начался 

Скрэмбл-синдром: только что город был мирным, а се-

кунду спустя все сошли с ума.

За сорок дней заражено девять городов.

Это «черная смерть» двадцатого века.

Сиэтл

Сначала звон в ушах, резко переходящий в свист. 

Свист переходит в предупреждающий грохот кошмар-

ного поезда, с ревом несущегося сквозь его сон.

Сон мог бы заинтересовать психоаналитика с кли-

нической точки зрения. Но этот психоаналитик не из-

учал сон; он видел его. Он стискивал руками покрыва-

ло у шеи, беззвучно извиваясь на кровати и подтягивая 

колени к подбородку.

Свисток поезда перешел в контральто роскошной 

певицы, исполняющей «Безумный блюз». Сон пере-

полняли вибрации страха и дикости.

«Миллион долларов ничего не значит…»
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Хрипловатый голос вздымался над звуками медных 

духовых инструментов, стуком ударных, визгом клар-

нета, похожим на ржание разъяренной лошади.

Темнокожая певица с ярко-синими глазами, одетая 

в черное, отошла от красного занавеса в глубине сцены. 

Она распростерла руки перед незримой аудиторией. Пе-

вица и занавес пришли в движение, вращаясь все быстрее, 

и быстрее, и быстрее, пока не слились в лучик краснова-

того света. Лучик постепенно расползался, превращаясь 

в раструб валторны, выводящей минорную ноту.

Пронзительная музыка ножом врезалась ему в мозг.

Доктор Эрик Лэдд проснулся. Он тяжело дышал, по 

лицу градом катился пот. Он все еще слышал голос пе-

вицы, музыку.

«Мне снится, что я проснулся», — подумал он.

Он стянул с себя верхнюю простыню, спустил ноги 

с постели, поставил их на теплый пол и резко встал. 

Подошел к окну, взглянул на лунную дорожку, мерцав-

шую на поверхности озера Вашингтон. Коснулся пере-

ключателя звука у окна и услышал шум ночи — стрекот 

сверчков, свист весенних квакш на берегу озера, отда-

ленный гул воздушного экспресса.

Пение продолжалось.

Эрик пошатнулся и ухватился за подоконник.

«Скрэмбл-синдром…»

Он повернулся, посмотрел на новостную ленту у по-

стели. О Сиэтле ни слова. Возможно, он еще не болен 

и музыка у него в голове — не симптом Синдрома.

Он предпринял отчаянную попытку вернуть себе 

самообладание, покачал головой, постучал ладонью 

по уху. Пение не исчезало. Он посмотрел на часы на 

прикроватном столике: 01:05 ночи, пятница, 14 мая 

1999 года.

Музыка в голове прекратилась. Но теперь… Апло-

дисменты! Громогласные хлопки, возгласы, топот ног. 

Эрик потер голову.
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«Я не сошел с ума… Я не сошел с ума…»

Он накинул халат и направился в кухонный отсек 

своего холостяцкого жилища. Выпил воды, зевнул, за-

держал дыхание — лишь бы избавиться от шума, состо-

явшего теперь из обрывков разговоров, звона бокалов, 

шарканья ног.

Он налил себе виски и залпом проглотил его. Зву-

ки в голове стихли. Эрик посмотрел на пустой стакан 

у себя в руке и покачал головой.

«Новое средство от безумия — алкоголь! — кисло улыб-

нувшись, подумал он. — А я каждый день объясняю па-

циентам, что выпивка проблем не решает. — Он слов-

но бы попробовал на вкус горькую мысль: — Может, 

надо было присоединиться к той терапевтической 

группе, а не оставаться здесь, пытаясь изобрести маши-

ну от безумия. Если бы только они не посмеялись надо 

мной…»

Он отодвинул от раковины фанерный ящик, освобо-

ждая себе место, и поставил стакан. В ящике среди кучи 

электронных запчастей лежала тетрадь. Эрик взял те-

традь и уставился на выведенные его же рукой печат-

ные буквы на обложке: «Психозонд Аманти — книга те-

стов IX».

«Над старым доктором тоже смеялись, — подумал 

он. — И этим довели его до психушки. Может, и я на-

правляюсь туда же — как и все в этом мире».

Эрик открыл тетрадь, провел пальцем по схеме по-

следней экспериментальной системы. В психозонде 

в подвальной лаборатории все еще сохранялась провод-

ка, пусть и частично демонтированная.

«Что с ним было не так?»

Закрыв тетрадь, он бросил ее обратно в ящик. Он 

мысленно перебирал хранившиеся в голове теории, зна-

ния, полученные в результате тысячи неудачных опы-

тов. Его одолевали усталость и уныние. И все же он знал, 

что то, что искали в снах и поведении человека Фрейд, 
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Юнг, Адлер и прочие, находилось где-то за гранью со-

знания в электронной схеме слежения.

Он вернулся в спальню, одновременно служившую 

ему кабинетом, улегся в кровать и делал дыхательную 

гимнастику до тех пор, пока его не начало клонить 

в сон. Певица, поезд и свист не вернулись.

*  *  *

Комнату озарил утренний свет. Эрик проснулся. 

Фрагменты кошмара не отпускали. Он знал, что до десяти 

у него нет никаких встреч. Новостная лента предлагала 

длинный набор сюжетов, в основном на тему Скрэмбл-

синдрома. Эрик ввел кодовые буквы восьми тем, пере-

ключил аппарат в аудиорежим и, пока одевался, слушал 

новости.

Его терзали воспоминания о кошмаре. «Сколько че-

ловек просыпаются посреди ночи, гадая, не пришел ли 

их черед?» — раздумывал он.

Он выбрал лиловую накидку, набросил ее поверх бе-

лой спецодежды. Взял тетрадь из ящика на кухне и вы-

шел в прохладное весеннее утро. Он подкрутил термо-

регулятор на спецодежде. Унитуб доставил его на берег 

залива Эллиотт. Эрик позавтракал в ресторане море-

продуктов. Тетрадь с заметками по психозонду лежала 

открытая рядом с тарелкой. После завтрака он нашел 

пустую скамейку на улице с видом на залив, сел, открыл 

тетрадь. Ему стало лень изучать диаграммы, и он обра-

тил взгляд к заливу.

От серой воды поднимался туман, скрывавший про-

тивоположный берег. Где-то вдали над водой разно-

сился гудок рыболовного судна. От строений за спиной 

у Эрика отскакивало эхо. Мимо торопливо проходили 

рабочие. Их голоса звучали приглушенно. Угрюмое вы-

ражение на лицах, затравленные взгляды — все это из-

лучало страх. Эрик почувствовал проникавший сквозь 
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одежду холод скамейки. Он задрожал, глубоко вдохнул 

соленый воздух. Ветер с залива разносил запах водорос-

лей, гармонично сочетавшийся с горьковатым муску-

сом городских испарений. Чайки дрались из-за лако-

мого куска, принесенного прибоем. Ветерок шелестел 

страницами лежавшей на коленях тетради. Эрик при-

жал их рукой, рассматривая людей.

«Тяну время, — подумал он. — В наши дни немногие 

представители моей профессии могут позволить себе 

такую роскошь».

Отстукивая быстрый ритм подошвами босоножек по 

бетону, к нему подошла женщина в красной меховой 

накидке. Ветер раздувал накидку у нее за спиной.

Увидев обрамленное темными волосами лицо незна-

комки, Эрик почувствовал, как напряглось все его тело. 

Это была женщина из его ночного кошмара! Он не мог 

отвести от нее глаз. Заметив его пристальный взгляд, 

незнакомка отвернулась и прошла мимо.

Эрик неуклюже скомкал дрожащие от ветра листы, 

захлопнул тетрадь и бросился за ней. Догнал и зашагал 

рядом, бездумно тараща на нее глаза. Она покосилась 

на него, покраснела и отвела взгляд.

— Уходите, а не то я позову полицию!

— Прошу вас, я должен с вами поговорить.

— Я сказала, уходите. — Она ускорила шаг. Он тоже 

зашагал быстрее.

— Прошу вас, простите меня, но вчера ночью вы мне 

снились. Понимаете…

Она смотрела прямо перед собой.

— Это мне и раньше говорили! Уйдите!

— Но вы не понимаете.

Она остановилась и, дрожа от ярости, повернулась 

к нему лицом.

— Еще как понимаю! Вы видели вчера мое шоу! 

Я вам снилась! — Она мотнула головой. — «Мисс Ла-

наи, я должен с вами познакомиться!»
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Эрик покачал головой.

— Но я никогда раньше не слышал о вас и не ви-

дел вас.

— Ну надо же! Я тоже не привыкла, чтобы меня 

оскорбляли!

Она развернулась и быстро зашагала прочь. Красная 

накидка развевалась за ней следом. Он снова догнал ее.

— Прошу вас…

— Я закричу!

— Видите ли, я психоаналитик.

Женщина заколебалась, замедлила шаг, останови-

лась. На лице появилось озадаченное выражение.

— А вот это что-то новенькое.

Он воспользовался проявленным ею интересом.

— Вы действительно мне снились. Это меня напуга-

ло. Я никак не мог выбросить это из головы.

Что-то в его голосе, в его манере показалось ей 

смешным.

— И однажды сон непременно должен был стать 

явью.

— Я доктор Эрик Лэдд.

Она посмотрела на эмблему кадуцея* на его нагруд-

ном кармане.

— Колин Ланаи. Я певица.

Он скривился.

— Знаю.

— Вы же говорили, что раньше не слышали обо мне.

— Вы пели у меня во сне.

— А-а! — Женщина помолчала. — Вы и правда пси-

хоаналитик?

Он достал из нагрудного кармана визитную карточ-

ку и протянул ей.

* Кадуцей — жезл Гермеса в древнегреческой мифологии; 

в ряде стран — символ медицины. — Здесь и далее, если не указано 

иначе, примечания переводчика.
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— Что значит «диагноз с помощью психозонда»? — 

изучив визитку, спросила она.

— Это инструмент, которым я пользуюсь.

Она вернула ему визитку, взяла его за руку и зашага-

ла легким, прогулочным шагом.

— Ладно, доктор. Вы расскажете мне про ваш сон, 

а я вам — про свои головные боли. Справедливый об-

мен? — Она взглянула на него из-под густых ресниц.

— Вас мучают головные боли?

— Ужасные. — Она покачала головой.

Эрик опустил глаза. Какие-то элементы кошмарной 

реальности возвращались.

«Что я здесь делаю? — подумал он. — Нельзя просто 

увидеть во сне лицо незнакомки, а на следующий день 

встретить ее наяву. Еще чего доброго оживет весь мой 

подсознательный мир».

— А может, это тот Синдром? — спросила она. — 

С тех пор, как мы побывали в Лос-Анджелесе, я… — 

Она прикусила губу.

Он уставился на нее.

— Вы были в Лос-Анджелесе?

— Мы уехали всего за несколько часов до того… 

до… — Она содрогнулась. — Доктор, каково это — быть 

сумасшедшим?

Он помедлил.

— Так же, как быть здоровым, — по ощущениям са-

мого сумасшедшего. — Он перевел взгляд на туманную 

дымку над заливом. — Синдром похож на другие виды 

безумия. Как если бы что-то вытолкнуло людей за по-

рог сознания. И вот что странно: болезнь распростра-

нилась в довольно ограниченном радиусе шестидесяти 

миль. Например, в Атланте и Лос-Анджелесе, а также 

в Лотоне наблюдалась весьма четкая граница: по одну 

сторону улицы люди заболели, а по другую — нет. Мы 

подозреваем, что существует инкубационный период, 

во время которого… — Он запнулся и с улыбкой посмо-
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трел на нее. — А вы всего лишь задали простой вопрос. 

Видите ли, я склонен читать лекции. По поводу голов-

ной боли я бы не слишком беспокоился. Причины мо-

гут быть самые разные: скорее всего, питание, смена 

климата, может быть, глаза. Почему бы вам не пройти 

полное обследование?

Она покачала головой.

— С тех пор как мы уехали из Карачи, я шесть раз 

проходила обследование. Результат один и тот же. Че-

тыре новые диеты. — Она пожала плечами. — А голова 

все равно болит.

Эрик резко остановился и медленно выдохнул.

— Вы и в Карачи были?

— Ну да, это третье место, куда мы ездили, после Го-

нолулу.

Он подался вперед.

— И Гонолулу?

Она нахмурилась.

— Это что, допрос? — Она помолчала. — Ну…

Сглотнув, Эрик подумал: «Как можно, посетив все 

эти пораженные Синдромом города, вести себя столь 

беззаботно?»

Она топнула ногой.

— Вы что, язык проглотили?

«Она так беспечно ко всему относится», — поду-

мал он.

— Вы побывали в Лос-Анджелесе, Гонолулу, Кара-

чи, — перечислил он, загибая пальцы, — то бишь в оча-

гах заражения Синдромом, и…

Она издала резкий, высокий, почти звериный звук.

— Он поразил все эти места?

«Неужели можно жить и не знать, где именно прошел 

Синдром?» — спросил он себя.

— Вы не знали?

Словно в оцепенении, она, широко раскрыв глаза, 

покачала головой.
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— Но Пит говорил… — Она замолчала. — Я была так 

занята разучиванием новых номеров. Мы возрождаем 

горячий старый джаз.

— Как вы могли такое пропустить? По телевизо-

ру только об этом и говорят, а еще новостные ленты, 

трансграфы…

Она передернула плечами.

— Просто я была очень занята. И я не люблю думать 

о подобных вещах. Пит говорил… — Она покачала голо-

вой. — Знаете, впервые за месяц я вышла погулять одна. 

Пит спал и… — Выражение ее лица смягчилось. — Ох 

уж этот Пит! Наверное, не хотел меня волновать.

— Если вы так говорите, но… — Он помолчал. — Кто 

такой Пит?

— Разве вы не слышали о Пите Серантисе и музи-

кроне?

— Что такое музикрон?

Она отбросила назад завиток темных волос.

— Доктор, вы шутите?

— Нет, я серьезно. Что такое музикрон?

Она нахмурилась.

— Вы действительно не знаете, что такое музикрон?

Эрик покачал головой.

Она подавила гортанный смешок.

— Доктор, и вы еще негодуете по поводу того, что 

я не знаю о заболеваниях в Карачи и Гонолулу. Сами-то 

вы где прятались? Мы же в списке лучших по версии 

«Вэрайети»!

«Она это серьезно!» — подумал он и сухо сказал:

— Видите ли, я был немного занят своими исследо-

ваниями. По поводу Синдрома.

— О-о… — Она повернулась, посмотрела на серые 

воды залива, потом снова на него. — Вы уверены на-

счет Гонолулу?

— У вас там семья?

Она покачала головой.
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— У меня нет семьи. Только друзья. — Ее глаза бле-

стели. — Там все… заболели?

Он кивнул и подумал, что надо бы как-то отвлечь ее 

внимание.

— Мисс Ланаи, — сказал он, — могу я попросить вас 

об одолжении? — И не дожидаясь ответа, продолжил: — 

Вы побывали в трех пораженных Синдромом местах. 

Может быть, в структуре вашего сознания найдется ка-

кая-нибудь зацепка. Не согласитесь ли вы пройти ряд 

тестов у меня в лаборатории? Это не займет много вре-

мени.

— К сожалению, не могу — у меня сегодня выступ-

ление. Я просто вышла, чтобы хоть немного побыть од-

ной. Я остановилась в отеле «Гуидак». Пит может про-

снуться и… — Она заметила умоляющее выражение его 

лица. — Извините, доктор. Может быть, в другой раз. 

Все равно вы не узнаете от меня ничего важного.

Он пожал плечами, задумался.

— Но я так и не рассказал вам про свой сон.

— Вы меня заинтриговали, доктор. Я слышала 

столько бредовых историй о снах. Хотелось бы на сей 

раз услышать что-нибудь стоящее. Почему бы вам не 

пройтись со мной до отеля? Это всего в паре кварталов 

отсюда.

— Хорошо.

Она взяла его за руку.

— Ну хоть что-то…

*  *  *

Это был очень худой человек с деформированной 

ногой и измученным лицом, на котором лежал отпеча-

ток ненависти. Возле колена стояла трость. Вокруг него 

сплеталась паутина проводов — музикрон. Голову по-

крывала похожая на купол каска. Этот незримый шпи-

он смотрел глазами женщины на человека, который 



Синдром управления 13

назвался доктором Эриком Лэддом. Худощавый  муж-

чина усмехнулся, услышав ушами женщины: «Ну хоть 

что-то…»

*  *  *

Эрик и Колин шли рядом по дорожке возле залива.

— Вы так и не объяснили мне, что такое музикрон.

Она рассмеялась, отчего проходившая мимо парочка 

обернулась и уставилась на них.

— Хорошо. Но я все равно не понимаю. Нас уже ме-

сяц показывают по телевизору.

«Она считает меня занудой, — решил он. — Навер-

ное, так и есть».

— Я не подписан на развлекательные каналы, — ска-

зал он. — Только на научные и новостные.

Она пожала плечами.

— В общем, музикрон — это что-то вроде машины 

для записи и воспроизведения, только оператор может 

примешивать любые новые звуки, которые пожелает. 

Он надевает на голову небольшую металлическую каску 

и просто думает о звуках — а музикрон их воспроизво-

дит. — Она мельком взглянула на него и отвела глаза. — 

Все говорят, это обман, но это не так.

Эрик остановился сам и остановил ее.

— Потрясающе. Почему… — Он запнулся и усмех-

нулся. — Знаете, вы ведь разговариваете с одним из 

немногих в мире экспертов в этой области. У меня 

в подвальной лаборатории есть энцефалорекордер — 

новейший психозонд… Именно это вы и пытаетесь опи-

сать. — Он улыбнулся. — Психиатры в этом городе, мо-

жет быть, и считают меня молодым выскочкой, однако 

пациентов с самыми сложными диагнозами направля-

ют именно ко мне. — Он опустил глаза. — Так что да-

вайте просто признаем, что машина вашего Пита — не 

более чем эффектный трюк.
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— Но это не просто трюк. Я слышала записи до того, 

как они попадали в машину, и после выхода из нее.

Эрик усмехнулся.

— Ох, вы такой высокомерный, — нахмурившись, 

сказала она.

Эрик положил ладонь ей на руку.

— Прошу вас, не сердитесь. Просто мне хорошо 

знакома эта область. Вы не хотите признавать, что Пит 

провел вас, как и всех остальных.

— Послушайте… доктор… Пит… был… одним… из… 

изобретателей… музикрона… Пит… и… старый… док-

тор Аманти, — четко выговаривая каждое слово, мед-

ленно произнесла она и, прищурившись, уставилась 

на Эрика. — Может, вы в своем деле и большая шиш-

ка, но я говорю о том, что слышала собственными 

ушами.

— Говорите, Пит работал над этим музикроном вме-

сте с доктором? Как, вы сказали, имя того доктора?

— О, доктор Карлос Аманти. Его имя написано на 

табличке внутри музикрона.

Эрик покачал головой.

— Быть того не может. Доктор Карлос Аманти 

в сумасшедшем доме.

Она кивнула.

— Правильно. Больница Ваилику для душевноболь-

ных. Там они и работали над музикроном.

По лицу Эрика пробежала тень сомнения и насторо-

женности.

— И, говорите, когда Пит думает о звуках, машина 

их воспроизводит?

— Именно.

— Странно, что я никогда раньше не слышал об этом 

музикроне.

— Доктор, вы много о чем никогда раньше не слы-

шали.

Он облизнул губы.
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— Возможно, вы и правы. — Он взял ее за руку и бы-

стро зашагал по дорожке. — Я хочу увидеть этот музи-

крон.

*  *  *

В Лотоне, Оклахома, длинные ряды сборных бараков 

изнемогают от зноя на пропеченной солнцем равнине. 

В каждом бараке — маленькие отсеки; в каждом отсе-

ке — больничная койка; на каждой койке — человек. 

Барак XRO-29: по коридору шагает психиатр, за ним са-

нитар толкает тележку. На тележке — иглы, шприцы, 

антисептики, успокоительные, пробирки. Психиатр ка-

чает головой.

— Бейли, назвав эту штуку Скрэмбл-синдромом, 

они попали в точку. Как будто в каждый человеческий 

психоз засунули венчик, все перемешали и активиро-

вали*.

Санитар что-то бормочет, уставившись на психиатра.

Психиатр оглядывается.

— И никакого прогресса в этом деле. Все равно что 

носить воду решетом.

Дальше по коридору кто-то кричит. Они ускоряют шаг.

*  *  *

Перед Эриком и Колин вырос купол лифта отеля 

«Гуидак», похожий на опрокинутую на тротуар поло-

винку арбуза. На вершине купола медленно вертелось 

сине-красное кольцо со словами: «Колин Ланаи, Пит 

Серантис и музикрон».

Перед куполом по тротуару расхаживал, опираясь на 

трость, хромой худощавый мужчина. Когда Эрик и Ко-

лин подошли ближе, он поднял голову.

* Одно из значений английского слова “scramble” — смеши-

вать яйца для яичницы-болтуньи. — Примечание редактора.


