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ПРЕДИСЛОВИЕ

После всех скитаний по городам и странам 

у меня сохранилось очень немного дорогих 

сердцу мелочей, напоминающих о детстве, о 

любимом городе и о семье, в которой мне по-

счастливилось родиться и вырасти.

Одна из таких реликвий — мамина тет-

радка, куда она и бабушка записывали ре-

цепты и вклеивали вырезки из газет и жур-

налов с разными полезными советами по 

домоводству.

Как и любая радушная хозяйка, я люблю 

накрыть богатый стол, экспериментировать 

с продуктами и специями, чтобы удивить и 

порадовать гостей. Я не претендую на лавры 

Елены Молоховец, автора одной из первых 

кулинарных книг, но и у меня есть фирменное 



4 
   

   
   
 Ж

ан
на

 В
иш

не
вск

ая
. к

ом
му

на
ль

ны
е 

ко
нф

ор
ки

блюдо, которое привлекает на огонек как 

друзей и родственников, так и совершен-

но незнакомых людей. Оно известно всем, 

но каждый готовит, украшает и подает его 

гостям по-своему. Это сборная солянка. 

Я готовлю ее из совершенно не связанных 

друг с другом историй, которые мне удалось 

подслушать, подглядеть, запомнить, пере-

сказать на свой лад и сложить вместе. 

С удовольствием поделюсь этим рецеп-

том. 

Сначала размораживаете память. Тут 

надо запастись терпением и деликатно-

стью. Нельзя торопиться — грубо отка-

лывая и отбрасывая годы, можно в спешке 

потерять самое важное и дорогое, и солян-

ка выйдет пресной, безвкусной. Медленно 

согревайте память теплотой своего сердца, 

перебирая старые фотографии, письма, се-

мейные реликвии.

Затем в кастрюлю с размороженной па-

мятью добавляете до краев любви, немного 

слез от болезней и утрат, горечь пораже-

ний, остроту чувства юмора, большую при-

горшню доброты. Тщательно перемешива-

ете, доводите до готовности, разливаете по 

главам и предлагаете читателям.

Каждый воспримет книгу по-разному. 

У кого-то уже первая глава вызовет изжо-



гу и несварение желудка, и он брезгливо 

выбросит остатки на помойку, другой про-

глотит целиком, даже не разобрав вкуса, а 

кто-то будет смаковать, тщательно разже-

вывая, и попросит добавки.

Надеюсь, что в этой книге собраны гла-

вы на любой вкус.

Поэтому я и назвала книгу «Коммуналь-

ные конфорки».

Приятного аппетита! То есть, простите, 

 увлекательного чтения!



ПРОЛОГ

Мои детские воспоминания похожи на 

банку засахарившегося варенья, закрытую 

пергаментной бумагой и перетянутую на гор-

лышке суровой ниткой.

Бабушка хранила такие банки в стеклян-

ном шкафу со странным названием «Хель-

га». Я разрывал веревку, потом, если позво-

ляла длина, опять затягивал на ней узел. По 

количеству узелков можно было определить 

количество попыток. Свежее варенье выли-

валось легко, оставляя предательские капли 

на одежде, лице и даже полу. Засахаривше-

еся надо было добывать ложкой или просто 

горстью, зато после него дольше оставалось 

сладкое послевкусие. Иногда варенье в бан-

ке прокисало или покрывалось плесенью, но 

все равно оставалось вареньем. 
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Так и память детства. Она, бывает, гор-

чит, как стручки акации, из которых мы 

вынимали семечки и свистели так, что нас 

гоняли соседи, бывает с кислинкой, как 

цветок сирени из пяти лепестков, который 

мы жевали на счастье, бывает, вяжет рот, 

как ягоды черноплодной рябины, или бы-

стро набивает оскомину, как кислая недо-

зрелая вишня. И все-таки воспоминания 

остаются по-прежнему сладкими и теплы-

ми, как липкие детские ладошки, следы 

которых так и не стерлись с зеленой бар-

хатной обложки альбома с фотографиями, 

сохранившегося у меня с тех пор, когда 

наша семья жила в Ленинграде на улице 

Воинова, ныне Шпалерной.

Фотографии аккуратно вложены в спе-

циальные надрезы на страницах. Некото-

рые уголки оторвались, и снимки выпада-

ют, оставляя блеклые пятна на страницах 

альбома, как пробелы в памяти, не позво-

ляющие связать события и людей из моего 

далекого детства. 

Этот альбом посвящен мне, начали его 

собирать мама, папа, бабушки и дедушки. 

Перебирать старые фотографии — это 

как просеивать солнце сквозь пальцы, как 

нюхать черемуху или сирень после дождя, 

как слизывать с ладони капли растаявшего 

пломбира. 
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На первой фотографии мой молодой 

папа, Александр Иванов, только что де-

мобилизовавшийся из армии, в окружении 

загорелых однокурсников и однокурсниц из 

медицинского института. В заднем ряду, со-

вершенно не в фокусе, размытое лицо де-

вушки. Это моя мама — Верочка Липшиц. 

Как она рассказывала потом, папа ей сразу 

понравился, но заговорить первой она по-

стеснялась. Папа же гордо хвастался, что 

первый подошел к маме под предлогом 

того, что она знала много запоминалок по 

анатомии. Поскольку устные запоминалки 

были только по анатомии, то по физиоло-

гии они довольно быстро перешли к прак-

тическим занятиям, да так успешно, что 

папе пришлось срочно, пока последствия 

занятий не стали видны, просить маминой 

руки у ее родителей и моих будущих ленин-

градских дедушки Миши и бабушки Гени, 

но в такие подробности в разговорах со 

мной не вдавались. 

Дедушка Миша, боевой офицер, пол-

ный кавалер ордена Славы, кавалер ордена 

Красной Звезды, хоть и охотно выпил с па-

пой водки под бабушкину закуску, но согла-

сия сразу не дал. Пришлось подключиться 

маминому брату Сене и провести работу с 

дедушкой: мол, времена уже другие и буду-
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щий врач Саша Иванов прекрасно впишет-

ся в семью Липшицев. Тем более непонят-

но, кто тут выиграет, а кто проиграет: папа, 

который женитьбой на еврейке поставит 

большой жирный крест на партийной ка-

рьере, успешно начатой в армии, или мама, 

которой брак с русским слегка подправит 

пресловутый пятый пункт. Опять-таки, 

мои бабушка с дедушкой по папиной линии 

были медиками, значит, семья интелли-

гентная, что тоже немаловажно. Жили они 

в Риге: деда Осип работал хирургом в Риж-

ском госпитале, а бабушка Серафима — 

там же медсестрой. Оба прошли войну от 

первого до последнего дня, что уж для деды 

Миши совсем святым было. Выслушав 

все аргументы и понаблюдав за утренними 

приступами тошноты у еврейской дочери, 

бабушка и дедушка согласились на русско-

го зятя и ни разу об этом не пожалели. 

Следующая фотография, датированная 

двадцать девятым июля, сделана в ЗАГСе 

на Петра Лаврова, ныне Фурштатской. Ро-

дители поженились в День Военно-Мор-

ского Флота. В силу известных обстоя-

тельств надо было поторапливаться. Папа 

потом хвастался, мол, регистраторшу убе-

дил назначить церемонию на этот день тот 

факт, что жених служил на флоте. Хотя, 
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 наверное, больше способствовали два-

дцать пять рублей, переданные через зна-

комых заведующему дворцом бракосочета-

ния. 

На маме модное белое платье колоко-

лом, в руках тяжелый букет гладиолусов. 

Немного растерянный папа поддерживает 

ее под руку. Рядом бабушки, дедушки, ма-

мин брат Сеня с очередной пассией, имя 

которой он потом сам не мог вспомнить, 

бесконечная череда друзей, близких, де-

душкиных однополчан. Родственник по де-

душкиной линии, а также друг и сосед дядя 

Моня одной рукой держит за шкирку моего 

двоюродного брата Гришку, который, судя 

по зареванному виду, уже успел за что-то 

oгрести очередной подзатыльник. 

Дальше фотографии свадебного засто-

лья, справлявшегося по традиции дома, в 

комнате на Воинова.

С высоты четырехметровых потолков 

вниз смотрят лепные ангелочки. Они пока 

еще совсем одинаковые. Только через не-

сколько лет струя скисшего черноплодного 

вина ударит, как из брандспойта, в одного 

из них, окрасив не только его лицо, но и 

душу в сивушные тона, за что он и будет 

прозван падшим ангелом. Однако имен-

но ему, а не его чистым душой и телом, но 
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безучастным собратьям, суждено будет 

стать хранителем историй нашей веселой 

и дружной семьи.

Перевернув страницу, я еле успеваю 

подхватить целый ворох фотографий. Их 

так много, что, наверное, их просто сложи-

ли в коричневый бумажный конверт, а он 

разошелся по швам, как старое платье, и 

снимки веером посыпались на стол. Один, 

медленно вращаясь, как кленовый лист, 

переворачивается и ложится на пол оборот-

ной стороной вверх. На нем дата — седь-

мое июля. День моего рождения. Бабушка 

Серафима и дед Осип узнали о событии у 

себя дома, в Риге. Это потом они приехали 

на Воинова, чтобы ревниво вырывать друг 

у друга беззаветно любимое орущее чадо. 

А пока они на фотографии радостно чока-

ются бокалами с шампанским в честь по-

явления на свет первого и, как оказалось, 

единственного внука.

А дальше, как листки календаря, мель-

кают лица и события: Рига, Рижское взмо-

рье, куда меня привозили на лето. Я, как 

детскую считалку, повторяю: Дзинтари, 

Майори, Дубулты и, наконец, Яундубул-

ты — место, где мы с моей дальней род-

ственницей и самой близкой подругой дет-

ства Любашей сначала познакомились со 
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старым Паулем и его двумя собаками, а по-

том умудрились потеряться в лесу, да так, 

что нас еле отыскали поднятые по тревоге 

части Прибалтийского военного округа и 

местная милиция.

Много снимков любимого папой моря. 

Вот мы на берегу одесского лимана: в 

Очакове и в самой Одессе на фоне Дюка 

Ришелье и черной «Волги» дедушкиного 

знакомого, полковника Купатадзе. Вечно 

пьяный Васька Водолаз и его жена Клавоч-

ка, у которых мы снимали комнату в Очако-

ве. Шумная торговка рыбой Песя Золотая 

Рыбка, обвешанная дешевым золотом, как 

цыганка с Привоза.

Ну и конечно, бесконечная череда ле-

нинградских снимков. Улица Воинова, наша 

парадная, дворник Расул, опирающийся на 

дежурную метлу, у его ноги трется верная 

Двойра-Ханум, приблудная дворняжка, 

пригретая татарином-дворником, но полу-

чившая еврейское имя за вечно печальные 

глаза. На заднем плане мальчишки играют 

в ножички во дворе-колодце.

Почему-то среди фотографий вдруг по-

падается игральная карта, как напоминание 

о Сестрорецке, где мы снимали дачу и где я 

от восхода до заката искал приключений на 

свою голову вместе с Любашей и Гришкой.



Можно без конца переворачивать плот-

ные альбомные страницы, всматриваться в 

родные до боли лица, вчитываться в даты, 

вспоминая связанные с ними события. 

Для остроты ощущений я люблю ли-

стать альбом перед сном. Я дотрагиваюсь 

до детства кончиками пальцев, я вдыхаю 

его вместе с пыльными ворсинками бар-

хатной обложки, я даже могу попробовать 

его на язык, облизнув обратную сторону 

отклеившейся марки с новогодней открыт-

ки, которую прислали рижские бабушка и 

дедушка. От этого по всему телу разлива-

ется приятное убаюкивающее тепло, как 

будто меня в зимнюю морозную ночь укры-

ли пуховым одеялом. Это состояние между 

сном и явью, когда ты еще бодрствуешь, а 

какая-то часть тебя уже находится другом 

пространстве и времени — там, где ты был 

безмерно любим и счастлив. Веки налива-

ются тяжестью, стены и мебель вокруг на-

чинают расплываться, постепенно стира-

ются грани между настоящим и прошлым, 

и через густую пелену сонного марева все 

отчетливее проступают лица тех, кого уже 

давно нет с нами.



ГЛАВА ПЕРВАЯ
Неожиданные последствия 

пребывания папы в застенках КВД

Несмотря на то что я был единственным 

и беззаветно любимым сыном и внуком, из-

лишней опекой взрослые мне не докучали. 

Даже бабушки и дедушки с определенного 

возраста позволяли мне гулять с друзьями 

с утра и до упаду, справедливо полагая, что 

это исключительно полезно для здоровья. 

Так что мальчик я был без комплексов, до-

вольно боевой, умел за себя постоять и за 

словом в карман не лез. Сколько бабушка с 

мамой на дедушку и папу ни цыкали, голова 

моя была полна емких или, в дедушкиной 

интерпретации, ебких выражений, которые 

я, естественно, употреблял в самый непод-

ходящий момент.
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Я сам до сих пор не понимаю, делал ли 

я это по наивности или из мелкого хули-

ганства, ожидая бурной реакции взрослых. 

Дедушка Миша не знал удержу ни в радо-

сти, ни в гневе. Он хохотал до слез, если 

ему было смешно, и крушил все на своем 

пути, если его всерьез злили или обижали 

близких ему людей.

Семья у нас была достаточно простая, 

рабочая, постоять за себя могли все, вклю-

чая даже маму, а уж про ее старшего бра-

та Сеню и говорить нечего — он вообще 

драться научился прежде, чем ходить. Ба-

бушка Геня рассказывала, что он терпеть 

не мог кашу и выбивал у нее из рук тарелку 

еще в бессознательном возрасте. Вслед за 

тарелкой последовали разбитые стекла в 

парадных и школьные окна. А уж про дра-

ки и говорить нечего: фингалов под глаза-

ми и даже сломанных костей было без сче-

та по обе стороны баррикад. Зато никто и 

никогда не обижал его по национальному 

вопросу.

Только раз его обозвали жидовской 

мордой. В ответ Сеня так въехал обидчику 

по физиономии, что, невзирая на все ста-

рания травматолога, нос у того остался с 

характерной горбинкой, превратив абсо-

лютно русского, но чернявого и смуглого от 


