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Впоследний день своей жизни, когда ей было 
двести сорок семь лет, незрячая поэтесса, чаро‑
дейка и пророчица Пампа Кампана завершила 
свою гигантскую эпическую поэму о Биснаге 
и схоронила ее под землей в запечатанном во‑

ском глиняном сосуде в самом сердце разрушенного Царского 
квартала как послание в будущее. Четыре с половиной сто‑
летия спустя мы разыскали этот сосуд и впервые прочли бес‑
смертный шедевр под названием “Джаяпараджая”, что озна‑
чает “Победа и поражение”, написанный на языке санскрит, 
такой же длинный, как “Рамаяна”, состоящий из двадцати 
четырех тысяч стихов, и узнали секреты империи, которые 
она скрывала от истории более ста шестидесяти тысяч дней. 
Было известно, что от империи остались лишь руины, и наша 
память об ее истории также лежала в руинах, разрушенная 
ходом времени, изъянами памяти и фальсификациями тех, 
кто пришел после. Когда мы прочли книгу Пампы Кампаны, 
прошлое вернулось, и империя Биснага возродилась вновь 
такой, какой и была когда‑то на самом деле, со своими жен‑
щинами‑воинами, со своими горами золота, со своим душев‑
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ным благородством и своими периодами духовной низости, 
со своей слабостью и своей силой. Впервые мы услышали ис‑
торию, которая началась и закончилась сожжением и отруб‑
ленной головой. Вот эта история; нынешний автор изложил 
ее более простым языком, он не ученый, не поэт, он просто 
прядет истории, как нити, и представляет свою версию лишь 
на потеху и ради возможного просвещения своих сегодняш‑
них читателей, старых и молодых, образованных и не слиш‑
ком образованных, ищущих истину и охваченных блажью, 
северян и южан, почитателей различных богов и чтящих от‑
сутствие Бога, широко мыслящих и узко мыслящих, мужчин 
и женщин и тех, кто находится за пределами гендеров и ме‑
жду ними, дворянских отпрысков и простолюдинов, хоро‑
ших людей и негодяев, шарлатанов и чужаков, смиренных 
мудрецов и самовлюбленных кретинов.

История Биснаги начинается в XIV веке новой эры на юге того 
места, которое мы сейчас называем Индией, Бхаратой, Хин‑
дустаном. Старый правитель, чья покатившаяся голова поло‑
жила начало всему, не был выдающимся монархом, а был ско‑
рее недоправителем из тех, что всплывают между упадком од‑
ного могущественного государства и подъемом другого. Его 
звали Кампила, по названию крошечного княжества Кампили, 
Кампила Райя, где райя — местное произношение слова раджа, 
правитель. Этому второсортному райе едва хватило времени 
на своем третьесортном троне, чтобы воздвигнуть на берегах 
реки Пампы четверосортную крепость, выстроить в ней пяти‑
сортный храм и высечь на каменистой горе несколько гран‑
диозных надписей, после чего на юг явилась армия с севера, 
чтобы с ним разобраться. Последовавшая за этим битва была 
односторонней, столь незначительной, что никто не удосу‑
жился ее как‑то назвать. После того как северяне разгромили 
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армию Кампилы Райи и убили большую часть воинов, они 
схватили этого недоправителя и отрубили его лишенную ко‑
роны голову. Затем они набили ее соломой и послали на север 
на радость делийскому султану. Не было ничего примечатель‑
ного ни в этой безымянной битве, ни в этой голове. В те вре‑
мена сражения были обыденным событием, и мало кто забо‑
тился о том, чтобы придумывать им названия, а отрубленные 
головы постоянно перемещались по нашей огромной стране 
на радость тому или иному правителю. У султана в его север‑
ной столице имелась неплохая их коллекция.

За этой ничем не примечательной битвой, как ни странно, 
последовало событие из числа тех, что меняют ход исто‑
рии. Рассказывают, что женщины крошечного разгромлен‑
ного царства, большая часть которых только что овдовела 
в результате безымянной битвы, покинули четверосортную 
крепость и, принеся последние подношения в пятисортном 
храме, на маленьких лодках, удивительным образом преодо‑
левая сопротивление воды, переправились на другую сто‑
рону реки, немного прошли на восток вдоль южного берега, 
после чего разожгли огромный костер, в пламени которого 
совершили массовое самоубийство. Мрачно, без единой жа‑
лобы, простились они друг с другом и без колебаний шаг‑
нули прямо в огонь. Не прозвучало ни единого крика, даже 
когда пламя охватило их плоть, а воздух наполнился смерт‑
ным смрадом. Они горели в тишине, было слышно лишь по‑
трескивание костра. Пампа Кампана смотрела, как все это 
происходит. Словно бы сама Вселенная велела ей: открой 
глаза, дыши и запоминай. Ей было девять, она стояла и смо‑
трела полными слез глазами, изо всех сил сжимая руку своей 
не проронившей ни слезинки матери, как все женщины, ко‑
торых она знала, зашли в огонь и встали, уселись или улег‑
лись в самом сердце пламени, и его струи забили из их ртов 
и ушей — старая женщина, повидавшая все, и юная женщина, 


