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ЭЛЕ К ТРО НИК ‒ 
МАЛЬ ЧИК ИЗ ЧЕ МО ДА НА
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ЧЕМОДАН С ЧЕТЫРЬМЯ РУЧКАМИ

Ран ним май ским ут ром к гос ти ни це «Дуб ки» 

под ка тил свет ло-се рый ав то мо биль. Рас пахну лась 

двер ца, из ма ши ны вы ско чил че ло век с труб кой 

в зу бах. Уви дев при вет ли вые ли ца, бу ке ты цве-

тов, он сму щен но улыб нул ся. Это был про фес сор 

Гро мов. По чет ный гость кон грес са ки бер не ти ков 

при ехал из Си не гор ска, си бир ско го на уч но го го-

род ка, и, как все гда, ре шил ос та но вить ся в «Дуб-

ках».

Ди рек тор «Дуб ков», ор га ни зо вав ший тор же ст-

вен ную встре чу, за нял ся ве ща ми. Из рас пах ну той 

па с ти ба гаж ни ка тор чал за круг лен ный угол боль-

шо го че мо да на. 

— Э-э, да же та кой си лач, как вы, не под ни мет 

его, — ска зал про фес сор, за ме тив, что ди рек тор 

за гля ды ва ет в ба гаж ник. — Это очень тя же лый 

че мо дан.

— Пу с тя ки, — ото звал ся ди рек тор. Он об хва-

тил че мо дан му с ку ли с ты ми ру ка ми и по ста вил на 

зем лю. Ли цо его по крас не ло. Че мо дан был длин-

ный, чер но го цве та, с че тырь мя руч ка ми. По фор-

ме он на по ми нал фут ляр кон тра ба са. Од на ко над-
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пи си точ но оп ре де ля ли со дер жи мое: «Ос то рож но! 

При бо ры!»

— Ну и ну... — по ка чал го ло вой ди рек тор. — 

Как же вы справ ля лись, про фес сор?

— При гла шал че ты рех но силь щи ков. А сам ру-

ко во дил, — ска зал Гро мов.

— Мы ос та ви ли вам тот же но мер. Вы не воз-

ра жа е те?

— Пре крас но. Весь ма бла го да рен.

Ди рек тор с тре мя по мощ ни ка ми взя лись за 

руч ки и от нес ли че мо дан на вто рой этаж. Под няв-

шись за ни ми, про фес сор с удо воль ст ви ем ог ля дел 

го лу бо ва тые сте ны гос ти ной, удоб ную ме бель, ма-

лень кий ра бо чий стол у ши ро ко го, во всю сте ну, 

ок на. Он по чув ст во вал, что в ком на те пах нет со-

сно вым ле сом, и улыб нул ся.

Ди рек тор на жал на од ну из кно пок у две ри:

— За пах хвои не обя за тель но. Ес ли хо ти те, 

мож но цве ту щие лу га, фи ал ки и да же мо роз ный 

день. Это кноп ки ге не ра то ра за па хов. Для на ст-

ро е ния.

— Все чу дес но, на ст ро е ние от лич ное, — ус по-

ко ил его про фес сор.

— Мы так и ду ма ли. По жа луй ста, рас по ла гай-

тесь, от ды хай те. — И ди рек тор уда лил ся.

Про фес сор рас пах нул ок но. В ком на ту с шо ро-

хом ли ст вы вле тел ут рен ний ве те рок и за пу тал ся 

в про зрач ных што рах. Под ок ном рос ли креп кие 

дуб ки, сол неч ные лу чи про би ва лись сквозь их 

лох ма тые шап ки и ло жи лись свет лы ми пят на ми 

на зем лю. Вда ле ке шур ша ли ши ны. Над де ре вь я-
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ми про ст ре ко тал ма лень кий вер то лет — воз душ ное 

так си.

Гро мов улыб нул ся: он ни как не мог при вык-

нуть к этим вер то ле там и ез дил в обыч ных так-

си. Он ви дел, что го род раз дал ся и по хо ро шел. 

От вок за ла еха ли ми мо ки ло ме т ро вых цвет ни ков, 

в бес ко неч ном ко ри до ре зе ле ных де ре вь ев, за-

стыв ших, как в по чет ном ка ра у ле. Ку да ни по смо-

т ришь — вез де что-то но вое: бе ре зо вая ро щи ца, 

хо ро вод строй ных со сен, яб ло ни и виш ни в бе лых 

на кид ках, цве ту щая си рень... Са ды ви се ли и над 

го ло вой, на кры шах зда ний, за щи щен ные от не-

по го ды про зрач ны ми раз движ ны ми ку по ла ми. 

В про ме жут ках меж ду ок на ми, ко то рые пе ре по-

я сы ва ли зда ния бле с тя щи ми лен та ми, то же бы ла 

зе лень: вью щи е ся рас те ния цеп ля лись за кам ни 

и бе тон.

— Дуб ки под рос ли, — ска зал про фес сор, смо-

т ря в ок но.

Да, он мно го лет не был в этом го ро де.

Он на гнул ся над че мо да ном, от пер зам ки, от ки-

нул крыш ку. В че мо да не, на мяг ком го лу бом ней-

ло не, ле жал, вы тя нув шись во весь рост, маль чик 

с за кры ты ми гла за ми. Ка за лось, он креп ко спит.

Не сколь ко ми нут про фес сор смо т рел на спя-

ще го. Нет, ни один че ло век не мог бы сра зу до га-

дать ся, что пе ред ним ки бер не ти че с кий маль чик. 

Кур но сый нос, ви хор на ма куш ке, длин ные рес-

ни цы... Си няя кур точ ка, ру баш ка, лет ние брю ки. 

Сот ни, ты ся чи та ких маль чи шек бе га ют по ули цам 

боль шо го го ро да.
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— Вот мы и при еха ли, Эле к тро ник, — мяг-

ко про из нес про фес сор. — Как ты се бя чув ст-

ву ешь?

Рес ни цы дрог ну ли, бле с тя щие гла за от кры лись. 

Маль чик при под нял ся и сел.

— Я чув ст вую се бя хо ро шо, — ска зал он хрип-

лым го ло сом. — Прав да, не мно го тряс ло. По че му 

я дол жен был ле жать в че мо да не?

Про фес сор по мог ему вы лез ти, стал по прав лять 

ко с тюм.

— Сюр приз. Ты дол жен знать, что та кое сюр-

приз. Но об этом по го во рим по том... А те перь од-

на не об хо ди мая про це ду ра.

Он уса дил Эле к тро ни ка на стул, до стал из-под 

его курт ки ма лень кую эле к т ри че с кую вил ку на 

эла с тич ном, рас тя ги ва ю щем ся про во де и вста вил 

ее в ро зет ку.

— Ой! — дер нул ся Эле к тро ник.

— Ни че го, ни че го, по тер пи, — ус по ка и ва ю ще 

ска зал про фес сор. — Это не об хо ди мо. Ты бу дешь 

се го дня мно го дви гать ся. На до под кре пить ся эле к -

т ри че с ким то ком.

Ос та вив Эле к тро ни ка, про фес сор по до шел 

к ви део те ле фо ну, на брал на дис ке но мер. За све-

тил ся го лу бой эк ран. Гро мов уви дел зна ко мое 

ли цо.

— Да, да, Алек сандр Сер ге е вич, я уже здесь, — 

по пы хи вая труб кой, ве се ло ска зал Гро мов. — Са-

мо чув ст вие? Пре вос ход ное!

— Я не хо чу, — раз дал ся за его спи ной скри пя-

щий го лос Эле к тро ни ка. — Я так не мо гу...
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Про фес сор по гро зил Эле к тро ни ку паль цем 

и про дол жал:

— При ез жай те... Жду... Пре ду преж даю, вас 

ждет сюр приз!

Эк ран по гас. Гро мов по вер нул ся, что бы спро-

сить маль чи ка, по че му он ка п риз ни ча ет, но не ус-

пел. Эле к тро ник вдруг со рвал ся со сту ла, под бе-

жал к по до кон ни ку, мол ни е нос но вско чил на не го 

и прыг нул со вто ро го эта жа.

В сле ду ю щее мгно ве ние про фес сор был у ок на. 

Он уви дел, как мель ка ет меж ду де ре вь я ми си няя 

кур точ ка.

— Эле к тро ник! — крик нул Гро мов.

Но маль чик уже ис чез.

По ка чи вая го ло вой, про фес сор до стал из кар-

ма на оч ки и на гнул ся к ро зет ке.

— Две с ти двад цать вольт! — В его го ло се про-

зву ча ла тре во га. — Что я на де лал! — Он бро сил ся 

к две ри.

Сбе гая по ле ст ни це, про фес сор за ме тил удив-

лен ное ли цо ди рек то ра и ус по ка и ва ю ще по ма хал 

ему ру кой. Сей час бы ло не до объ яс не ний.

У тро ту а ра сто я ло так си. Гро мов рез ко рас пах-

нул двер цу, упал на си де нье. Пе ре во дя ды ха ние, 

ско ман до вал шо фе ру:

— Впе ред! На до до гнать маль чи ка в си ней 

курт ке!..

...Так на ча лись не о бы чай ные со бы тия, ко то рые 

во влек ли в свой кру го во рот не ма ло лю дей.
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БЕЛЫЙ ХАЛАТ 
ИЛИ ФОРМУЛЫ?

Живет в боль шом го ро де обык но вен ный маль-

чиш ка — Сер гей Сы ро еж кин. Внеш ность его ни-

чем не при ме ча тель на: круг лый кур но сый нос, 

се рые гла за, длин ные рес ни цы. Во ло сы все гда 

взъе ро ше ны. Мыш цы не за мет ные, но ту гие. Ру ки 

в сса ди нах и чер ни лах, бо тин ки по тре па ны в фут-

боль ных ба та ли ях. Сло вом, Сы ро еж кин та кой, как 

и все три над ца ти лет ние.

Се реж ка пол го да на зад пе ре ехал в боль шой 

жел то-крас ный дом на Ли по вой ал лее, а до это го 

он жил в Го ро хо вом пе ре ул ке. Да же стран но, как 

сре ди зда ний-ве ли ка нов мог так дол го со хра нить-

ся по след ний ос т ро вок ста ро го го ро да — Го ро хов 

пе ре улок, с его ни зень ки ми до ми ка ми и та ки ми 

ма лень ки ми дво ра ми, что вся кий раз, ког да ре бя та 

за те ва ли иг ру в мяч, обя за тель но раз би ва ли ок но. 

Но вот уже пол го да, как Го ро хо ва пе ре ул ка нет. 

Буль до зе ры снес ли до ма, и те перь там ору ду ют 

длин но ру кие кра ны.

Се реж ке нра вит ся его но вая жизнь. Он счи та-

ет, что во всем го ро де нет та ко го за ме ча тель но го 

дво ра:  про стор но го, как пло щадь, и зе ле но го, как 

парк. Це лый день ска чи, иг рай, прячь ся — и не 

на до ест. А ес ли и на до ест — иди в ма с тер ские, 

стро гай, пи ли, ра бо тай сколь ко хо чешь. Или от-

прав ляй ся в за лы от ды ха, го няй  би ль ярд ные ша-

ры, чи тай жур на лы, смо т ри на эк ран те ле ви зо ра, 

что ви сит на сте не, как ог ром ное зер ка ло.
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А при дет ми ну та спо кой ной за дум чи во с ти, 

и он уви дит над дво ром стре ми тель ные об ла ка-

пти цы, об ла ка-пла не ры, об ла ка-ра ке ты, ко то рые 

не сет с со бой ве тер в го лу бом не бе. И пря мо из-за 

кры ши вы ле тит на не го боль шая се ре б ри с тая ма-

ши на — пас са жир ский ре ак тив ный са мо лет, при-

кро ет на мгно ве ние кры ль я ми весь двор и так 

же вне зап но ис чез нет, толь ко гром про гре мит по 

кры шам.

И но вая шко ла — вот она сто ит по сре ди дво-

ра — то же по ду ше Се реж ке. В клас сах бе лые пар-

ты и жел тые, зе ле ные, го лу бые до с ки. Вый дешь 

в ко ри дор — пе ред то бой сте на из стек ла, и не бо 

с об ла ка ми, и де ре вья, и ку с ты; так и ка жет ся, что 

шко ла плы вет сре ди зе ле ных волн, буд то па ро ход. 

А еще са мое глав ное, са мое ин те рес ное — счет-

ные ма ши ны в ла бо ра то ри ях. Боль шие и ма лень-

кие, по хо жие на шка фы, те ле ви зо ры и пи шу щие 

ма шин ки, они при вет ст во ва ли Сы ро еж ки на ве се-

лым сту ком кла виш, дру же с ки под ми ги ва ли ему 

раз но цвет ны ми глаз ка ми и до б ро душ но гу де ли 

свою не скон ча е мую пес ню. Из-за этих ум ней ших 

ма шин и на зва ние у шко лы бы ло осо бен ное: юных 

ки бер не ти ков.

Ког да Сы ро еж кин толь ко при ехал в но вый дом, 

за пи сал ся в седь мой «Б» и еще не ви дел этих ма-

шин, он ска зал от цу:

— Ну, мне по вез ло. Бу ду кон ст ру и ро вать ро-

бо та.

— Ро бо та? — уди вил ся Па вел Ан то но вич. — 

Это для че го же?
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— Как — для че го! Бу дет хо дить в бу лоч ную, 

мыть по су ду, го то вить обед. Бу дет у ме ня та кой 

друг!

— Ну и друж ба! — ска зал отец. — Мыть по су ду...

— Но это же ро бот, ме ха ни че с кий слу га, — от-

ве тил Се реж ка.

И он еще дол го рас суж дал о том, ка кие обя-

зан но с ти мож но воз ло жить на ро бо та, по ка отец 

не пре рвал его:

— Ну, хва тит фан та зи ро вать! За в т ра пой дешь 

в шко лу и все уз на ешь.

— И еще бу дет чи с тить бо тин ки, — про бор мо-

тал Се реж ка из-под оде я ла.

А на за в т ра Сер гей уже за был, что со би ра ет ся 

де лать ро бо та. По сле шко лы он ви х рем во рвал ся 

в квар ти ру, бро сил в ко ри до ре порт фель и, от ду-

ва ясь, про дек ла ми ро вал:

«А» и «Б»

Си де ли на тру бе.

«А» упа ло, «Б» про па ло,

Что ос та лось на тру бе?

— Вот те бе и на! — за сме ял ся отец. — Наш ки-

бер не тик сде лал от кры тие. По-мо е му, эту за дач ку 

изу ча ют в дет ском са ду.

— Хо ро шо, — ска зал Се реж ка, — ес ли в дет-

ском са ду, тог да ре ши ее.

— Да ну те бя, Се реж ка, от стань! Мне еще до 

са мой но чи си деть над чер те жом.

Па вел Ан то но вич по шел бы ло в ком на ту, но 

Сер гей вце пил ся в не го, как клещ.
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— Нет, ты не уви ли вай! Ты ска жи, что ос та лось 

на тру бе?

— На вер но, «И»? — Отец по жал пле ча ми.

— Вот ты рас суж да ешь как раз при ми тив но, — 

важ но ска зал Се реж ка. — Пред по ло жим, «А» — 

это тру бо чист, «Б» — печ ник. Ес ли они оба сва ли-

лись, как же мог ло ос тать ся «И»? Это не пред мет, 

его нель зя по тро гать или уро нить. — Сер гей сде-

лал ма лень кую па у зу и хи т ро улыб нул ся. — Но ты 

то же прав. Раз ты не сбро сил с тру бы «И», ты его 

за ме тил. Зна чит, это сло во не сет важ ную ин фор-

ма цию. А имен но: оно обо зна ча ет тес ную связь 

меж ду объ ек том «А» и объ ек том «Б». Хо тя это «И» 

не пред мет, оно су ще ст ву ет.

— Му д ре но, — ска зал Па вел Ан то но вич, — но 

мы, ка жет ся, друг дру га по ня ли.

— А по-мо е му, все очень про сто, — про дол жал 

сын. — Каж дая бук ва, каж дое сло во, да же вещь, 

да же ве тер или солн це не сут свою ин фор ма цию. 

Ты, на при мер, чи та ешь га зе ту и уз на ешь но во-

сти. Я ре шаю за да чу, при ме няю фор му лы и на-

хо жу от вет. Где-то в мо ре ка пи тан ве дет ко рабль 

и смо т рит, ка кие вол ны, ка кой ве тер. Все мы де-

ла ем од но и то же: бе рем ка кую-то ин фор ма цию 

и ра бо та ем.

Из этой «уче ной» ре чи отец сде лал не о жи дан-

ный вы вод:

— Зна чит, ес ли ты при но сишь трой ку и го во-

ришь «я все знал», на до ве рить не тво им сло вам, 

а ре зуль та ту, днев ни ку. Очень му д рое пра ви ло!
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— Ну, те перь у ме ня не бу дет ни од ной трой-

ки, — убеж ден но ска зал Сер гей. — Я бу ду изу чать 

все ма ши ны.

Отец за сме ял ся, об хва тил Се реж ку за пле чи, за-

кру жил по ком на те:

— Ах ты, пред во ди тель ро бо тов и го су дар ст-

вен ный че ло век! Хо чешь ужи нать? Есть вкус ный 

ком пот.

— Ка кой ком пот! По до жди! Я не ска зал са мо го 

глав но го. Я еще не вы брал, кем мне быть: про-

грам ми с том или мон таж ни ком?

Они про го во ри ли весь ве чер, но так и не ре-

ши ли, что же луч ше. Се реж ка не знал, кем же ему 

стать — ин же не ром или ма те ма ти ком? На ко го 

учить ся — на вы чис ли те ля-про грам ми с та или на 

мон таж ни ка этих бы с т ро со об ра жа ю щих ма шин?

Будь Се реж ка мон таж ни ком, он бы уже че рез 

год сто ял в бе лом ха ла те над чер те жа ми, соб ст вен-

ны ми ру ка ми со би рал бло ки ма шин — ма лень кие 

эле к трон ные ор га низ мы. За хо чет — и на учит ся 

де лать ка кую угод но ма ши ну. Ав то мат для вар-

ки ста ли, или дис пет че ра са мо ход ных ком бай нов, 

или спра воч ник для вра ча. Мож но и те ле ви зи он-

ный ап па рат, ко то рый ве дет ре пор таж из ко с мо са, 

и со дна оке а на, и из-под зем ли.

Од но лишь не удоб ст во сму ща ло Сы ро еж ки-

на: его бе лый ха лат дол жен быть все гда иде аль но 

чист. Лю бая со рин ка, пу шин ка, обык но вен ная 

пыль мог ли ис пор тить при сбор ке всю ма ши ну. 

А сле дить за ка ки ми-то пу шин ка ми и со рин ка ми 

не в ха рак те ре Сы ро еж ки на.
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Уче ни ки-про грам ми с ты про во ди ли школь ные 

ча сы ина че: на до с ке и на бу ма ге ата ко ва ли урав-

не ния и за да чи. Ведь они долж ны бы ли со став лять 

на язы ке ма те ма ти ки про грам мы ра бо ты для тех 

ма шин, ко то рые со би ра ли мон таж ни ки. Мо жет 

быть, на пер вый взгляд это бы ло не так ин те рес но, 

как рож де ние все мо гу щих ав то ма тов, но ма те ма-

ти ки с ве ли ким азар том ве ли сра же ния. Они ни за 

что на све те не про ме ня ли бы свое ору жие — те-

о ре мы и фор му лы — и бы ли очень гор ды, ког да 

вы хо ди ли по бе ди те ля ми.

Итак, схе мы или фор му лы? Это на до бы ло ре-

шить окон ча тель но не сей час, не се го дня, а осе-

нью. Но Се реж ку то и де ло раз ди ра ли про ти во ре чи-

вые же ла ния. Бы ва ли дни, ког да в нем вспы хи ва ла 

страсть к ма те ма ти ке, и он ча са ми си дел над учеб-

ни ка ми. С гор до с тью по ка зы вал Сер гей от цу, как 

он рас пра вил ся с труд ней ши ми за да ча ми, и они на-

чи на ли иг рать, со став ляя урав не ния из са мо ле тов 

и ав то мо би лей, зве рей зо о са да и де ре вь ев в ле су.

А по том со вер шен но не за мет но страсть к ма те-

ма ти ке ис па ря лась, и Сы ро еж ки на при тя ги ва ли, 

как маг нит, две ри ла бо ра то рий. Вы брав удоб ный 

мо мент, он вхо дил в них вме с те с чу жим клас сом, 

са дил ся в угол ке, на блю дал, как во зят ся с де та-

ля ми стар шие ре бя та. По ет-гу дит пес ню счет ная 

ма ши на, го рят уголь ки ее глаз, и Сы ро еж кин чув-

ст ву ет се бя хо ро шо.

По сле та ких ув ле че ний тех ни кой не из беж но 

бы ва ют не при ят но с ти: отец дол жен рас пи сать ся 


