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Пролог 

q
Рим, ноябрь 1966 года

Выйдя с вокзала Термини, она резко остано-
вилась.

Сперва, толкнув стеклянную дверь и оказавшись 
снаружи, она услышала только биение их крыльев. 
И даже не сразу поняла, что это за шум такой — стран-
ный, оглушительный. Лишь удивленно замерла, вгля-
дываясь в текущую мимо толпу — никто словно не 
замечал этого звука, до того похожего на треск огня, 
что на одно безумное мгновение ей почудилось, буд-
то весь мир объят пламенем, будто все, что осталось 
в прошлом, на дне водяной могилы, которой оберну-
лась Венеция, уже не имеет значения. Запрокинув 
голову, она следила взглядом за кружившей в вечер-
нем небе стаей птиц. Подвижная чернота, собранная 
из множества крохотных точек, напоминала облако 
саранчи.

Кто-то нетерпеливо протиснулся мимо — видно, 
спешил домой с работы, а может, из дальнего стран-
ствия, — толкнул ее, окатил волной раздражения. Она 
оступилась, уперлась взглядом в пост карабинеров 
всего в нескольких ярдах, в караульного, стоявшего 
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у дверей. Сердце заколотилось, сбиваясь с ритма. По-
вернись караульный, что он увидит? Обыкновенную 
туристку, на мгновение оглушенную красотой Рима, 
или нечто более близкое к правде?

Беглянку в незнакомом городе.
Вздрогнув, она поспешила прочь, стараясь сосре-

доточиться на привычном перестуке каблуков по бу-
лыжной мостовой, ободряюще равномерном, зову-
щем вперед.

Оглядываться она себе запретила.
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Глава 1 

q
Венеция, октябрь 1966 года

Она направлялась на рынок Риальто  — на-
деялась купить у местных торговцев вонголе*, пусть 
в октябре для них и не сезон, — когда кто-то вдруг 
схватил ее за запястье.

Еще мгновение назад измученные ноги, умоляв-
шие о спасительном вапоретто, несли Фрэнсис — 
или Фрэнки, как называли ее те немногие, кого она 
привыкла считать друзьями, — по берегу Гранд-ка-
нала. Плотнее запахивая на шее капюшон шерстяно-
го пальто в «гусиную лапку» в попытке (впрочем, как 
она вынуждена была вскоре признать, безуспешной) 
защититься от холода и мороси, Фрэнки решительно 
шагала к рыбному рынку, стуча каблуками по заля-
панной дождем булыжной мостовой, — то и дело 
приходилось уворачиваться от толп туристов, тороп-
ливо заряжавших пленку в фотоаппараты, чтобы за-
печатлеть знаменитые венецианские фонари, и от 
их гидов, высоко державших деревянные таблички, — 

* Разновидность съедобных двустворчатых моллюсков. — Здесь 
и далее примеч. перев.
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и ни на секунду не переставала поминать недобрым 
словом подругу, которой в эту скверную погоду сле-
довало бы шагать рядом.

Но не тут-то было: несколько недель назад Фрэн-
ки пришлось одной сесть на поезд до Дувра, уходив-
ший с вокзала Виктория, компанию ей составила 
лишь мятая телеграмма на дне сумки. Эту телеграм-
му ей вручили вместе с билетом. ОПАЗДЫВАЮ ТЧК 
ИЗВИНИ ТЧК ПРОСТИШЬ МЕНЯ. Фрэнки понимала, 
что вопросительный знак по телеграфу не передашь, 
и все же поневоле разозлилась на самонадеянность 
этой фразы, превращавшей просьбу в констатацию 
факта. Она давно привыкла к легкомыслию подруги, 
и все же на этот раз ее пренебрежение обожгло силь-
нее обычного. В конце концов, именно Джек угово-
рила ее отправиться в Венецию — Фрэнки и в голову 
не пришло бы ехать одной.

Когда она позвонила Джек из телефонной будки 
на вокзале, та умоляла ее сдать билет: почему бы не 
вылететь в следующие выходные, вместе, к тому же 
самолетом можно добраться за считаные часы, вме-
сто того чтобы тратить на дорогу несколько суток. 
Фрэнки так и не поняла, что послужило причиной 
задержки, а когда задала вопрос вслух, уловила в го-
лосе подруги раздражение. Можно подумать, ей в по-
недельник на работу. Богатые наследницы — не то 
что простые смертные, им рабочий график не указ. 
Джек всегда была единоличной хозяйкой собствен-
ной жизни и нередко норовила похозяйничать в чу-
жой. Но в тот день Фрэнки решительно воспротиви-
лась. Летала она всего один раз и возненавидела каж-
дую секунду, проведенную в небе. Ей претило все: 
вой двигателей, воздушные ямы, недостаток кисло-
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рода, безнадежная борьба с гравитацией. Даже тело 
протестовало. Казалось, все внутренности свело, стя-
нуло тугим узлом — возможно, так оно и было на са-
мом деле. Не оставляло давящее чувство, что ее за-
перли в железной коробке, заполненной сигаретным 
дымом и приторным запахом чужих духов, бессмыс-
ленными разговорами и острыми, нервными взгля-
дами. Слишком уж все это напоминало грязные под-
валы, где приходилось отсиживаться во время вой-
ны, слушая, как ревут над головой самолеты. Едва до-
ждавшись посадки, она вскочила с места и рванула 
к выходу.

Увы, перемещение по суше и воде оказалось не-
многим лучше. Внутри парома, до отказа набитого 
дамами, играющими в бридж, детьми, носящимися 
повсюду без присмотра, мужьями и отцами, разбе-
жавшимися по темным углам с сигаретами и стака-
нами скотча, стоял удушливый жар, а снаружи пого-
да была до того мрачная и пасмурная, что и на палубу 
за глотком свежего воздуха не выйти, — одним сло-
вом, путешествие выдалось изнурительное. Позже, 
уже в Турине, мельком взглянув на очередной желез-
нодорожный билет, Фрэнки решила, что выезжать 
в Венецию ей предстоит с вокзала Порта-Суза, куда 
и привез ее парижский поезд, и лишь в последний 
момент поняла, что станция отправления другая — 
Порта-Нуова, до которой добрая миля пути. На не-
сколько мгновений паника парализовала ее, но, бы-
стро собравшись с мыслями, Фрэнки поймала такси 
и, о счастье, успела на вокзал как раз вовремя, хоть 
и рухнула на свое место в вагоне вся взмокшая и рас-
красневшаяся, оглушенная стуком крови в ушах. Ее 
настроения нисколько не улучшил вид попутчицы — 
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старушки, которая была укутана в необъятную и весь-
ма скверно пахнувшую шубу и держала на коленях 
жалкого вида таксу, принимавшуюся оглушительно 
тявкать всякий раз, как поезд трогался с места.

Когда Фрэнки наконец добралась до Венеции 
и даже умудрилась купить билет на нужный речной 
трамвай, ее охватило несоразмерное подвигу ощуще-
ние триумфа. Она сошла на причале Сан-Заккариа, 
нисколько не сомневаясь, что найдет дорогу самосто-
ятельно, и даже отказалась от помощи улыбчивого 
носильщика — нет, в сестьере* Кастелло она и одна 
не заблудится. Впрочем, об этом решении она пожа-
лела сразу же, едва начала, следуя подробным указа-
ниям Джек, углубляться в лабиринт бесконечных 
улочек, ширины которых еле-еле хватало, чтобы про-
тиснуться в одиночку с чемоданом, не говоря уже 
о том, чтобы разминуться с людьми, идущими на-
встречу. Разминуться, на удивление, всегда получа-
лось — встречные ловко уворачивались и проходили 
мимо, даже не задев ее плечом. Тесные улочки впада-
ли в кампо — площади, оказавшиеся куда менее про-
сторными, чем ей представлялось, — а из кампо вы-
текали новые переулки, тянувшиеся от одного моста 
к другому, пролегавшие порой под арками настолько 
низкими, что приходилось пригибаться, чтобы не 
удариться головой. Пару раз она свернула не туда, но 
все же не слишком сбилась с дороги. Сильнее всего 
смущали тупики, которые — не чета старым добрым 
английским тупикам, что вырастают на пути надеж-
ными кирпичными стенами, — заставали врасплох: 

* Район, административная единица в Венеции и некоторых 
других итальянских городах.
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дорогу внезапно преграждала вода, облизывала брус-
чатку, подбираясь слишком близко к ногам. Попав-
шись в эту ловушку впервые, Фрэнки на мгновение 
потеряла равновесие, сбитая с толку колыханьем 
волн, тяжелым серным духом, стоявшим в переулке. 
Плеск зеленоватой воды, то и дело перехлестывав-
шей через край, источавшей соленый, морской за-
пах, завораживал, притягивал, и, вместо того чтобы 
отступить, она подалась вперед, навстречу ему. Лишь 
когда ее окликнули по-венетски из окна напротив, 
оцепенение спало. Она подняла глаза, скользнула 
взглядом по прямоугольникам окон, убранных кру-
жевными шторами, увидела старика, который в ужа-
се уставился на нее, позабыв о музыке, лившейся из 
включенного где-то в квартире проигрывателя. Фрэн-
ки смутилась, поспешно отступила назад, склонила 
голову и зашагала прочь, пытаясь сделать вид, будто 
прекрасно знает, куда направляется.

С тех пор прошло несколько недель, а Джек все не 
появлялась.

Так и вышло, что Фрэнки совсем одна брела по 
улицам города, до сих пор почти ей незнакомого, 
когда почувствовала, как на ее запястье сомкнулись 
чужие пальцы — до того крепко, что все тело обмяк-
ло от страха. Эта безотчетная реакция ее разозлила, 
ведь прежде за ней не водилось ни нервозности, ни 
пугливости, ни прочих идиотских качеств, которые 
поощряли в женщинах с детства известные ей посо-
бия по этикету, — но после всего, что случилось, она 
невольно вздрагивала от любой неожиданности.

Впрочем, подняв взгляд и увидев, кто стоит перед 
ней, она едва не рассмеялась. Всего лишь девчонка. 
Пожалуй, следовало бы назвать ее молодой женщиной, 
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но Фрэнки, с высоты ее сорока двух лет, все, кто был 
хоть чуточку моложе, казались молокососами.

— Фрэнсис, это вы?
Между ними вдруг закружила оса, польстившись, 

без сомнения, на сумку с желтыми сливами, куплен-
ными на плавучем рынке у Кампо Сан-Барнаба, и Фрэн-
ки отогнала ее взмахом руки, заодно стряхнув с запя-
стья пальцы девушки.

— Я, — ответила она. Прозвучал этот короткий 
ответ, пожалуй, резче, чем ей хотелось бы.

Она присмотрелась к своей собеседнице, первым 
делом приметив копну волнистых рыжих волос, ко-
торые каскадом стекали по плечам к самой талии. На-
ряд ее был из тех, что придирчиво подбирают в мага-
зинах Вест-Энда. Горчичного цвета платье-трапеция 
с отложным воротником едва достигало середины 
бедра, да и полы надетого поверх свободного свин-
гера заканчивались немногим ниже. Фрэнки вдруг 
почувствовала себя чопорной старухой — короткие 
светлые волосы зачесаны назад и намертво заколоты 
вгрызшимися в кожу невидимками, на лице, кроме 
небрежно нарисованных стрелок, ни грамма косме-
тики. Одета в непримечательный черный свитер 
и брюки-дудочки. Она плотнее запахнула пальто.

— Лучше Фрэнки. Фрэнсис меня зовут только по-
жилые родственники и малознакомые люди.

Сказав так, она нахмурилась, особенно остро ощу-
тила, как невидимки тянут за волосы.

Она была уверена, что с этой девушкой прежде не 
встречалась. Но все же...

— Так и знала! — воскликнула девушка, прижи-
мая ее к себе неловким движением, которое могло 
бы сойти за объятие, поддайся тело Фрэнки этому 
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внезапному порыву. — Боже мой, столько лет про-
шло, но я сразу вас узнала.

— Мы знакомы? — спросила Фрэнки, отступая.
Девушка всплеснула руками и засмеялась:
— Ой, как неловко, вы не помните.
Фрэнки сощурилась. По роду деятельности ей при-

ходилось встречаться с огромным количеством лю-
дей, особенно в этом году, после публикации новой 
книги, пусть и принятой весьма прохладно, но эта 
девушка явно слишком молода, чтобы вращаться в из-
дательских кругах. Ей и двадцати не дашь — разве 
что вчера исполнилось. Нет, в издательском мире они 
познакомиться не могли.

— Вы случайно не дочь Дианы? — спросила она, 
и в памяти вдруг вспыхнул образ школьницы, кото-
рую едва ли не силком тащили с ней поздороваться. 
Фрэнки никогда особенно не любила Диану — жену 
одного из редакторов в ее издательстве, теперь и не 
припомнить которого. Слишком уж это была кипу-
чая, экзальтированная дама.

Девушка просияла.
— Все-таки помните! Ой, как я рада.
— Да, — подтвердила Фрэнки, натянуто улыбнув-

шись. Та девочка, кажется, была светленькая, или это 
причуды памяти? Не стоило ей вообще заговаривать 
про Диану, надо было дождаться, пока сама предста-
вится, просто на всякий случай. — Что вы делаете 
в Венеции? — спросила она, даже не попытавшись 
смягчить интонацию.

— Прикидываюсь туристкой, — с улыбкой ото-
звалась девушка. — А вы?

Фрэнки вгляделась в ее лицо, пытаясь поймать ее 
на лжи — наверняка ведь и сама прекрасно знает, 
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как и почему Фрэнки занесло в этот город. Ни одна 
газета не упустила возможности написать о происше-
ствии в «Савое». Джек с редактором изо всех сил берег-
ли Фрэнки, но несколько статей все же попались ей на 
глаза, хлестнули заголовками. ПУБЛИЧНАЯ ИСТЕРИ-
КА ИЗВЕСТНОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ. ДОСОЧИНЯЛАСЬ: 
РОМАНИСТКА ПОТЕРЯЛА СВЯЗЬ С РЕАЛЬНОСТЬЮ. 
Остроумием они не отличались. Впрочем, надо ду-
мать, журналисты торопились поскорее отправить 
свои заметки в печать — не каждый день заслужен-
ные писательницы прилюдно слетают с катушек в ба-
рах пятизвездочных отелей. Но если девушка, стояв-
шая перед ней, и слышала об этой истории, если 
и решила намеренно обойти ее молчанием — из веж-
ливости или по какой другой причине, — то ничем 
не выдала себя. Фрэнки пожала плечами:

— В общем, примерно то же самое.
— Вы, наверное, совсем недавно приехали? — 

предположила девушка, и, хотя это было вовсе не 
так, Фрэнки ответила утвердительно. — Жаль, не вы-
брались пораньше, — продолжила та, жестом обводя 
рынок. — Не успели попробовать моэке.

— Моэке?
— Да, венецианцы так называют местный дели-

катес, прямиком из лагуны.
Фрэнки кивнула, осознавая, что они стоят в самой 

гуще движущейся толпы, — утром на рынок стека-
лись и местные, и туристы, но перепутать одних 
с другими было невозможно. Венецианцы, заряжен-
ные утренними эспрессо и готовые торговаться до 
последней лиры, сосредоточенно разглядывали при-
лавки, туристы же неторопливо бродили туда-сюда 
со скучающим видом, а взгляды их скользили по 
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крышам зданий, липли к палаткам с сувенирами 
и открытками.

— Сезон закончился, да? — из вежливости спро-
сила она, прикидывая, сколько еще придется просто-
ять здесь, прежде чем их обеих подхватит и унесет 
людским потоком. Она терпеть не могла пустопорож-
ней болтовни.

— Да какой там сезон, — рассмеялась девушка. — 
Сегодня есть, а завтра нет. Моэканте подгадывают мо-
мент, когда начинается линька.

— Линька? — Фрэнки снова повернулась к ней, 
пытаясь понять, какое отношение это слово, наво-
дившее на мысли о шерсти и перьях, может иметь 
к существам, живущим в каналах.

— Да, понимаете, это такие крабы, когда они 
сбрасывают панцирь, то на несколько часов остаются 
беззащитными, и вот тогда их можно есть, — объяс-
нила девушка, все так же улыбаясь, и продолжила 
с неожиданным азартом: — Только надо успеть их 
вовремя выловить из воды, иначе панцирь снова от-
растет и затвердеет.

Разглядывая свою собеседницу — впервые глядя 
на нее по-настоящему, — Фрэнки никак не могла ре-
шить, забавляет или пугает ее восторг, с которыми та 
описала эти неслыханные зверства.

— Звучит чудовищно, — отозвалась она, интона-
цией давая понять, что говорит не вполне серьезно.

— Да, пожалуй, — кивнула девушка, не переста-
вая улыбаться. — А вы тут с кем-то или сами по себе, 
Фрэнсис?

Вопрос застал Фрэнки врасплох, она сощурилась. 
Нет, дочка Дианы точно была светленькая.

— А что?
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Та лишь дернула плечами:
— Да просто хотела предложить как-нибудь встре-

титься, кофе выпить. — Не дождавшись от Фрэнки 
ответа, она добавила: — Я здесь тоже одна.

— Кофе выпить? — повторила Фрэнки.
— Да. Может, завтра? Вы где остановились?
— В палаццо недалеко от Кампо Санта-Мария Фор-

моза. Номер дома не помню, — солгала она. — Но 
завтра, боюсь, не получится.

Девушка, очевидно, рассчитывала на другой от-
вет.

— Понятно, — отозвалась она несколько тише 
и добавила, на этот раз почти робко: — Тогда после-
завтра?

— Тоже не выйдет.
Сим Фрэнки намеревалась положить конец разго-

вору — просто уйти, не позволив посторонней деви-
це навязаться на ее голову. Ее не особенно привлека-
ла перспектива встречаться с незнакомыми людьми, 
вести вымученные беседы, но вид у девушки сделал-
ся до того удрученный, что ей тут же захотелось ска-
зать что-нибудь еще, как-то вырваться из этой неле-
пой ситуации, из этой густеющей толпы, и она поне-
воле добавила:

— Хотя, пожалуй, я могу подвинуть кое-какие 
дела.

Лицо девушки снова расцвело.
— Меня, кстати, зовут Гилли, — представилась 

она, именно так, через «Г», и протянула руку. — 
Просто напоминаю, вдруг вы забыли.

До этого Фрэнки бывала на континенте лишь одна-
жды — еще совсем девчонкой.
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