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Моему мужу Бенджамину, как и всегда; 
 

моей маме — жаль, что ты больше не расскажешь мне 
историй из своей жизни; 

 
моему папе и Дебби — спасибо за лучшую в жизни поездку 

и за воспоминания, которые останутся навсегда; 
 

и моему милому Такеру — я очень тобой горжусь.  
Твое приключение только начинается





Нет, это не я, это кто-то другой страдает,
Я бы так не могла, а то, что случилось,

Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари...

Ночь. 

А. А. Ахматова 
«Реквием»
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1972

На берегах могучей Колумбии в то морозное время года, ко-
гда дыхание вырывается облачками пара, в питомнике «Белые 
ночи» царила тишина. До самого горизонта простирались ряды 
сонных яблонь, чьи крепкие корни сплелись глубоко в холод-
ной, благодатной почве. Температура опускалась все ниже и ни же, 
из земли и неба будто вымывались краски, и в этой белизне дни 
стали неотличимыми друг от друга. Все замерзло, стало хрупким.

Нигде холод и тишина не были столь заметными, как дома 
у Мередит Уитсон. В свои двенадцать она уже знала, какие пропа-
сти могут разверзаться между людьми. Она мечтала, чтобы ее се-
мья была похожа на те идеальные и дружные семьи, которые по-
казывают по телевизору. Никто, даже любимый папа, не понимал, 
какой одинокой, какой невидимой она ощущает себя в этих стенах.

Но завтра вечером все изменится.
Она придумала гениальный план: сочинила пьесу, взяв за ос-

нову одну из маминых сказок, и собиралась показать ее на еже-
годной рождественской вечеринке. Легко можно представить 
подобную сцену в какой-нибудь серии «Семьи Партриджей»*.

— Почему я не могу сыграть главную роль? — хныкала 
Нина. С тех пор как был дописан сценарий, Мередит отвечала 
на этот вопрос как минимум в десятый раз.

* «Семья Партриджей» — американский комедийный сериал 1970—
1974 годов, посвященный жизни вдовы, Ширли Партридж, и ее детей, ко-
торые вместе играют в рок-группе. — Здесь и далее примеч. перев. и ред.
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Развернувшись на стуле, она поглядела на девятилетнюю 
сестру, которая, сгорбившись и поджав под себя колени, сидела 
на паркете в детской и рисовала на куске старой простыни свет-
ло-зеленый замок.

Мередит прикусила губу, еле сдерживая раздражение. Замок 
был нарисован неаккуратно, совершенно не так, как нужно.

— Что, опять будем это обсуждать?
— Но почему, почему я не могу быть крестьянкой, которая 

выйдет замуж за принца?
— Ты сама знаешь. Принца играет Джефф, а ему трина-

дцать. Рядом с ним ты будешь выглядеть глупо.
Нина сунула кисть в пустую консервную банку и села на 

пятки. Она была похожа на эльфа: короткие черные волосы, 
ярко-зеленые глаза и бледная кожа.

— А в следующем году ты мне дашь эту роль?
— Обязательно, — ухмыльнулась Мередит. Ей нравилось 

думать, что ее затея станет семейной традицией. У всех ее дру-
зей были такие, но Уитсоны во всем отличались от остальных. 
На праздники к ним не съезжались родственники, никто не го-
товил на День благодарения индейку, а на Пасху — запеченную 
ветчину, даже произносить молитвы не было принято. Что и го-
ворить — они с Ниной даже не знали, сколько их матери лет.

Все потому, что мама родилась в России, а в Америке у нее 
не было близких. По крайней мере, так говорил им папа. Сама 
мама о себе не рассказывала почти ничего.

Мысли Мередит оборвал внезапный стук в дверь. Обернув-
шись, она увидела Джеффа Купера и папу, вошедших в комнату.

Она вдруг ощутила, будто медленно наполняется воздухом, 
как надувной шар. Виной тому был Джеффри Купер. Они дру-
жили с четвертого класса, но с недавних пор он стал вызывать 
у нее непривычное чувство. Волнение. Иногда дух захватывало 
от одного его взгляда.

— Ты как раз к репетиции.
Он улыбнулся, и ее сердце на мгновение замерло.
— Только не рассказывай Джоуи и пацанам. Узнают — 

в жизни от меня не отвяжутся.
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— Кстати, о репетиции, — шагнув вперед, сказал папа. Он 
все еще был в рабочей одежде — коричневом полиэстеровом 
костюме с оранжевой строчкой. Вопреки обыкновению, на ли-
це у него не было и тени улыбки — ни под густыми черными 
усами, ни в глазах. В руке он держал сценарий. — Это тот самый 
спектакль?

Мередит вскочила со стула:
— Думаешь, ей понравится?
Нина тоже встала. Ее лицо, формой напоминающее сердеч-

ко, приняло непривычно серьезное выражение.
— Понравится, пап?
Стоя над простыней со светло-зеленым замком, нарисован-

ным в духе Пикассо, и рядом с кроватью, заваленной костюма-
ми, все трое переглянулись. Хотя вслух они об этом не говори-
ли, каждый понимал, что Аня Уитсон — холодная натура; если 
в ней и было немного тепла, то отдавала она его только мужу, 
а дочерям не доставалось почти ничего. Когда они были млад-
ше, папа пытался убедить их, что это не так; словно фокусник, 
он отвлекал их внимание, ослепляя безудержной нежностью, — 
но в конце концов, как бывает всегда, иллюзия рассеялась.

Так что всем было ясно, о чем Мередит спросила на самом 
деле.

— Не знаю, Бусинка. — Папа потянулся в карман за сига-
ретами. — Мамины сказки...

— Я обожаю их слушать, — сказала Мередит.
— В остальное время она с нами почти не разговаривает, — 

добавила Нина.
Папа зажег сигарету и, прищурив карие глаза, поглядел на 

дочерей сквозь серое облачко дыма.
— Да, — вздохнул он. — Просто...
Мередит осторожно подошла к нему, стараясь не наступить 

на Нинин рисунок. Она понимала его сомнения: никто из них ни-
когда не знал наверняка, что может растопить мамино сердце. 
И все-таки Мередит была уверена, что ее способ сработает. Ес-
ли мама хоть что-нибудь в мире любила, так это свою сказку 
о безрассудной крестьянке, осмелившейся влюбиться в принца.
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— Спектакль идет всего десять минут, пап. Я засекала. Все 
будут в восторге.

— Ну хорошо, — сдался он.
Сердце Мередит наполнилось гордостью и надеждой. В кои-

то веки она проведет рождественскую вечеринку не в темном углу 
гостиной, с книжкой в руке, и не у раковины, полной грязной по-
суды. Вместо этого она будет блистать перед мамой. Посмотрев 
спектакль, та поймет, что Мередит внимает каждому ее драгоцен-
ному слову — даже в тихое и темное время, отведенное для сказок.

В следующий час юные актеры прогоняли пьесу, хотя на са-
мом деле помощь Мередит была нужна только Джеффу. Они-
то с Ниной знали сказку наизусть.

Когда репетиция закончилась и все разошлись, Мередит про-
должила трудиться. Она нарисовала афишу со словами: «Един-
ственный показ: главная рождественская премьера», а снизу 
приписала имена трех актеров. Затем внесла последние штрихи 
в нарисованный Ниной задник (впрочем, уже трудно было что-
то исправить, краска везде выходила за контуры) и повесила 
его в гостиной. Подготовив сцену, она обклеила пайетками ста-
рую балетную юбку — теперь это наряд принцессы, который 
она наденет в финале спектакля. Только около двух часов ночи 
Мередит наконец легла в кровать, но еще долго не могла уснуть 
от волнения.

День перед вечеринкой тянулся медленно, и вот в шесть ча-
сов начали собираться гости. Людей было немного, только при-
вычный круг: мужчины и женщины, работавшие в питомнике, 
члены их семей, пара-тройка соседей и папина сестра Дора — 
из его родни больше никого не осталось в живых.

Мередит устроилась на верхней ступеньке лестницы и ста-
ла караулить входную дверь. Притоптывая от нетерпения, она 
выжидала момент, чтобы объявить гостям о спектакле.

Она уже собиралась встать, как вдруг внизу раздался оглу-
шительный лязг.

Только не это.
Мередит вскочила на ноги и сбежала с лестницы, но было 

уже слишком поздно.
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Нина стояла на кухне и, стуча по кастрюле металлической 
ложкой, вопила: «Шоу начинается!» Что-что, а привлекать вни-
мание она умела лучше, чем кто-либо.

Гости, посмеиваясь, переходили из кухни в гостиную. Рядом 
с громадным камином, поверх проекционного экрана из алю-
миния, висела простыня с нарисованным замком. Справа стоя-
ла елка, украшенная купленными гирляндами и игрушками, 
которые смастерили Нина и Мередит. Перед задником устрои-
ли импровизированную сцену: деревянный мостик, уложенный 
на паркет, и вырезанный из картона фонарь, к верхушке кото-
рого скотчем примотали карманный фонарик.

Мередит приглушила в комнате свет, включила фонарик 
и скрылась за задником, где уже ждали Нина и Джефф, оба 
в костюмах.

Задник едва скрывал их от зрителей. Если она слегка накло-
нялась вбок, то могла увидеть гостей, а они — ее, и все-таки между 
ними ощущалась граница. Когда в комнате стало тихо, Мередит 
глубоко вдохнула и начала кропотливо подготовленный рассказ:

— Ее зовут Вера, она бедная крестьянка, почти никто. Она 
живет в волшебном Снежном королевстве, но мир, который 
так дорог ей, гибнет. Ее страной завладели злые силы: по ка-
менным мостовым разъезжают черные экипажи, а их злове-
щий властелин жаждет все уничтожить.

Мередит вышла на сцену, стараясь не наступить на подол 
многослойной юбки, оглядела гостей и нашла в дальнем конце 
комнаты маму, которая даже в толпе казалась совсем одинокой. 
Ее красивое лицо окутывал сигаретный дым, а взгляд в кои-то 
веки был устремлен на Мередит.

— Идем, сестра, — громко сказала Мередит, подходя к фо-
нарю. — Мороз не должен пугать нас.

Из-за задника появилась Нина в старой ночной рубашке, на 
голове косынка. Заломив руки, она посмотрела на Мередит и за-
кричала так пронзительно, что по залу пронесся смешок:

— Неужели это Черный князь наколдовал такой холод?
— Нет. Нам холодно оттого, что мы потеряли отца. Когда 

же он к нам вернется? — Мередит приложила руку тыльной 
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стороной ко лбу и театрально вздохнула. — Экипажи теперь на 
каждом шагу. Черный князь становится все сильнее... люди на 
наших глазах превращаются в дым...

— Смотри! — Нина указала на нарисованный замок и бла-
гоговейно произнесла: — Там принц...

На маленькую сцену вступил Джефф. В джинсах, синем 
спортивном пиджаке и дешевой золотистой короне, венчавшей 
копну волос пшеничного цвета, он выглядел так прекрасно, что 
Мередит забыла слова. По его покрасневшим щекам она пони-
мала, что он стесняется, и все-таки, как хороший друг, Джефф 
не отказался помочь. И улыбался ей так, словно она и правда 
была принцессой.

Он протянул ей искусственные цветы.
— Я принес тебе две розы, — сказал он, запинаясь.
Мередит дотронулась до его руки, но, прежде чем она успе-

ла произнести следующую реплику, среди зрителей раздался 
какой-то шум.

Повернувшись на звук, она увидела в центре комнаты маму: 
неподвижная, белая как мел, та гневно сверкала глазами. На ла-
дони у нее проступила кровь. Бокал, который мама держала 
в руке, она сжала с такой силой, что даже со сцены Мередит 
разглядела: один из осколков впился ей в кожу.

— Достаточно, — резко произнесла мама. — Это неподхо-
дящая забава для вечеринки.

Гости были растеряны, и одни начали подниматься со сту-
льев, другие продолжали сидеть. В комнате стало тихо.

Папа подошел к маме, приобнял ее и привлек к себе. Точнее, 
попытался: на его ласку она никак не ответила.

— Зря я читала вам эти дурацкие сказки, — сказала мама, 
ее русский акцент от ярости стал заметнее. — Забыла, что ма-
леньким девочкам только и подавай всякую чушь о любви.

Мередит от унижения не могла пошевелиться.
Она смотрела, как папа отводит маму на кухню, — навер-

ное, чтобы промыть ей руку. Гости спешно покидали их дом, 
словно сбегали с «Титаника», а спасательные шлюпки ждали за 
порогом.



Только Джефф рискнул встретиться взглядом с Мередит, 
и она увидела, как он смущен. Он бросился к ней, по-прежнему 
держа в руках розы.

— Мередит...
Однако она оттолкнула его и умчалась из комнаты. Только 

в конце коридора, в темном углу, Мередит наконец отдышалась, 
ее глаза горели от слез. Было слышно, как на кухне папа пыта-
ется успокоить рассерженную жену. Еще через минуту хлопну-
ла входная дверь, и Мередит догадалась, что это ушел домой 
Джефф.

— Из-за чего она злится? — тихо спросила Нина, подходя 
к ней.

— Мне-то откуда знать? — отозвалась Мередит, вытирая 
глаза. — Какая же стерва.

— Не говори так.
Голос Нины дрогнул, и Мередит поняла, что сестра тоже 

едва сдерживает слезы. Она наклонилась к Нине и взяла ее за 
руку.

— Что теперь? Будем перед ней извиняться? — спросила 
Нина.

Мередит вспомнила, как в прошлый раз рассердила маму 
и пошла извиняться.

— Ей наплевать. Уж поверь.
— И что же нам делать?
Как бы Мередит ни хотелось снова ощутить себя взрослой, 

как это было утром, от ее уверенности в себе не осталось и сле-
да. Она знала, что будет дальше: папа успокоит маму, а потом 
заглянет к ним в комнату, начнет смешить, обнимет своими 
крепкими, большими руками и заверит, что на самом деле мама 
их любит. И Мередит, утешенная его шутками и рассказами, от-
чаянно захочет в это поверить. Опять.

— Я уже решила, что сделаю, — сказала Мередит, направ-
ляясь по коридору к кухне. Мама сидела спиной к двери, и она 
мельком увидела ее облегающее платье из черного бархата, 
бледные руки и совершенно седые волосы. — Я больше нико-
гда не буду слушать ее дурацкие сказки.
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