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ПРОЛОГ

Я сижу, прикованный наручниками к столу, и думаю: 
«Когда бы не запрет / На разглашенье тайн моей 

темницы, / Поведал бы такое, что любой / Пустяк 
терзал бы душу» 1. Охранник стоит у двери, наблюдает за 
мной, будто ждет, чтобы что- то произошло.

Входит Джозеф Колборн. Он уже начал седеть, ему 
почти пятьдесят. Раз в несколько недель я с удивлением 
вижу, насколько он постарел, — а он понемногу стареет, 
раз в несколько недель, уже десять лет. Он садится напро-
тив меня, скрещивает руки на груди и произносит:

— Оливер.
— Джо.
— Мне сказали, слушания по условно- досрочному 

прошли в твою пользу. Поздравляю.

1  У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сцена 5. — Здесь и далее цитаты из пьес 
Шекспира даны в переводе Е. Ракитиной, за исключением особо огово-
ренных случаев. 
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— Я бы сказал спасибо, если бы думал, что вы всерьез.
— Ты знаешь, я считаю, что тебе здесь не место.
— Это не значит, что вы считаете меня невиновным.
— Нет.
Он вздыхает, смотрит на часы — все те же, он их носит 

с тех пор, как мы познакомились, — как будто я ему надоедаю.
— Так почему пришли? — спрашиваю я. — Все с той же 

подоплекой, дважды в месяц?
Его брови образуют толстую черную линию.

— «Подоплека» — это прям охренеть в твоем духе.
— Ну, можно изъять мальчика из театра, все такое.
Он качает головой со смесью веселья и раздражения.

— И? — говорю я.
— И — что?
— «Виселица — дело благое. Но чем именно? Это 

благое дело для тех, чье дело зло» 1, — отзываюсь я, ре-
шив заслужить его раздражение. — Зачем вы здесь? Пора 
бы уже понять, что я вам ничего не расскажу.

— Вообще- то, — говорит он, — думаю, на этот раз мне 
удастся тебя переубедить.

Я выпрямляюсь.
— Как?
— Я ухожу со службы. Продался, нашел работу в част-

ной охране. Детям надо образование оплачивать.
Пару секунд я просто таращусь на него. Мне всегда ка-

залось, что Колборна придется усыпить, как злого старого 
пса, прежде чем он уйдет с поста шефа.

1  У. Шекспир. Гамлет. Акт V, сцена 1.1 У Ш Г А V 1
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— И как это должно меня переубедить? — спрашиваю я.
— Все, что ты скажешь, будет не для протокола.
— Тогда зачем суетиться?
Он снова вздыхает, и морщины на его лице становятся 

глубже.
— Оливер, меня не волнует наказание преступника, уже 

нет. Кто- то отсидел, а при нашей работе такое удовлетво-
рение не часто получаешь. Но я не хочу уйти в отставку 
и еще десять лет гадать, что именно произошло десять лет 
назад.

Сперва я молчу. Эта мысль мне нравится, но доверия 
не вызывает. Я осматриваю мрачные шлакоблоки, кро-
шечные черные видеокамеры, смотрящие вниз из каждого 
угла, охранника с неправильным прикусом, выставившего 
вперед нижнюю челюсть. Закрываю глаза, делаю глубокий 
вдох и представляю себе весеннюю свежесть Иллинойса, 
представляю, каково будет шагнуть наружу после того, как 
треть жизни давился затхлым тюремным воздухом.

Когда я, выдохнув, открываю глаза, Колборн присталь-
но на меня смотрит.

— Не знаю, — говорю я. — Я выйду отсюда, так или ина-
че. Не хочу рисковать, не хочу сюда вернуться. По- моему, 
надежнее не будить спящих собак.

Колборн беспокойно барабанит пальцами по столу.
— А скажи- ка мне, — говорит он, — бывает, что ты ле-

жишь в камере, смотришь в потолок, пытаешься понять, 
как ты здесь оказался, и не можешь уснуть, потому что ни-
как не прогонишь воспоминания о том дне?
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— Каждую ночь, — без иронии отвечаю я. — Но вот в чем 
разница, Джо. Для вас это был всего один день, а дальше 
все пошло как обычно. А для нас — один день и все по-
следующие.

Я подаюсь вперед, опершись на локти, мое лицо оказы-
вается всего в нескольких дюймах от его лица, так что он 
слышит каждое слово, когда я понижаю голос:

— Вас, наверное, так и жрет изнутри то, что вы не знаете. 
Не знаете кто, не знаете как, не знаете почему. Но вы и его 
не знали.

У него странное лицо, как будто его тошнит, словно 
я вдруг сделался несказанно мерзким и на меня страшно 
смотреть.

— Ты все это время хранил тайну, — говорит он. — Кто 
другой с ума бы сошел. Зачем?

— Хотелось.
— И по- прежнему хочется.
У меня за ребрами веско стучит сердце. Тайны тяжелы, 

как свинец.
Я откидываюсь назад. Охранник смотрит безразлично, 

как будто мы — чужие люди, говорящие на чужом языке, 
о чем- то далеком и незначительном. Я думаю об осталь-
ных. В кои- то веки о нас. Мы натворили много зла, но оно 
было необходимо — или так казалось. Годы спустя, огляды-
ваясь назад, я уже не так уверен, что без него нельзя было 
обойтись, и теперь я думаю вот о чем: смог бы я объяснить 
все Колборну, все мелкие извивы и, повороты и финаль-
ный эксод? Я разглядываю его открытое, ничего не вы-
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ражающее лицо, серые глаза — от них теперь расходятся 
гусиные лапки, но смотрят они так же ясно и твердо.

— Хорошо, — говорю я. — Я расскажу. Но вы должны 
кое- что понять.

Колборн не шевелится.
— Я слушаю.
— Во- первых, я заговорю, только когда выйду отсю-

да, не раньше. Во- вторых, все это не вернется ни ко мне, 
ни к кому- либо еще — никакой двойной ответственности. 
И, наконец, это не извинение.

Я жду от него какого- то отклика, кивка или слов, но он 
только моргает, молчаливый и неколебимый, как сфинкс.

— Ну что, Джо? — спрашиваю я. — Вы это выдержите?
Он холодно, коротко усмехается:

— Да, думаю, выдержу.


