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Глава 1

Грозу в тот день 

никто не ждал

На кровати лежала женщина, а у женщины не было 

лица. И ее, конечно же, за это осуждали. 

Она еще не осознала до конца, что случилось, и все на-

деялась на лучшее. После укола обезболивающего даже 

взбодрилась и теперь тянула руки к проходящим мимо 

врачам и медсестрам. Она умоляла их лишь об одном: дай-

те зеркало! Кто-нибудь, пожалуйста, дайте зеркало!

Она догадывалась о той новой правде, которой отныне 

будет наполнена вся ее жизнь. Просто верить не хотела. 

Давать ей зеркало никто не спешил. У врачей не было 

на это времени: их не хватало, они разрывались между 

операционными залами и палатами. Медики, погружен-

ные в мысли о лекарствах, диагнозах и возможных путях 

спасения, даже не слышали отчаянных просьб пациентки. 

Медсестры же слышали, но выполнять все равно не спе-

шили. Одним было неловко и страшно рядом с ней, возле 

ее кровати они ускоряли шаг и старались не смотреть на 

женщину без лица. Другие бросали на нее укоризненные 

взгляды и ничего не говорили. 

По крайней мере, не говорили ей. Друг с другом они 

ее обсуждали. Когда две медсестры, постарше и совсем 
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девчонка, проходили мимо, Полина услышала, как первая 

сказала коллеге:

— Доигралась, дура! А ведь какая красивая была, ку-

колка просто… Ничего, теперь на всю жизнь урок полу-

чила. 

Медсестры не злорадствовали и не злились, нет. Такая 

реакция ожидала потом женщину без лица и от других. 

Медики же воспринимали ее историю через призму сво-

его печального опыта. Они здесь боролись за каждого па-

циента, оплакивали погибших, ликовали, если кого-то 

удавалось вытянуть с того света. Они пропитывались го-

рем, которое обрушилось на людей внезапно и без при-

чины. А женщина без лица казалась им грешницей, по-

тому что ее горя было так легко избежать… Раньше. Те-

перь уже нет. 

Полина знала ее историю — и потому что по работе 

полагалось, и потому что все тут уже знали. Эта женщина 

не должна была пострадать и остаться без лица. Она во-

обще не должна была оказаться на месте аварии! Но пока 

спасатели, рискуя жизнями, выводили и выносили с тер-

ритории предприятия рабочих, женщина эта прокралась 

туда сама. 

Потому что она, тогда еще здоровая и красивая, была 

блогером. Она гналась за интересными кадрами и не 

смогла пройти мимо завывающего сиренами и исходяще-

го клубами пара здания. Она решила, что найдет безопас-

ный путь, запишет несколько интересных роликов и про-

ведет прямой эфир для тысяч своих подписчиков. После 

этого она, естественно, вернется. Все ведь верят, что не-

поправимое случается с другими, а они, такие уникаль-

ные, хранимы невидимой дланью судьбы. 

Однако жизнь оказалась лотереей, и в этот день жен-

щине выпал неудачный билет. Последним, что она запом-
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нила перед тем, как потерять сознание, была струя рас-

каленного пара, ударившая ей в лицо. 

Полина смотрела последнее видео, записанное женщи-

ной, и признавала, что любительница соцсетей была кра-

сивой. Теперь уже нет — теперь над шеей начиналось 

нечто опухшее, красное, шелушащееся и покрытое густы-

ми комками мази. Хотя женщине повезло, на самом-то 

деле. Сейчас это вряд ли очевидно — но повезло. Она со-

хранила глаза. Не всем в этот день выпала такая возмож-

ность. 

Некоторое время Полина тоже не подходила к паци-

ентке — не для того, чтобы наказать и потомить ожида-

нием, а чтобы проанализировать поведение женщины, 

понять, что она собой представляет, и наметить стратегию 

их разговора. Это не казалось сложным, поскольку По-

лина ее как раз не осуждала. Возможно, она была един-

ственным человеком в здании, который этого не делал. 

Потому что Полине уже доводилось работать с такими 

вот «селфи-жертвами» — не раз и не два. Она видела тех, 

кто после попытки снять удачный кадр остался искалечен-

ным на всю жизнь. Она прекрасно знала, что через экран 

смартфона реальность попросту воспринималась иначе, 

это глушило и страх, и инстинкт самосохранения. 

Когда те же люди видели перед собой огонь, обвал или 

оголенные провода, они реагировали иначе. Они пугались 

и бежали прочь — как и задумано природой. Однако 

экран смартфона делал опасности ненастоящими, не та-

кими уж серьезными. Как будто всё происходит не здесь 

и сейчас, а в каком-нибудь фильме. И главный герой, не-

смотря на все опасности, обязательно выживет. Кто же 

убивает главного героя?

Поэтому те, кто заменил глаза смартфонами, подходи-

ли вплотную к диким животным, прыгали в огонь и сры-
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вались с крыш. Они не хотели умирать. Они были увере-

ны, что ничего плохого не случится, что за кадр не при-

дется платить так много. Они умирали, а та самая 

аудитория, ради которой они старались, крутила пальцем 

у виска. Говорила о премии Дарвина. Освобождала себя 

от жалости осознанием чужой вины. 

Полина же не назначала виноватых, потому что это не 

было ее работой. Ее работа — спасать. 

Окончательно определившись с планом разговора, По-

лина направилась к женщине без лица. Та, заметив, что 

на нее наконец обратили внимание, замерла; теперь она 

смотрела на Полину слезящимися глазами — в прошлом 

восхитительно голубыми, а ныне исчерченными кровавы-

ми прожилками. 

— Здравствуйте, Татьяна. — Полина заняла стул возле 

кровати и улыбнулась пациентке. — Меня зовут Полина, 

я психолог. 

— Психолог? Но у меня есть психотерапевтка, ее зо-

вут Ульяна, она сейчас в Барселоне… Мы работаем уже 

два года, мне не это нужно!

Такой ответ Полину не удивил — не впервой сталки-

ваться с потоком слов, призванным унести подальше ис-

тинную проблему. 

— Я не претендую на роль Ульяны в вашей жизни, — 

пояснила она. — Я психолог МЧС, я помогу вам понять, 

что произошло прямо сейчас. Как к вам лучше обращать-

ся? Как вас называют друзья?

— Таша, — прошептала пациентка. — У меня что-то 

с лицом… Я его почти не чувствую! То есть чувствую, но 

как-то странно… Я уже сто раз попросила дать мне зерка-

ло, но меня как будто никто не слышит! Я даже ощупать 

собственное лицо не могу, потому что — вот!
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Таша подняла вверх обе руки, демонстрируя плотные 

белые повязки. Ожоги были и там: на левой — потому что 

женщина успела закрыть ею глаза и этим спасла их, на 

правой — потому что в ней Таша держала смартфон. Пра-

вая рука пострадала сильнее — врач сказал Полине, что 

с кожи пришлось срезать оплавившийся пластик. 

— Вам сейчас не нужно зеркало, Таша, — мягко улыб-

нулась Полина. — Я расскажу вам, что произошло. Вас 

обожгло паром. 

— Там не было пара! Я шла только туда, где не было 

пара, это точно, я же не дура какая! Клянусь! Там ничего 

не было!

Таша не выдержала, расплакалась. Полина пододвинула 

стул поближе, чтобы обнять дрожащие плечи пациентки. 

— Таша, а теперь послушайте меня, прошу. Я буду го-

ворить вам только правду. Сейчас вам нельзя смотреть 

в зеркало, потому что у вас может сложиться неверное 

впечатление о собственном будущем, это вас только рас-

строит. Вы когда-нибудь резали руку, Таша? Хотя бы чуть-

чуть. 

— Конечно! Со всеми же так было…

— Вот. Вы знаете, что какое-то время ранка выглядит 

не слишком приятно: она воспаляется, опухает, по краям 

появляется засохшая сукровица. Но потом все проходит, 

и кожа восстанавливается. То же самое с вашим лицом: 

сейчас вы на пике травмы. Дальше будет намного легче 

и лучше, поэтому просто не смотрите на то, что проис-

ходит сейчас, не нужно вам это. 

Пациентка слушала ее — и успокаивалась. Полина зна-

ла, что так будет. Она работала уже много лет и изучила 

все свои преимущества и слабые места. Ее внешность не 

позволяла мгновенно получать дружеское доверие паци-

ентов, зато она быстро производила впечатление челове-



10  Влада Астафьева

ка, которому можно верить, который владеет ценной ин-

формацией, а не просто гуглить умеет. 

Вот и теперь это работало. Таша как завороженная слу-

шала ее спокойный бархатистый голос, и истерика отсту-

пала. Пациентка все еще плакала, однако нервная дрожь 

прошла, в голубых глазах мелькнула надежда. 

— Значит, и шрама не останется? После царапин ведь 

шрамов не бывает?

— Иногда шрамы остаются и после царапин, — указа-

ла Полина. — И в вашем случае он, скорее всего, будет, 

Таша. 

— Господи…

— Подождите, это еще не все. Я не сомневаюсь, что 

при первой же возможности вы начнете искать в интер-

нете шрамы от ожогов и найдете совсем не то, что надо. 

Поэтому давайте я покажу вам пару картинок. 

Наблюдая за ней со стороны, Полина подготовила 

и эту часть — визуальную, важную для таких людей, как 

Таша, связанных с интернетом и безоговорочно ему веря-

щих. Психолог нашла примеры удачного заживления па-

ровых ожогов, и теперь Таша смотрела не на ужасающие 

шрамы, которые с удовольствием демонстрировали, по-

рой изготавливая с помощью грима, некоторые сайты, 

а на ровную, розоватую, туго натянутую кожу. 

Для кого-то это стало бы хорошей новостью, но из глаз 

пациентки снова хлынули слезы. Таша попыталась при-

жать к лицу руки — и конечно же, не смогла. 

— Я буду уродом! — всхлипнула она. 

— Ни в коем случае. — Полина осторожно поглажи-

вала ее по спине, говорила теперь тише, но все так же 

уверенно. — Таша, я просто не хочу, чтобы вы путали па-

ровой ожог и полученный от открытого огня. У вас совсем 

неглубокое поражение тканей. Вам не понадобятся допол-
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нительные операции. Вы выздоровеете от этого — как от 

болезни. 

— Но я не буду прежней!

— Нет, не будете. Вы будете новой, но все равно пре-

красной. 

— Прекрасной? Да я буду пропаренным куском мя-

са! — Таша не выдержала, повысила голос. — Никто боль-

ше не станет смотреть мои видео! Лайки будут ставить 

только из жалости! Все начнут обсуждать, какой красивой 

я была и как тупо себя изуродовала! Думаете, я не знаю?!

Ее крики привлекли внимание. Ее осуждали теперь 

еще больше. Люди в белых халатах видели, как их паци-

енты теряют руки, ноги, глаза, как жизни теряют. Потеря 

лайков не впечатляла медиков, а злила. Кому-то из этих 

людей наверняка казалось, что Таша недостойна чудом 

доставшегося ей права жить нормальной жизнью после 

ошибки, которую совершила. 

И только Полина понимала, что Таша на самом деле 

держалась не за подписчиков, лайки или эфиры. Она дер-

жалась за привычную жизнь, которая ускользала сквозь 

ее перебинтованные пальцы. Таша отчаянно не хотела 

обсуждать красавицу, которая каждое утро подмигивала 

ей из зеркала и будущее которой казалось гарантирован-

но прекрасным. 

Будущее же другой Таши, которую она пока не знала, 

стояло на руинах счастья и пугало неизвестностью. И ни-

какое осознание ошибки тут не помогло бы, потому что 

не все можно исправить. Сама Таша наверняка знала, что 

сглупила, сунувшись на место аварии. И что она теперь 

могла сделать? Какую пользу принесло бы повторение од-

них и тех же обвинений? Хоть кому-то?

Поэтому Полина и считала обвинения излишними. 
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— Вам не обязательно менять свою жизнь кардиналь-

но, — сказала она. — Измените чуть-чуть — и добейтесь 

большего. 

— Как это? — растерялась Таша. 

— Переживите этот опыт — и поделитесь им. Расска-

жите миру свою историю. Предупредите других, чтобы не 

повторяли ваши ошибки. 

Впервые с начала их разговора пациентка улыбну-

лась — робко, слабо, зато искренне. 

— А ведь это можно… Я могу быть мотивационным 

спикером! Они тоже популярны!

— Вот видите? С вами случилась большая беда, но вы 

с ней обязательно справитесь, я вижу в вас силу, Таша. 

— Да, я… Я тоже эту силу чувствую теперь! Спасибо 

вам! А вы проводите консультации?

— Нет, я работаю только на местах происшествий. Но 

вам это и не нужно, Таша, у вас все будет хорошо. 

— Спасибо…

Перед уходом Полина обняла пациентку, а та прижа-

лась к ней, доверчиво, как наплакавшийся ребенок. По-

лина ей не врала, она действительно видела, что Таша 

справится. Есть люди, которым нужно больше помощи, но 

эта пациентка была не из их числа. Одна нелепая ошибка 

не делала ее слабой и безмозглой и уж точно ни на чем не 

ставила крест. 

Исправить нельзя только смерть, это Полина для себя 

определила уже давно. С остальным можно работать. 

Таша стала ее последней пациенткой в этот день — 

и самой легкой по сравнению с остальными. Нужно было 

уходить, Полина чувствовала это: внутри уже клубилась 

пустота, которая становилась одним из финальных пред-

упреждений перед срывом. Психологу хотелось помочь 
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всем и сразу, однако она стала слишком опытной, чтобы 

попадаться в эту ловушку. 

Всем помочь нельзя. Можно лишь отдать запас соб-

ственных сил тем, кому хватит, — и на сегодня Полина 

этот запас израсходовала. 

Она вышла на улицу, и там все было другим — летним, 

теплым, бурлящим. Толпа не думала о тех, кто оказался 

пойман в здание больницы, как в клетку. Толпа жила мыс-

лями о работе, покупках, прогулках, отпуске на море и по-

ездке на дачу в выходные. И это нормально, потому что 

жизнь рвалась вперед, она была основным потоком, а го-

ре — лишь боковыми ручьями, ответвляющимися от него. 

Полина остановилась на углу, подняла лицо к небу, чув-

ствуя на коже уютное тепло вечернего солнца. Она при-

крыла глаза и сделала глубокий вдох, прислушиваясь 

к ритму города. Чаще всего это помогало, но сегодня при-

вычных мер оказалось недостаточно. Перед закрытыми 

глазами мелькали картины этого жуткого дня. Женщина 

без лица. Пожилой мужчина в ступоре уставился на ру-

ку — открытый перелом, оголенная кость. Красная кожа, 

желтые водянистые пузыри ожога. Рядом плачет па-

рень — не потому, что ему больно. Потому что ожог не 

его. Если бы был его, он бы не плакал, он из тех, кто тер-

пит с улыбкой и шуточками. Но ожог на коже его невесты, 

и парень хотел бы забрать ее страх и боль, но не может, 

и слезы льются сами…

Полина вздрогнула, открывая глаза. Ей показалось, что 

она снова чувствует острый запах лекарств и чуть при-

глушенный — обгоревшей кожи. Это не дело. 

Она поспешила к метро. Там ей повезло: у перехода 

продавали садовые цветы с коробок, это не каждый день 

случалось. Полина, не торгуясь, купила огромный букет 

пионов — розовых и белых с тоненькими малиновыми 
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полосками на лепестках. Прижалась к цветам лицом, 

вдохнула поглубже. Она чувствовала шелковистую про-

хладу, видела удивительную красоту кремовых лепестков, 

ощущала запах — густую сладость, как будто проникав-

шую и в легкие, и в голову, отзывавшуюся где-то в районе 

лба спокойными волнами. Полина позволила этим пионам 

заслонить собой весь мир, стать единственным образом 

в ее мыслях, перекрывая остальные. 

Сейчас это помогло, стало своего рода перезагрузкой. 

Однако Полина не позволила себе расслабиться, она по-

нимала, что день был из трудных. Значит, чтобы он осла-

бил хватку, нужно нечто большее — и уж точно не оди-

нокая ночь. 

Поэтому Полина решила отправиться к мужу. 

Они не договаривались, что она приедет сегодня. Не-

смотря на несколько лет официального брака, общим жи-

льем они не обзавелись, да и не собирались. У каждого — 

своя территория, на которой супругу, впрочем, всегда на-

ходилось место. Вот и теперь Петр не удивился ее 

приходу, не стал возмущаться или настороженно расспра-

шивать. Он впустил Полину в дом и направился доставать 

большую вазу с антресолей. 

Петр Олейников был удивительным созданием, это 

Полина поняла сразу. Если бы каждому человеку при рож-

дении доставался тотемный зверь, Петр с уверенностью 

получил бы панду. Он сам был огромным, мирным и не-

сколько ленивым. Он никогда не разменивался на бурные 

страсти — потому что попросту не мог их испытывать. Вся 

его жизнь была сытой, обеспеченной и успешной, и его 

это вполне устраивало. 

Поначалу Полина еще подозревала, что все не так од-

нозначно. Встречаются такие люди, которые внешне на-

поминают ледяную глыбу, а внутри, под этими льдами, 



Море играет со смертью  15

пылают вулканы. Однако Петр определенно не из их чис-

ла. В его душе шумели вечные бамбуковые рощи, далекие 

от ненужных переживаний и попыток изменить мир. 

Кого-то такое оттолкнуло бы, а Полину, наоборот, при-

влекло. На фоне хаоса, которым была жизнь психолога 

МЧС, мир Петра оставался тихой гаванью. Туда Полина 

приходила, побитая чужими штормами, выпотрошенная, 

уставшая. Только Петру она могла спокойно рассказывать 

об обожженных женщинах и плачущих от горя мужчинах, 

зная, что его это не заденет — не сможет просто. 

При этом дураком он не был — ни в коем случае. Он 

привлекал ее умом, успешностью, спокойствием. Есте-

ственно, ее собственная душа, сплетенная из совсем дру-

гих нитей, любить его не могла. Но когда они познакоми-

лись, Полина в любви и не нуждалась, она восстанавли-

валась после любви. И Петр, стойкий, уверенный 

и неизменный в любых обстоятельствах, ускорил ее ис-

целение. 

Она понимала и то, чем выгодна Петру — он ведь тоже 

ее не любил, попросту не был способен. Однако в сексе 

он нуждался, против интересной собеседницы не возра-

жал, а главное, он рад был заполучить женщину, которая 

никогда не обвиняла его в недостатке романтики и не тре-

бовала рыцарских поступков. 

На этом понимании их союз продержался несколько 

лет. Правда, теперь он должен был закончиться, но сегод-

ня Полина заявилась еще на правах законной супруги. 

— Ужинать будешь? — спросил Петр.

— Нет, так вымоталась, что даже есть не хочу, веришь?

— Верю. Бывает. Хочешь, кофе с халвой сделаю? 

— О, вот это удачная мысль, — оживилась Полина. — 

Буду навеки благодарна! 

— Что сегодня было?
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— Промышленная авария. Крупная. Пострадали рабо-

чие, наши ребята — спасатели, да еще девушка-блогер на 

свою беду сунулась…

— Я что-то такое слышал. 

— Сейчас услышишь больше!

Она и правда пересказала ему все, что позволяла про-

фессиональная этика. Полине это было нужно — чтобы 

отпустить жуткие образы из собственной памяти, чтобы 

они больше не кружили над ней, как стервятники. Она не 

позволила бы себе такого в общении с родственниками 

и подругами, потому что их бы эти истории задели, рани-

ли, напугали. Но Петр? Он оставался скалой, по которой 

чужие беды стекали водопадами. 

Поэтому Полине было хорошо здесь. Сидеть с ним, ды-

шать пионами, греть руки о чашку кофе с халвой. Не лю-

бить своего мужа — но чувствовать себя в безопасности 

рядом с ним. Уж такое не все могут позволить. Жаль, что 

с этим придется заканчивать. 

Этой ночью они спали в одной постели. Петр не воз-

ражал — он никогда не возражал, с чего бы? А Полине 

важно было почувствовать себя живой и заснуть рядом 

с уютным теплом другого человека. Она понятия не име-

ла, что принесет завтрашний день, но хотела встречать его 

с прежним запасом энергии. 

Это помогло. Утром она чувствовала, что силы верну-

лись, онемение прошло, ее больше не держали черные 

когти мрачных видений. Если бы ей удалось провести 

с Петром и утро, получилось бы вообще замечательно. Но 

не сложилось — с незапланированным визитом пожало-

вало официальное лицо сил зла. 

Впрочем, нет, вряд ли незапланированным. Любовь 

Петровна всегда приходила в квартиру сына в удачное 

время — она избегала неловких постельных сцен, однако 
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не давала неугодной ей девице слишком уж обжиться 

в чужом гнезде. Полина не сомневалась, что этой даме за 

малую мзду докладывает кто-то из соседей. Она даже 

смогла бы вычислить, кто именно, да не хотела. Смысл? 

Она с самого начала знала, что Любовь Петровна — это 

сила, которую невозможно победить. 

Собственно, именно эта сила когда-то стала основой 

их официального брака. Полина и Петр, познакомившись, 

быстро сошлись и ничего иного не желали. Их общение 

строилось на теплой дружбе и периодическом сексе, ни 

один из них не хотел большего. 

Зато большего хотела Любовь Петровна. Она прекрас-

но знала, что в личной жизни ее сын тоже панда: если ему 

в клетку подсадят самочку — хорошо, если нет — гонять-

ся за ней он не будет. Отношения с Полиной стали самы-

ми долгими и серьезными в его жизни. Любовь Петровна 

предпочла не задумываться о том, есть ли там чувства 

и почему вообще так получилось. Ей хотелось закрепить 

успех и получить наконец-то внуков. Поэтому она с опы-

том многолетнего эксперта начала выклевывать печень 

всем вовлеченным сторонам и даже заручилась поддерж-

кой родителей Полины. 

Петр маму любил — спокойной, вялой, но единствен-

ной в его жизни любовью. Он не хотел ее расстраивать 

и попросил Полину подыграть. Она согласилась, потому 

что не нашла причин для отказа. Первое время Любовь 

Петровна даже была в эйфории — она победила, и это по-

зволило ее воображению возвести воздушный замок эта-

жей в десять. 

Но время шло, и на новоиспеченную свекровь одно за 

другим обрушивались неприятные открытия. Например, 

то, что Полина не рвется рожать и сидеть дома с малень-

кими детками. Или то, что психолог МЧС — это такая про-
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фессия, при которой приходится мчаться в другую страну 

вечером, хотя еще утром на это время планировался поход 

в театр. Да что там говорить, молодожены даже съехаться 

не потрудились!

Сначала деятельная старушка приуныла, а потом при-

знала, что ошиблась в невестке и партию нужно переи-

грать. Она позволила Полине и Петру оставаться супру-

гами, лишь пока подыскивала замену. Но теперь подходя-

щая «хорошая тихая девочка» была найдена, и каждый 

раз, стоило только в квартире появиться Полине, Любовь 

Петровна вваливалась к сыну с инспекцией. 

— Я очень рада, что старые чувства то и дело вспыхи-

вают, но с этим нужно заканчивать, — вещала Любовь 

Петровна из коридора, пока они одевались в спальне. 

Полина без труда представляла недовольно нахмурен-

ные брови и поджатые ниточки губ свекрови, которой 

предстояло стать бывшей. Знала она и то, как пройдет 

разговор — почти дословно. Ее это не беспокоило, она 

осознавала, что Любовь Петровна не расстроена, пожи-

лая женщина злится, а Петр… Петр по-прежнему панда. 

Панду можно разве что напугать, но для этого требуется 

горячий конфликт, которого не будет — не на чем ему 

гореть. 

Если бы Петр не был пандой, он давно бы установил 

на дверях замки, которые невозможно открыть снаружи, 

когда изнутри вставлен ключ. Но хороший сын и мысли 

об этом не допускал — ведь это расстроило бы маму. 

— Когда вообще завершится ваша эпопея с разво-

дом? — поинтересовалась Любовь Петровна. 

— Послезавтра. 

— Вот и славно. Надеюсь, все имущественные споры 

улажены?


