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Часть I

1996

– 1 –
Приглашение на чай

М
ина  еще не совсем проснулась, когда ее мать 
Дария  позвонила, чтобы сообщить —  она на-
шла отличный подарок дочери на двадцати-

пятилетие.
— Его зовут мистер Дашти, —  сказала Дария, слег-

ка задыхаясь, как после быстрого бега. — У него два 
высших образования: степень доктора философии 
и диплом школы делового администрирования. Кро-
ме того, он сын троюродного брата Резы-шаха 1. Сей-
час мистер Дашти живет в Атланте. У него отлич-
ное здоровье и превосходные зубы. Он будет у нас в 
следующее воскресенье во второй половине дня —  я 
пригласила его к чаю, чтобы решить все вопросы. 
Пожалуйста, Мина, давай на этот раз без фокусов, 
ладно? Я все рассчитала… И надень свое лавандовое 
платье с новым поясом, договорились?

Повесив трубку на рычаг, Мина скользнула об-
ратно под одеяло. Еще один потенциальный жених. 

1  Вероятно, имеется в виду Мохаммед Реза Пехлеви —  по-

следний шах Ирана, правивший с 1941 по 1979 г. (Здесь и да-

лее —  примечания переводчика.)



М А Р Ь Я Н  К А М А Л И

– 8 –

Еще одно воскресенье кошке под хвост. Теперь ей 
придется провести вечер выходного в материнской 
гостиной, кивая и улыбаясь совершенно незнакомо-
му мужчине, а ее родители, надев лучшие костюмы, 
будут из кожи вон лезть, стараясь угодить гостю.

Выходить замуж Мина не хотела. Она хотела 
окончить курс делового администрирования и от-
правиться в горы, чтобы с утра до вечера рисовать 
небо и цветы, долины и склоны. Но сначала ей нуж-
но было подготовиться к экзамену по оперативному 
управлению производством.

В конце концов Мина все же заставила себя 
встать. Отправившись на кухню, она вскипятила 
воду и заварила чай по способу матери: залив за-
варку кипятком, Мина сняла с продолжавшего ки-
петь чайника крышку и поставила вместо нее за-
варочный чайник, чтобы горячий пар продолжал 
нагревать настой. Заварочный чайник она накрыла 
полотенцем, чтобы не расходовать тепло впустую. 
Заварка, кстати, тоже была составлена по рецепту 
Дарии: «Эрл грей», смешанный с какими-то таин-
ственными травами.

Снова зазвонил телефон.
— Что еще, Дария? — В последние пару лет Мина 

старалась как можно чаще называть мать просто по 
имени. Это был ее способ хоть как-то противостоять 
постоянному контролю, который действовал ей на 
нервы. Способ был так себе, но Мине казалось —  она 
должна что-то делать.

— Мина, это твоя мама. Я хотела только сказать…
— Да, я знаю. Очередной потенциальный муж. 

Приедет в воскресенье. Я не хочу с ним встречать-
ся, Дария!
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— Не говори глупости, Мина! Ты непременно 
должна с ним увидеться. А звоню я потому, что хо-
тела лишний раз напомнить, что сегодня у меня 
очередные «математические посиделки», а я немно-
го простыла, поэтому все утро ела сырой лук. Твой 
отец говорит, что это природный антибиотик, и… 
В общем, ничего серьезного, так что можешь не бо-
яться заразиться. Приезжай к нам сегодня в чет-
верть пятого. И не опаздывай!

Дария несколько раз чихнула, и Мина представи-
ла, как она вытирает нос платком, который много 
лет назад мамина мама и ее бабушка Меймени рас-
шила крошечными лимонами и гранатами. Потом 
Дария пробормотала, что ей нужно заниматься дела-
ми и что Мина обязательно должна приехать.

— Будем вместе пить чай, —  сказала она. —  Как 
всегда.

Каждую субботу подруги матери Кавита Дас и 
Юн-ха Ким приезжали к ней, чтобы позаниматься 
математикой, что тоже сопровождалось чаепитием. 
Все три женщины жили в Квинсе и обожали матема-
тику. В последнее время Дария осваивала «Эксель»; 
ей ужасно нравилось вводить цифры в ячейки элек-
тронных таблиц, составлять диаграммы и графики, 
но и более сложных расчетов она не избегала. На-
против, для нее не было ничего интереснее, чем ре-
шать заковыристые уравнения и интегралы.

Математика была ее давней любовью. Еще в Ира-
не, когда Дария была студенткой, она получала по ма-
тематике только отличные оценки и мечтала стать 
профессором, но потом она вышла замуж и родила 
троих детей, а через три года после Исламской рево-
люции —  в 1982-м —  вся семья переехала в Америку. 
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Муж Дарии и отец Мины, хотя и был по образова-
нию врачом, был вынужден устроиться на работу в 
пиццерию, где он месил тесто и готовил томатный 
соус: в США его иранский медицинский диплом не 
имел никакого значения. Больше года он учился по 
ночам и даже на работе использовал каждую свобод-
ную минуту, чтобы заглянуть в медицинский журнал. 
И его усилия не пропали даром —  в конце концов он 
успешно сдал экзамен на американскую врачебную 
лицензию. Теперь он снова был врачом и работал в 
больнице на Лонг-Айленде, лечил гастриты и язвы 
желудка, кишечные расстройства и заболевания 
желчного пузыря и был бесконечно доволен своими 
пациентами, своим собранием медицинской литера-
туры и своими любимыми сэндвичами с индейкой и 
помидорами и кукурузными чипсами. Но больше все-
го на свете ему хотелось, чтобы его жена тоже была 
довольна и счастлива. Первые годы жизни в Амери-
ке не принесли Дарие радости, поэтому муж предло-
жил ей возобновить занятия математикой.

«Ты должна заниматься тем, что тебе нравится, —  
заявил он однажды за ужином. —  Не стоит и дальше 
отказывать себе в удовольствии. Я знаю, ты любишь 
математику, это твоя страсть —  но где она в твоей 
жизни? Недаром говорят: если гора не идет к Ма-
гомету, Магомет идет к горе. Ты должна сосредото-
читься на математике. Возможности на самом деле 
есть, много возможностей, их нужно только схва-
тить и не выпускать больше!»

С этими словами он вскочил со стула и с торже-
ством воздел над головой сжатую в кулак руку, слов-
но и вправду пытался поймать какую-то ускользаю-
щую возможность.
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Мина и два ее старших брата, Хуман и Кайвон, 
молча смотрели на это представление, меланхолич-
но жуя фаршированные баклажаны. Где-то в конце 
восьмидесятых отец открыл для себя видеоуроки 
какого-то то ли гуру, то ли тренера-психолога, ко-
торые якобы могли помочь каждому человеку по-
высить качество жизни. С тех пор он буквально за-
циклился на «правильной самооценке», на «чувстве 
собственного достоинства», постоянно цитируя из-
любленные высказывания своего кумира.

«Но я не занималась математикой уже много лет, 
Парвиз!» —  возразила Дария, пытаясь подцепить 
вилкой тонущий в подливке баклажан. После пере-
езда в Америку она несколько лет проработала в хим-
чистке, где занималась починкой одежды и белья.

«Это совершенно не важно! —  Отец снова ткнул 
кулаком воздух, потом громко хлопнул в ладоши. 
Эти движения тоже были на пленке, которую он 
вместе с другими кассетами заказал через телевизи-
онный “Магазин на диване”. —  Прошлое не должно 
определять твое настоящее и будущее. Если ты во 
что-то очень веришь, значит, тебе под силу это осу-
ществить. Реализуй собственное желание, и твоя 
жизнь заблистает новыми красками!»

Дария смотрела на мужа сквозь выступившие на 
глазах слезы и, отложив вилку, кивала как ребенок. 
Она была тронута до глубины души. Остаток вечера 
был посвящен тщательному обсуждению различных 
планов, которые должны были помочь ей заполнить 
свою жизнь математикой. Мина, Хуман и Кайвон с 
удивлением наблюдали за тем, как их родители си-
дят за обеденным столом и оживленно обсуждают 
какие-то не совсем понятные вопросы. Отец что-то 
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яростно черкал в блокноте и, вырвав исписанную 
страницу, принимался за следующую. Дария снова 
и снова заваривала чай, будучи совершенно уверена, 
что без традиционного напитка никакой успешный 
мозговой штурм невозможен. Время от времени 
Парвиз вскакивал со стула и принимался метаться 
по комнате туда или сюда или проделывал серию 
прыжков «звездочкой». Он считал, что эти упраж-
нения —  особенно если во время прыжка ему удава-
лось сделать ногами «ножницы» —  придают ему до-
полнительную энергию.

В конце концов Мина и братья потихоньку выш-
ли из столовой, оставив родителей решать их непо-
нятные проблемы. Час был поздний, и они молча 
разошлись по комнатам, чтобы лечь спать.

На следующее утро за завтраком Парвиз постучал 
ложечкой по своему стакану, призывая детей к вни-
манию.

«Послушайте внимательно, что я вам скажу! На-
чиная с сегодняшнего дня ваша мама каждый суб-
ботний вечер будет заниматься своим любимым де-
лом —  математикой. Для этого она будет приглашать 
к нам домой своих подруг. Таким образом, каждую 
субботу наша гостиная будет превращаться в… в ма-
тематическую «фабрику идей». Прошу иметь в виду: 
это не пустяк, не пустая забава, поэтому от вас тре-
буется не мешать маме и ее подругам. Пока они за-
нимаются, вам категорически запрещается шуметь, 
бегать по дому и ссориться. Если хотите, вы тоже 
можете участвовать в этих семинарах, но только 
при условии, что вы будет приходить на них подго-
товленными, а главное —  закончив все дела и сде-
лав школьное домашнее задание. Повторяю еще раз: 
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никакого шума, ничего, что может помешать вашей 
маме. Жить со страстью —  это действительно важно. 
Мы все должны помочь ей и сделать все, чтобы она 
могла утолить свое желание. Фахмиден? Понятно?»

Хуман, который в тот год учился в последнем 
классе старшей школы, утвердительно кивнул и от-
правился на тренировку по баскетболу. Пятнадца-
тилетний Кайвон пробормотал «Круто!» и, поцело-
вав мать в лоб, нацепил наушники своего кассетного 
«Уокмена», прибавив громкость. Мина разобрала 
пробивающуюся сквозь поролоновые шарики мело-
дию популярного хита британской группы «Тиэрз 
фо фиэрз».

«А ты, Мина?.. —  проговорила Дария неожиданно 
севшим голосом. —  Ты согласна соблюдать эти пра-
вила, чтобы я могла утолить… —  Она повернулась к 
мужу. —  Что я должна утолить, Парвиз?»

«Свое страстное желание», —  подсказал отец, бла-
госклонно кивнув.

«Ах да! Мое желание», —  повторила Дария.
Прежде чем ответить, Мина посмотрела в карие 

глаза матери и подумала, что сейчас она выглядит 
непривычно робкой и уязвимой.

«Конечно, согласна». — С этими словами Мина 
забросила на плечи свой рюкзачок и отправилась 
в школу. Шагая по улице, она думала о торжествен-
ной речи отца и о просьбе матери соблюдать новые 
правила. Должно быть, для Дарии это было дей-
ствительно важно: каждую субботу приглашать к 
себе подруг, чтобы вместе решать уравнения и зада-
чи. И уже не в первый раз Мина задумалась, какими 
были бы ее родители, если бы они не перебрались 
из Ирана в Америку.



М А Р Ь Я Н  К А М А Л И

– 14 –

В тот же день вечером Дария подсела к телефону 
и, держа на коленях свою черную записную книж-
ку, обзвонила всех подруг. Подруг у нее было боль-
ше десятка, но тратить субботние вечера на уравне-
ния и формулы согласились только двое —  Кавита 
и Юн-ха, такие же иммигрантки, как и сама Дария. 
С тех пор они втроем каждую субботу собирались в 
ее доме, пили чай и усердно занимались математи-
кой. Правда, начинать им пришлось чуть не с самых 
азов, поскольку за прошедшие годы они многое по-
забыли, так что в первые полгода «математических 
посиделок» Мина даже кое-что понимала, однако 
мать и ее подруги «проходили» один учебник за дру-
гим, и вскоре задачи, которые они решали на своих 
субботних собраниях, стали для нее слишком слож-
ны. Дария, правда, пыталась уговорить дочь не бро-
сать занятия. «Посиди с нами, Мина-джан, —  гово-
рила она. — Я все тебе объясню, и ты увидишь, как 
прекрасна математика!» Увы, никакой особой красо-
ты в уравнениях и формулах Мина не видела, поэто-
му старалась под тем или иным предлогом увильнуть 
от дополнительных занятий скучным предметом.

На очередное Рождество (которое никто из под-
руг не праздновал, поскольку Дария была мусуль-
манкой, а ее подруги —  индуисткой и буддисткой) 
Парвиз подарил каждой из них по электронному 
финансовому калькулятору с возможностью печати. 
Дария даже заплакала, когда открыла сверток и уви-
дела маленькую машинку, снимок которой она не-
сколько раз разглядывала в каталоге новинок. По-
сле этого субботние занятия сделались еще более 
продуктивными, так что два года спустя Дария по-
дала заявление на вакансию кассира в местном от-
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делении крупного банка. Мине она несколько раз 
говорила, как ей нравится вводить в калькуляторе 
разные цифры и получать правильный ответ, как 
приятно ей слышать жужжание, с которым появля-
лась из калькулятора бумажная лента с напечатан-
ными на ней символами. В том, как складывались 
друг с другом числа, ей виделось нечто большее, чем 
действие строгих математических законов. Опреде-
ленность и предсказуемость результатов позволяли 
ей с уверенностью смотреть в будущее семьи, созда-
вая приятную иллюзию, будто этим будущим можно 
в какой-то степени управлять.

Допив чай, Мина достала из холодильника не-
много арахисового масла. Ее крошечная квартир-
ка находилась в Верхнем Вест-Сайде неподалеку от 
кампуса Бизнес-школы Колумбийского университе-
та. Дария была очень рада, что ее дочь избрала сво-
ей специальностью деловое администрирование и 
скоро получит степень магистра. Сама Мина хоте-
ла быть художником, но мать считала, что дети из 
семьи Резайи непременно должны получить востре-
бованную, высокооплачиваемую работу. А посколь-
ку Мине не нравились ни медицина, ни юриспруден-
ция, ни прикладные науки, ей пришлось искать себя 
в бизнесе. Бизнес, впрочем, ей тоже не нравился. 
Да, она понимала, что члены семьи Резайи —  как все 
иммигранты —  должны сами заботиться о собствен-
ном благосостоянии, о престиже и, самое главное, о 
том, чтобы обеспечить свое будущее в чужой стране. 
А живопись —  увы! —  вряд ли могла служить дости-
жению этих целей. Как говорила Дария, заниматься 
искусством означает стоять в старых туфлях на углу 


