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КЛУБОК ЗМЕЙ





Враг своих близких, душа, пожираемая ненавистью 

и алчностью, — низкое существо! И все же я хотел бы 

вызвать в вашем сердце жалость и хоть каплю сочув-

ствия к нему. Всю жизнь убогие страсти заслоняли от 

него свет, сиявший так близко, что порою жаркие лучи 

касались и обжигали его. Да, страсти… Но прежде все-

го — люди, не очень-то милосердные христиане. Он ока-

зался их жертвой и мучителем. Ведь сколько среди нас 

строгих судей презренного грешника, — они-то и от-

вращают его от истины, ибо ей уж не воссиять сквозь 

их толпу.

Нет, не деньги были кумиром этого скупца, не ме-

сти жаждал этот бесноватый. Что он любил в дей-

ствительности, вы узнаете, если у вас хватит терпе-

ния и мужества выслушать его исповедь, вплоть до по-

следнего признания, прерванного смертью…





Ч АС Т Ь ПЕРВА Я

Глава первая

Как ты будешь удивлена, найдя это послание 

у меня в сейфе на пачке ценных бумаг! Быть может, 

лучше было бы отдать письмо на хранение нотариу-

су, и он вручил бы его тебе после моей смерти; или 

положить его в ящик письменного стола — наследни-

ки, конечно, поспешат взломать стол еще до того, как 

остынет мой труп. Но ведь долгие годы я столько ду-

мал и передумал об этом письме и в бессонные ночи 

так ясно представлял себе, как оно будет лежать на по-

лочке сейфа — совершенно пустого сейфа, где не будет 

ровно ничего, кроме этого акта мести, которую я под-

готовлял почти полвека. Успокойся (да ты, впрочем, 

уже успокоилась), — процентные бумаги целы! Я так 

и слышу этот ликующий возглас. Как только ты вер-

нешься из банка, ты крикнешь детям, еще не откинув 

с лица траурный креп: «Процентные бумаги целы!»

А ведь они чуть было не исчезли из сейфа: я уже 

готовился принять для этого меры. Стоило мне захо-

теть, и я всего бы вас лишил, оставил бы вам только 

дом и землю. На ваше счастье, ненависть моя умерла. 

Я долго думал, что у меня ненависть — самое живучее 

из всех чувств. А вот я ее не испытываю больше, — по 

крайней мере сегодня не испытываю.

Я состарился, одряхлел, и мне трудно предста-

вить себе — неужели я был когда-то безумцем, боль-
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ным существом, одержимым ненавистью? Неужели 

я ночи напролет обдумывал — не средства отмщения 

(эта бомба замедленного действия была уже изготов-

лена с величайшей тщательностью, чем я очень гор-

дился) — я размышлял о том, как буду наслаждаться 

своей местью. Как мне хотелось дожить до той мину-

ты, когда ты вернешься из банка, вскрыв пустой сейф. 

Как бы у вас вытянулись физиономии! Нужно было 

только постараться все устроить умно, выдать тебе до-

веренность на вскрытие сейфа не слишком рано и не 

слишком поздно, чтоб не лишить себя радости услы-

шать, как все вы с отчаянием в голосе будете вопро-

шать: «Где ценные бумаги?» Даже самая мучительная 

агония, пожалуй, не испортила бы мне этого удоволь-

ствия. Да, я был способен на такое вероломство. Как 

меня довели до этого? Ведь я не был извергом.

Уже четыре часа дня, а на столе в моей спальне все 

еще стоит поднос с остатками завтрака; по грязным 

тарелкам ползают мухи. Я звоню, — но все без тол-

ку. В деревне звонки всегда испорчены. Набравшись 

терпения, жду, когда кто-нибудь наконец заглянет ко 

мне. В этой комнате я спал в детстве, и здесь же я, ве-

роятно, умру. А в день моей смерти милая дочь Же-

невьева первым делом потребует отцовскую спаль-

ню для своих детей. Ведь я занимаю самую большую 

и самую хорошую комнату в доме. Будьте справед-

ливы и вспомните, пожалуйста, что я предлагал Же-

невьеве уступить ей место, и, конечно, сделал бы это, 

если б не вмешался доктор Лаказ, заявивший, что для 

моих бронхов вредна сырость и мне поэтому не го-

дится жить в нижнем этаже. Я-то, разумеется, пере-
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селился бы туда, но с затаенной обидой, и рад, что 

мне в этом помешали. (Постоянно я приносил своим 

близким жертвы, отравлявшие мне жизнь, и чувство 

горькой обиды, которое они оставляли в душе, не 

только не утихало со временем, но возрастало и креп-

ло от воспоминаний об этих жертвах.)

Злопамятство и гневливость — черты наследствен-

ные в нашей семье. Я не раз слышал от матери, что 

мой отец долгие годы был в ссоре со своими родителя-

ми, а они тридцать лет не желали встречаться со своей 

дочерью, которую выгнали из дому, и до самой своей 

смерти не помирились с ней (от нее пошла наша мар-

сельская родня, с которой мы не знакомы). Младшее 

поколение в нашей семье никогда не знало причин 

этих раздоров, но, доверяя старшим, впитало в себя 

их ненависть; я и сейчас, пожалуй, отвернулся бы от 

своих марсельских кузенов, если б встретился с ними 

на улице. Можно не видеться с дальними родственни-

ками, а куда денешься от своей законной жены и от 

своих собственных детей? Бывают, конечно, хорошие, 

дружные семьи, но как подумаешь, сколько у нас су-

пружеских союзов, в которых муж и жена раздражают 

друг друга до последней степени, терпеть друг друга 

не могут, а между тем едят за одним столом, умывают-

ся из одного умывальника, спят на одной постели, — 

то просто диву даешься, что у нас еще мало разводов! 

Ненавидят друг друга, а спастись бегством не решают-

ся; так и живут под одной кровлей…

Почему это у меня нынче такое лихорадочное же-

лание писать о своей жизни, именно сегодня — в день 

моего рождения? Мне пошел шестьдесят восьмой год, 
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но только я один об этом знаю. День рождения Же-

невьевы, Гюбера и их деток у нас всегда отмечается: 

пекут сладкий пирог, втыкают в него свечечки, дарят 

виновникам торжества цветы… Я уже много лет ни-

чего не дарил тебе на день рождения, — и не потому, 

что забываю, а из мести… Довольно!.. Последний бу-

кет, полученный мною на день рождения, был подар-

ком моей бедной мамы, — она нарвала для меня эти 

цветы своими старческими руками, обезображенны-

ми подагрой; не думая о своей грудной жабе, о всех 

своих недугах, она с трудом добрела до розария.

Так о чем это я говорил? Ах да, — ты, конечно, 

удивляешься, почему вдруг на меня напало неисто-

вое желание писать, — именно неистовое. Можешь 

судить об этом хотя бы по моему почерку: все бук-

вы скривились в одну сторону, как сосны под запад-

ным ветром. Послушай, в начале письма я говорил, 

что долго обдумывал свою месть, — и вот отказы-

ваюсь от нее. Но есть кое-что в тебе, кое-что, исхо-

дящее от тебя, над чем мне хочется восторжество-

вать, — я имею в виду твое молчание. Не пойми меня 

превратно. Я очень хорошо знаю, какая ты таратор-

ка — ты можешь часами беседовать с Казо по поводу 

домашней птицы или огорода. С детишками, даже са-

мыми маленькими, ты весело болтаешь и сюсюкаешь 

целые дни. Зато со мной!.. Ах, это мрачное молчание 

за семейными трапезами! Я вставал из-за стола, ни-

сколько не отдохнув, — голова пустая, сердце гло-

жут заботы, а поговорить о них не с кем… И особен-

но тяжело мне стало дома после дела Вильнава, когда 

я сразу прославился в качестве крупнейшего адвока-

та-криминалиста, как называют меня в газетах. Чем 
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больше я склонен был возомнить о себе, тем больше 

ты старалась показать мне, что я ничтожество… Впро-

чем, не в том дело, — мне хочется отомстить тебе за 

другое, за твое упорное молчание, когда дело каса-

лось нашей семейной жизни, глубочайшего нашего 

разлада. Сколько раз, слушая пьесу в театре или чи-

тая книгу, я задавался вопросом: а бывают ли в жизни 

любовники или супруги, которые делают друг другу 

«сцены», объясняются начистоту, и у них становится 

легче на душе после таких объяснений.

Сорок с лишним лет мы оба страдали, живя бок 

о бок, и все эти сорок с лишним лет ты как-то ухит-

рялась не произнести ни единого слова, затрагиваю-

щего что-нибудь глубокое; ты всегда ускользала.

Я долго думал, что это сознательно выработанная 

тобою система, и все хотел понять, зачем и почему ты 

к ней прибегаешь. Но в один прекрасный день меня 

осенила догадка: моя жизнь просто-напросто не ин-

тересовала тебя. Я оказался вне круга твоих забот, за-

нятий, развлечений и стал настолько чужд тебе, что 

ты всегда избегала меня, и не из страха, а потому, что 

тебе было скучно со мной. У тебя тонкое чутье, ты 

сразу угадывала малейшую мою попытку к сближе-

нию, и если я заставал тебя врасплох, находила ка-

кие-нибудь пустячные отговорки или же, похлопав 

меня по щеке и наскоро поцеловав, убегала по сво-

им делам.

Конечно, можно опасаться, что ты разорвешь мое 

письмо, как только прочтешь первые строки. Но нет, 

ты этого не сделаешь, — уже несколько месяцев, как 

в тебе затронуто любопытство: ты удивлена, заинтри-

гована.
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Хоть ты и мало ко мне присматриваешься, но 

как же тебе было не заметить разительную переме-

ну в моем настроении? Да, да, я уверен, что на этот 

раз ты не ускользнешь от объяснения. А я хочу, чтобы 

и ты, и твой сын, и твоя дочь, и зять, и внуки узна-

ли наконец, что за человек жил одиноко в стороне от 

вашего тесного кружка, что представлял собою тот 

измученный, усталый адвокат, за которым им при-

ходилось ухаживать, потому что кошелек был у него 

в руках. Человек, который томился и страдал где-то 

на другой планете. На какой планете? Тебе и в голо-

ву не приходило полюбопытствовать, посмотреть на 

нее. Успокойся, я не собираюсь угостить тебя над-

гробным словом во славу моей особы, заранее сочи-

ненным мною самим, или же обвинительной речью 

против вас. В моей натуре преобладает свойство, по-

ражающее всякую женщину (за исключением тебя, 

разумеется), а именно беспощадная ясность мысли.

Никогда у меня не было той утешительной спо-

собности к изворотливому самообольщению, которая 

облегчает жизнь большинству людей. Если мне слу-

чалось совершить что-либо гадкое, низкое, то я пер-

вый отдавал себе в этом отчет…

Пришлось отложить перо — дождаться, когда при-

несут лампу. Пока ее не зажгли и не заперли ставни, 

я смотрел в окно, любовался красивыми тонами чере-

пиц на крышах сараев и винного подвала, — одни яр-

кие, как цветы, а другие переливчатые, словно груд-

ка у голубя. Слушал, как дрозды поют в густой листве 

плюща, обвившего и ствол, и ветви пирамидального 

тополя, как стучит бочка, которую катят по двору. Мне 
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все-таки повезло: я дожидаюсь смерти в милом сердцу 

уголке, где все осталось таким же, каким было в моем 

детстве. Только вот гудит и стучит движок, поднимая 

воду из реки, а прежде скрипело колесо водочерпалки, 

которое вертела старая ослица… (Да еще рокочет этот 

противный почтовый самолет, который ежедневно 

в час вечернего чая уродует небесную лазурь.) А ведь 

немногим удается видеть в живой действительности, 

совсем близко, рядом с собою, мир своего прошлого, 

который большинство людей воскрешает лишь перед 

своим мысленным взором, когда у них хватает муже-

ства и терпения погрузиться в воспоминания. Прикла-

дываю руку к груди, прислушиваюсь к частому и сла-

бому биению сердца, смотрюсь в зеркало, вделанное 

в дверцу шкафа, в котором хранятся шприц, ампулы 

с атропином, камфорой и вообще все, что необходи-

мо в случае приступа удушья. А услышат меня, когда 

я позову на помощь? Они уверяют, что у меня «ложная 

грудная жаба», но говорят так не столько для моего, 

сколько для собственного утешения, чтобы им спо-

койнее спалось. Осторожно делаю вдох. Ощущение 

неприятное — как будто кто-то положил мне руку на 

левое плечо и нажимает на него, не дает ему свободно 

подняться, словно хочет напомнить: «Я тут, не забы-

вай». Да, надо отдать справедливость смерти, — ко мне 

она не подкрадывается по-воровски. Она уже несколь-

ко лет открыто бродит вокруг меня, я слышу ее шаги, 

чувствую ее дыхание; она со мной терпелива, не зря же 

я подчиняюсь строгой дисциплине, к которой обязы-

вает ее приближение. Вот и доживаю свой век в халате, 

создав вокруг обстановку, приличествующую больно-

му старику; сижу в том самом глубоком кресле с поду-


