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свидетель № 3

Негина Елена Николаевна
Борск, 1983/84

Год и место рождения: 1970, Кострома-17 (с 1994 г. — Борск).
В 1989–2002 гг. проживала в Горьком/Нижнем Новгороде.
С 2002 г. живёт в Калининграде.
Профессия: менеджер по персоналу на автосборочном заводе 

(с 2012 г.).
Образование: высшее техническое.
Даты наводки: 5 сентября 2018, 21 января 2019.
Дата беседы: 16 марта 2019.

Мои родители были режимные физики. Мама рассчитывала 
что-то сверхсекретное у себя в институте. Папа на Новую 
Землю ездил бомбы взрывать. Ну, то есть никто мне тогда не 
говорил, конечно, что на Новую Землю и что бомбы. Просто: 
«Папа в экспедицию уехал». Иногда на три месяца, иногда 
на четыре. Когда мы «за зону» ездили — к родственникам 
в Москву или на Чёрное море летом, — мама мне напоминала 
обязательно: «Я работаю бухгалтером, а папа геолог, ищет мо-
либден». Это для чужих, для случайных знакомых такая вер-
сия была.

Слово «молибден» моих «зазонных» сверстников очень 
впечатляло. Никто про молибден не знал ничего, все кивали 
с серьёзным видом. Можно было вешать им на уши, что на 
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язык попадёт. Космические корабли, супербатискафы какие-то 
для исследования глубин Тихого океана. У меня с фантазией 
никогда проблем не было. Поэтому и боюсь вам сейчас при-
врать. Про детство сами же, наверно, знаете, как трудно рас-
сказывать честно: зазеваешься немножко, дашь себе волю — 
и уже наврал с три короба.

Из того же места, из фантазии неуёмной, растёт моя лю-
бовь к фантастике. Реалистическая проза, книжки, где всё «как 
в жизни», включая нашу великую-могучую классику, — мне 
в таких книжках всегда тесно было и душно. Как будто степе-
ней свободы не хватало. У меня в институте лучшая подружка 
была, Иля Асадуллина (мы с ней до сих пор общаемся). Она, 
когда мы только познакомились, Чеховым бредила и Буни-
ным. И ставила мне на вид постоянно: «Ленка, ну когда ж ты 
повзрослеешь? Сколько можно эти сказки читать?» По юно-
сти всё это ведь страшно важным кажется: что читаешь, что 
слушаешь, кино какое смотришь... Я даже стеснялась одно вре-
мя. Фантастику втихую от Ильки читала. Книжку Азимова 
стыдливо оборачивала газеткой...

А потом прочитала где-то, в предисловии к роману како-
му-то, что реалистическая литература — это с исторической 
точки зрения аномалия. Ведь тысячи лет вся литература со-
стояла из небылиц. Считалось абсолютно нормальным, что 
в историях полно богов, полно чудес, животные разговарива-
ют. Призраки ходят по крепостной стене. Только в Новое 
время возникла эта странная идея, что нельзя фантазировать 
как хочется, что нужно фантазировать строго по правилам. 
Что нужно тупо реальность имитировать, если хочешь быть 
серьёзным писателем.

Короче говоря, реализм — это не норма жизни. Это ново-
модный вывих в истории мировой литературы. Вот так вот. 
Когда я это прочла, у меня прямо эйфория была. Все комплек-
сы насчёт фантастики сняло как рукой.

А в детстве никаких комплексов на этот счёт у меня и по-
давно не было. Мне повезло, наверно. Это я уже потом, взрос-



15

папка первая

лая, поняла. Повезло, что мама была физик, и что школа наша, 
третья, была с физическим уклоном, и весь город кишел учё-
ными, среди которых довольно много было женщин. Поэто-
му никого особенно не корёжило, что боже ж ты мой, какой 
ужас, девочка фантастику читает, ходит в ракетно-модельный 
кружок, бортинженером хочет быть на станции «Салют». Её 
ж, дуру такую, замуж никто не возьмёт! Мне мозги не полиро-
вали на эту тему никогда.

Правда, бабушка Катя московская, папина мама, сокруша-
лась, что я в штанах вечно хожу. (У меня, по-моему, в старших 
классах и юбки-то ни одной нормальной не было, кроме 
школьной.) Так и слышу, как она восклицает со своей театраль-
ной интонацией: «Не девица, а фарцовщик!» Мне родители по 
большому блату джинсы достали хорошие итальянские... Но 
к моим увлечениям бабушка Катя никогда не придиралась. На-
оборот, я с ней даже влияние невесомости на человеческий 
организм обсуждала. Она врачом всю жизнь проработала, мог-
ла за чаем целую лекцию по физиологии прочесть как с листа.

В Борске... У нас, кстати, всегда говорили «Борск». Другие 
названия — Кострома-17, Кострома-72, Краснозвёздный — 
это в документах только было, да и то в секретных. А говори-
ли только Борск. До войны, до основания города там деревня 
была, называлась Лисий Бор. Из неё, видимо, «Борск» и полу-
чился. Стихийно...

Книжный магазин в Борске всё моё детство был один: на 
площади Ленина. Он и сейчас на том же месте, я вам фото-
графию найду в интернете. Так, секундочку...

Вот, на углу здания, видите? Крыльцо с треугольным ко-
зырьком? Это одно из первых зданий в городе, в самом начале 
пятидесятых построено. Уже при Горбачёве второй книжный 
открылся в одном из новых микрорайонов, в позднесовковом 
стиле. После этого их начали различать: «Новый книжный» 
и «Книжный на площади». Но это за считаные месяцы до мо-
его отъезда в Нижний случилось. Так что «Новый книж-
ный» — это уже не моя история.


