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Что, если безобидное желание узнать больше о бывшей 
своего парня перерастет в настоящую одержимость?

Двадцатичетырехлетняя сотрудница книжного магазина в 
Нью-Йорке Наоми Акерман отчаянно пытается написать свой 
первый роман, но никак не может найти идеальный сюжет. 
Когда после череды неудачных свиданий она встречает Ка-
леба — обаятельного и умного парня с валлийским акцентом, 
то понимает: вот она, подходящая тема. Любовь. Но внезапно 
в этой истории появляется незапланированный персонаж — 
Розмари, бывшая девушка Калеба...

Оказывается, та тоже живет в Нью-Йорке, работает с кни-
гами и подозрительно похожа на саму Наоми. И это не считая 
того, что они обе влюбились в одного и того же парня. Мо-
жет быть, у девушек есть еще что-то общее? Сгорая от любо-
пытства и тревоги, Наоми начинает следить за Розмари. Она 
решила поставить эксперимент над своим парнем и его быв-
шей, только в какой-то момент теряет контроль над всем про-
исходящим...

Caitlin Barasch

A NOVEL OBSESSION
Copyright © 2022 by Caitlin Barasch
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У Розмари, бывшей девушки моего парня, такие же 

густые брови, как у меня. У нее точно такие же волни-

стые темно-рыжие волосы и округлые бедра.

Я стою через дорогу от ее офиса в объемном бордо-

вом свитере и темных очках и наблюдаю. Мне хочется 

знать, кто она: из тех, кто уходит в пять вечера, чтобы 

попасть в спортзал или застать часы скидок в баре, или 

же из тех, кто до восьми рассылает электронные пись-

ма в окружении пустых столов.

Но она выходит из здания в 18:35, и я понимаю — 

она не относится ни к тем, ни к другим.

На плече у нее шопер с логотипом «Нью-Йоркера»1: 

для меня это признак банальности, конформизма. Она 

перебегает четырехполосную дорогу, когда светофор 

отсчитывает последние две секунды. Машины сигна-

лят, а она жует мятную конфету.

Я точно знаю вкус конфеты, потому что стою рядом 

с ней на платформе станции метро «Фултон» и чув-

ствую запах. Отчаянно сопротивляюсь желанию при-

коснуться к ней: вдруг она растворится.

1 «Н ь ю - Й о р к е р» — американский еженедельный жур-
нал, посвященный культурной и литературной жизни, как 
правило, именно Нью-Йорка.
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Вблизи Розмари не похожа на свои инстаграмные1 
фотографии. Она явно использует разные фильтры, до-
бавляя тени и насыщенность. Ее живот более плоский, 
чем у меня, зато грудь гораздо меньше. Гладкая и сия-
ющая кожа, но квадратная челюсть, как у мужчины. На 
снимках она поджимает губы, вместо того чтобы пока-
зать все зубы, как это делаю я.

Теперь-то мне удается разглядеть ее зубы. У нее 
острые клыки, как у хищника. Наверное, это говорит 
о том, что я симпатичнее Розмари, но как знать? Вдруг 
Калебу понравился этот вампирский оскал.

В поезде она вставляет в уши крохотные белые «Эйр-
подс», и я в ответ надеваю объемные шумопоглощаю-
щие наушники. Хотя в вагоне хватает сидячих мест, 
Розмари прислоняется к двери, закрывает глаза и начи-
нает отбивать такт ногой. Я тоже стою, но мои глаза от-
крыты. Половину моего лица скрывают огромные тем-
ные очки — как у звезд, избегающих папарацци, — и я 
могу пристально разглядывать людей. Анонимность — 
залог успешного наблюдения.

На станции «Уолл-стрит» в поезд набивается куча 
тел в деловых костюмах, и те, кто стоит у дверей, вы-
нуждены потесниться. Несмотря на октябрьский холод, 
вагоны пока не отапливаются. Посреди этого столпо-
творения мне удается занять место рядом с Розмари. Ру-
кав моего свитера задевает ее локоть в джинсовой курт-
ке — посмотрим ли мы друг на друга? Но она так и не 
поднимает взгляд. Два дюйма2 разницы в росте играют 
мне на руку — я вижу ее экран, пока она пролистыва-

1 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram 
и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., 
была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и 
запрещена на территории России.

2 2 дюйма — примерно 5 сантиметров.
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ет исполнителей и альбомы, выбирая в итоге «Дышать 
под водой» группы «Хайатус Кэйоти». Мне становится 
неприятно, когда я понимаю, что Калеб — мой парень, 
ее бывший — вот уже несколько недель каждый раз ста-
вит эту песню во время готовки, измельчая лук под звон 
барабанных тарелок.

Затем она сочиняет твит о романе, который сейчас 
редактирует, — книга удостоилась отзыва «Нью-Йорк 
таймс». Розмари без конца стирает и переписывает 
его, и меня так и тянет вырвать телефон у нее из рук. 
«Я знаю, ты ищешь баланс между гордостью и скром-

ностью, — скажу ей я. — Дай сюда».
Я изучаю ее лицо, пока она не выходит на станции 

«Атлантик-авеню», в районе Форт-Грин в Бруклине. Сле-
дую за ней. Розмари идет вниз по улице, поворачивает 
налево, направо, а потом набирает код и входит в со-
временное здание в индустриальном стиле с окнами до 
пола. Просто бельмо на глазу в окружении старинных 
особняков из красновато-коричневого песчаника.

Я не могу пойти за ней, поэтому направляюсь в пив-
ной бар с террасой в паре кварталов отсюда. Заказываю 
брецель размером с мое лицо и пью сезонное пиво: по 
вкусу напоминает банановый хлеб. Затем звоню Калебу 
и спрашиваю, не хочет ли он присоединиться.

— Где ты? — спрашивает он.
Прикрыв микрофон рукой, уточняю адрес у офици-

анта. Заговорщицки подмигнув, он шепчет название 
бара. Я повторяю его Калебу.

Повисает пауза.
— Почему ты в Форт-Грин?
— Пишу сцену, и действие происходит здесь. Сбор 

данных.
Его голос смягчается.
— Скоро буду.
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Положив телефон, я записываю некоторые дета-
ли — пешеходный переход, твит, сумка-шопер, локоть 
в джинсовой куртке, касающийся рукава моего свитера. 
Это начало книги — моей книги. Кажется, я нашла исто-
рию, которую стоит рассказать. До этого я писала толь-
ко короткие рассказы — не больше двадцати страниц; 
ничто не цепляло меня настолько, чтобы удостоиться 
башни из слов. Но наконец-то жизнь заинтересовала 
меня. Возрадуйтесь, сторонники, утрите нос, скепти-
ки — сама я каждый день попадаю то в одну, то в дру-
гую категорию — я напишу роман.

Калеб приезжает полчаса спустя и с тревожным ви-
дом оглядывается вокруг, словно ожидая увидеть при-
зраков. Я окликаю его.

— Что за сцена? — Он садится на соседний стул. — 
Пытаешься описать, как солнечный луч скользит по 
изысканному песчанику?

Я наигранно смеюсь, не понимая, издевается ли он 
надо мной.

— В точку.
— На работе сумасшедший дом, я чуть ли не с само-

го утра мечтал о баре напротив. Но не думал, что меня 
занесет настолько далеко.

Калеб живет в Вашингтон-Хайтс, а я в двухстах квар-
талах на юг, в Гринвич-Виллидж, что гораздо ближе к 
его офису в Финансовом округе. Стал бы он видеться со 
мной так же часто, если б я жила в другом месте?

— Наверное, я очень тебе нравлюсь, — замечаю я.
— Разумеется. — Калеб откидывает прядь с моего лба. 

Киношный жест, но это приятно. — Вообще-то я бывал 
здесь раньше.

Притворяюсь удивленной.
— Правда?
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— Ну... моя бывшая живет неподалеку. — Его рука по-
прежнему играет с моими волосами. — Мы пару раз за-
глядывали сюда.

— Черт. Я не знала... вдруг она сейчас объявится?
— Боже, надеюсь, что нет. — Калеб берет принесен-

ный официантом стакан пива. — Здесь полно других 
баров.

— Все будет хорошо, — заявляю я с деланой уверен-
ностью и сжимаю его руку, словно напоминая: ты здесь, 
ты со мной.

*  *  *
Два дня спустя, в мой выходной, я возвращаюсь к 

офису Розмари и нахожу скамейку, где можно почитать. 
У меня с собой книга, которую она редактировала, под 
названием «Единственный в своем стаде» — сборник 
эссе, автор которых выросла на скотоводческой фер-
ме в Вайоминге. Я стащила ее из коробки с новинками 
в кладовке книжного магазина, где я работаю. Офици-
ально она выйдет только через несколько недель, но я 
пообещала себе, что буду быстра и осторожна — ника-
ких следов на страницах или корешке, — а затем про-
сто верну ее в коробку до начала продаж. Мне нужно 
иметь что-то осязаемое от Розмари, пусть даже нена-
долго.

Периодически поглядывая на вращающиеся двери 
здания, я успеваю прочитать тридцать две страницы, 
когда Розмари выходит, копаясь в своем шопере в по-
исках «Рэй-Бенов»1.

На углу она поворачивает на запад. Я кладу книгу в 
собственный шопер — на нем изображена женщина 
в очках с кипой романов Джейн Остен — и успеваю за-

1 «Рэй-Бен» — известный бренд солнцезащитных очков.
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метить, как ярко-синее хлопковое платье Розмари ис-
чезает за дверью кафе. У меня тоже в горле пересохло, 
и мне нужен кофеин. Так что я захожу следом за ней.

Розмари разглядывает исписанное мелом меню. 
Одна из тех, кто внимательно изучает каждый напиток 
и при этом все равно заказывает как обычно? Она по-
хожа на любительницу латте на обезжиренном молоке.

— Мне, пожалуйста, масала-кофе со льдом, — просит 
она у бариста.

— Это же мой напиток, — возмущаюсь я неожидан-
но громко.

Розмари поворачивается.
Я в ужасе, но все внутри так и кипит. Слова лезут на-

ружу.
— Редко кто заказывает его при мне, — выпаливаю в 

качестве объяснения. — Но кому-то он должен нравить-
ся, я же как-то узнала, — меня несет, — про существова-
ние эспрессо с чаем.

Внутри меня все клокочет от того, как ужасно ба-
нальна наша первая встреча лицом к лицу, и я вся крас-
нею. Затем Розмари отвечает мне:

— Да, это довольно вкусно. — Она осматривает 
меня. — Между прочим, классный шопер.

У нее хриплый и неожиданно низкий голос. Маня-
щий.

Я смотрю в пол:
— Большое спасибо.
Мне хочется снова услышать ее голос, но она на-

клоняет голову, проверяя телефон: наш разговор окон-
чен. Позади булькает кофемашина. Бариста передает ей 
напиток — у Розмари фиолетовые ногти, — и ее губы 
смыкаются на соломинке. Я заказываю то же самое, по-
прежнему звеня от нервной энергии, и выхожу под яр-
кое октябрьское солнце.

Розмари исчезла.
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Я была готова ждать ее весь день, а теперь не знаю, 
что делать со свободным временем. Я прохожу несколь-
ко улиц и сажусь на берегу Гудзона, застегнув цветоч-
ный бомбер до подбородка. Времена года меняются, ли-
стопад в самом разгаре. Тротуар усыпан золотистыми 
листьями. Ветер кусается. Мне больше не требуется на-
носить дезодорант на внутреннюю сторону бедер, что-
бы они не натирали.

В приложении «Заметки» на айфоне заношу несколь-
ко деталей — ярко-синее хлопковое платье, хриплый 
голос, наш масала-кофе, ее фиолетовые ногти. Позже я 
выстрою саму сцену.

Сейчас без нескольких минут одиннадцать: Розма-
ри, похоже, выбирает ранние перерывы на кофе. Мо-
жет быть, она сварила первую чашку на рассвете и мед-
ленно потягивала ее на кухне, вдыхая аромат. Может 
быть, она обычно берет с собой кофе перед тем, как 
сесть в метро, а потом пытается пить его, зажатая со 
всех сторон другими пассажирами. А когда наступает 
предобеденная усталость, она выходит за третьей чаш-
кой. Я тоже целыми днями пью кофе в надежде, что это 
заставит меня действовать. Возможно, нас объединяет 
обезвоживание.

А может быть, Розмари вчера ночью допоздна сиде-
ла с друзьями, может, даже ходила на свидание и этим 
утром проснулась голой в чьей-то постели. Но я не 
представляю, зачем женщине, влюбленной в кого-то 
другого, слать своему бывшему — Калебу — электрон-
ное письмо с вопросом, как дела и могут ли они уви-
деться. Зачем им встречаться, если только она не хочет 
все вернуть и разжечь былую страсть?

Отчасти поэтому я здесь. Чтобы узнать правду. Геро-
иня в моем воображении — я сама, только куда более 
смелая, решительная, отчаянная. Наблюдать, ничего не 
предпринимая, — это тупиковый путь. Возможно, мне 
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стоило пролить кофе на ее шопер, или громко рыдать 
из-за воображаемого разрыва, чтобы привлечь внима-
ние, или схватить мешок кофейных зерен и сбежать с 
ним. Во имя искусства я готова совершать отчаянные 
поступки, невзирая на социальные условности. Смотри-
те: это мой интеллектуальный эксперимент, моя твор-
ческая задумка. Кто посмеет осудить меня за такую це-
леустремленность?

*  *  *
Я познакомилась с Калебом полгода назад, в мае, в 

«Тиндере». Мне было двадцать четыре, и я никогда ни с 
кем официально не встречалась. И вот время пришло. 
Я хотела стать достойной любви и набрать материала, 
чтобы написать об этом.

В моем профиле было указано, что я писательница 
из Нью-Йорка, у меня есть татуировка книжной цита-
ты и полосатый рыжий кот по кличке Ромео. (Мне при-
шло несколько однотипных шуток, готова ли я к еще 
одному «Ромео» в своей жизни: мгновенный бан.) Я до-
бавила фотографии, где улыбаюсь во весь рот на фоне 
Скалистых гор (значит, активная), стою с пивом (ближе 
к народу, «на чиле»1), смотрю сквозь книжные полки в 
магазине в очках с роговой оправой (умная, но крутая).

В своем профиле Калеб написал только то, что он 
математик, работает в области моделирования ка-
тастроф и переехал из Великобритании. Он выло-
жил всего один — один! — снимок, где он в стильном 
шерстяном пальто и шарфе стоит на Бруклин-Хайтс-
Променад, а позади него вырисовывается контур Ман-
хэттена. Я редко свайпила2 вправо, если у мужчины в 

1 Ч и л,  ч и л и т ь  (от англ. chill) — развлекаться, отдыхать.
2 С в а й п и т ь  (от англ. swipe) — проводить пальцем по 

экрану.
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профиле было меньше трех фотографий, но что-то в 
яркой, открытой, немного смущенной улыбке Калеба 
покорило меня. Мне показалось, будет весело показать 
ему мой город.

До Калеба я обменивалась настойчивыми взглядами 
с симпатичными посетителями книжного, и эти взгля-
ды были продолжительными и глубокими, но никогда 
ни к чему не приводили, так что я врывалась домой из-
голодавшейся. Порой у меня было по три свидания в 
неделю с несостоявшимися певцами-авторами песен, 
актерами, режиссерами и поэтами из «Тиндера». Пер-
вые свидания проходили хорошо, потому что я могла 
притвориться кем угодно, как и они, — и мы прилежно 
исполняли свои роли. Смех, долгие многозначительные 
прикосновения, банки дешевого пива, пафосные раз-
говоры о том, как «творить искусство». Затем мы тра-
хались. В постели я исполняла любые желания муж-
чин. Второе и третье свидание не заставляли себя долго 
ждать. Но затем они переставали мне писать. Думаю, 
дело было в том, что мы больше не смотрелись убеди-
тельно в своих ролях. Я говорила себе: не стоит прини-
мать это близко к сердцу — раз я не открылась перед 
ними по-настоящему, значит, они отвергают не меня.

Возможно, пришло время познакомиться с кем-то 
милым, честным, нездешним. Кем-то, кому ближе циф-
ры, чем искусство. Калеб казался замечательным кан-
дидатом.

Первое свидание прошло в баре неподалеку от мое-
го дома, там был автомат для проигрывания песен, ак-
вариум и пыльная коллекция настольных игр. Калеб 
выглядел привлекательнее, чем на фото, пожалуй, при-
влекательнее даже, чем все исчезнувшие из моей жизни 
мужчины. У него были длинные темные волосы, дохо-
дившие до плеч, и почему-то эта деталь казалась важ-
ной.


