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Somnia, terroes magicos, miracula, fagas,

Nocturnos lemures, portentaque.

Horatius1

ПРЕДИСЛОВИЕ

П а а и  Г ацию
(П а и  20, . I)

Никак, тщеславия полна,

Глядишь ты, Книга, из окна

На Патерностер знаменитый.

Известность мнишь там обрести ты,

Где авторы за славу бьются,

Но чаще с носом остаются.

Мечтаешь ты, как в позолоте

И самом лучшем переплете

В витрине выставит на свет

Тебя Стокдейл или Дебретт.

Иди ж, гордынею объята,

Туда, откуда нет возврата

Для дерзких неразумных книг!

Тебя там отругают вмиг,

Коль все-таки окажут честь

Не сразу бросить, а прочесть.

1   Магические страхи, чары, сны,

Ночные призраки и колдуны.

                          Гораций
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Суровым критиком избита,

На пыльной полке позабыта,

Припомнишь, мучаясь тоской,

Меня, свой ящик и покой!

Гадателя возьму я роль,

Свою судьбу узнать изволь!

Запомни же мои слова:

Чуть перестанешь быть нова,

То в темном и сыром углу

Валяться будешь на полу.

И будет червь тебя точить.

А то и в лавку, может быть,

Твои страницы попадут,

В них свечи ловко завернут.

Но коль замечена ты будешь,

Коль интерес к себе пробудишь,

Глядишь, читатель благосклонный

Займется и моей персоной.

Ответь ему, раз слушать рад,

Что я не беден, не богат,

Страстей игрушка, тороплив,

Мал ростом, очень некрасив.

Немногим нравлюсь я вполне,

Немногие по сердцу мне.

Когда люблю иль ненавижу,

Пределов никаких не вижу.

Мне неприятных не терплю,

Тех, кто понравится, люблю.

В сужденьях чересчур поспешен,

Ошибками нередко грешен.

Не предаю друзей моих,

Но сам измены жду от них.

Считать научен нашей эрой

Я дружбу чистою химерой.

Безмерно пылок, горд, упрям,

И не прощаю я врагам.

А вот за тех, кем я любим,

Пройду сквозь пламя и сквозь дым,
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Коль спросят вдруг без лишних слов:

«Но возраст автора каков?»

Ты прямо говори в ответ,

Что мне сравнялось двадцать лет,

Когда у рубежа столетий

Георг сидел на троне Третий.

Что ж, Книга милая, прости!

Иди! Счастливого пути.

М.Г.Л.

Гаага, 

28 октября 1794 года



ПРЕДВАРЕНИЕ

Идею этого романа подсказала история Сантона Бар-

сиса, изложенная в «Гардиан». Легенда об Окровавленной 

Монахине по-прежнему пользуется верой во многих ча-

стях Германии, и мне говорили, что на границе Тюрин-

гии еще можно видеть развалины замка Лауенштейн, ее 

обиталища. Строфы «Водяного царя» с третьей по две-

надцатую — это отрывок из подлинной датской баллады. 

А «Дурандарте и Белерма» — перевод, оригинал которого 

можно найти в сборнике старинной испанской поэзии, 

содержащем также народную песню о Гайферосе и Ме-

лесиндре, упомянутую в «Дон Кихоте».

Итак, я признался во всех случаях плагиата в книге, 

известных мне самому. Но, полагаю, возможно, еще сы-

щется много таких, которые сам я пока не заметил.



ТОМ I

ГЛАВА I

Граф Анжело и строг и безупречен,

Почти не признается он, что в жилах

Кровь у него течет и что ему

От голода приятней все же хлеб,

Чем камень.

«Мера за меру»1

Колокол не звонил еще и пяти минут, а церковь при 

капуцинском монастыре уже наполнялась прихожана-

ми. Не обольщайтесь мыслью, будто стекались они туда, 

влекомые благочестием или жаждой просвещения. Лишь 

очень немногими руководили эти чувства, ибо в городе, где 

суеверие столь всевластно, как в Мадриде, тщетно искать 

искреннюю набожность. И богомольцев в церкви Капу-

цинов собрали разные причины, но только не та, которая 

якобы привела их в храм. Женщины явились показать себя, 

мужчины — поглазеть на них; некоторые любопытствовали 

послушать прославленного проповедника, другие не нашли 

иного способа скоротать время перед театральным пред-

ставлением; иные поторопились, потому что их заверили, 

будто в церковь невозможно будет войти, а половина Ма-

дрида поспешила туда в чаянии встретить другую половину. 

Искренне желали послушать проповедника лишь горстка 

дряхлых благочестивцев и благочестивиц да десяток его 

соперников на поприще духовного красноречия, заранее 

1  Здесь и далее произведения Шекспира цитируются по 

Полному собранию сочинений. М.: Искусство, 1960. — При-

меч. пер.
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вознамерившихся разбранить и высмеять его поучения. 

Что до остальных прихожан, то, останься проповедь не-

произнесенной, они ничуть не огорчились бы, а, весьма 

вероятно, даже не заметили бы, что лишились ее.

Но как бы то ни было, церковь Капуцинов еще ни-

когда не видела в своих стенах столь многочисленного 

собрания. Ни единого свободного уголка, ни единого не-

занятого сиденья — пощады не было дано даже статуям, 

украшавшим длинные проходы. На крыльях херувимов 

повисли мальчишки, святой Франциск и святой Марк оба 

несли на плечах по зрителю, а святая Агата терпела двой-

ную тяжесть. Вот почему две наши новоприбывшие, как 

ни торопились, войдя в церковь, тщетно искали взглядом 

свободное местечко.

Однако старшая, ничтоже сумняшеся, продолжала 

пробираться вперед. Напрасны были раздававшиеся со 

всех сторон негодующие возгласы, напрасно к ней взы-

вали: «Уверяю вас, сеньора, тут все занято», «Прошу, 

сеньора, не толкайте меня так сильно!», «Сеньора, здесь 

невозможно пройти! И как это люди позволяют себе по-

добное!» — пожилая богомолка упрямо двигалась дальше. 

Упорство и два могучих локтя помогли ей проложить путь 

сквозь толпу почти к самой кафедре. Ее спутница в пол-

ном молчании робко следовала за ней, пожиная плоды 

усилий своей проводницы.

— Пресвятая Дева! — разочарованным тоном восклик-

нула та, оглядываясь по сторонам. — Пресвятая Дева! Какая 

духота! Какая толпа! Что бы это значило, хотела бы я знать! 

Пожалуй, нам придется уйти. Ни одного свободного сиде-

нья, и никто как будто не желает уступить нам свое.

Этот прозрачный намек привлек внимание двух ка-

валеров, которые, занимая два табурета по правую руку 

от прохода, прислонялись спиной к седьмой колонне от 

кафедры. Оба были молоды и одеты пышно. Услышав 

женский голос, взывавший к их учтивости, они прервали 
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беседу и посмотрели на говорившую. Она откинула по-

крывало, чтобы яснее рассмотреть внутренность храма. 

Волосы у нее были рыжие, она косила. Кавалеры отвер-

нулись и возобновили разговор.

— О, конечно! — ответила ее спутница. — О, конеч-

но, Леонелла, вернемся сейчас же домой. Здесь так жарко 

и душно! А многолюдье меня пугает.

Слова эти были сказаны удивительно мелодичным го-

лосом. Кавалеры вновь прервали беседу, но на этот раз 

не удовлетворились одним только взглядом, а невольно 

встали и повернулись к той, что их произнесла.

Стройная изящная фигура вызвала у юношей живейшее 

желание увидеть лицо говорившей. Но в этом им было от-

казано: черты ее были скрыты под покрывалом. Однако, 

пока их владелица пробиралась через толпу, покрывало 

несколько сбилось в сторону, открыв шею, которая красо-

той и симметричностью могла бы поспорить с шеей Вене-

ры Медицейской. Она поражала ослепительной белизной 

и вдвойне пленяла, потому что ее оттеняли золотистые 

локоны, ниспадавшие до талии. Неизвестная была скорее 

ниже, чем выше среднего роста, но легкостью и воздушно-

стью сложения напоминала дриаду. Грудь ее была тщатель-

но укрыта покрывалом. Белое платье, стянутое кушаком, 

позволяло увидеть кончик прелестнейшей ножки. С запя-

стья свисали крупные четки, лицо же пряталось за завесой 

из плотного черного газа. Такова была та, кому младший 

из юношей уже предлагал свой табурет, а его товарищ счел 

необходимым оказать ту же услугу ее пожилой спутнице, 

которая, рассыпаясь в изъявлениях благодарности, не за-

медлила воспользоваться его любезностью и села.

Младшая последовала ее примеру, но в знак призна-

тельности только сделала простой и грациозный реверанс. 

Дон Лоренцо (так звали кавалера, уступившего ей место) 

встал подле нее. Но прежде он шепнул несколько слов на 

ухо своему другу, который тотчас попытался отвлечь вни-
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мание своей дамы от обворожительного создания, которое 

она опекала.

— Без сомнения, вы в Мадриде совсем недавно, — ска-

зал дон Лоренцо прекрасной соседке. — Ведь невозможно, 

чтобы такие чары оставались незамеченными долго. Будь 

это не первый ваш выход в свет, зависть женщин и пре-

клонение мужчин уже прославили бы вас.

Он умолк в ожидании, но, так как его речь не требо-

вала непременного ответа, красавица не разомкнула уст, 

и через несколько мгновений он продолжал:

— Я ошибся, предположив, что вы лишь недавно в Ма-

дриде?

Она заколебалась, но наконец голосом столь тихим, 

что его трудно было расслышать, произнесла:

— Нет, сеньор.

— Вы намереваетесь остаться в столице долгое время?

— Да, сеньор.

— Я почел бы себя счастливым, будь в моей власти сде-

лать ваше пребывание здесь приятнее. Меня в Мадриде 

знают, и моя семья пользуется некоторым влиянием при 

дворе. Если в моих силах чем-либо услужить вам, вы не 

могли бы сделать мне большей чести и большего одолже-

ния, дозволив быть вам полезным. («Уж конечно, — ска-

зал он себе, — ответить на это она одним словом не сумеет 

и вынуждена будет заговорить со мной!»)

Однако Лоренцо ошибся: она ответила ему лишь лег-

ким поклоном.

Теперь он окончательно убедился, что его соседка не 

слишком словоохотлива, но что было причиной ее молча-

ливости — гордость, благоразумие, робость или глупость, 

решить не мог.

Спустя минуту-другую он сказал:

— Несомненно, вы остаетесь под покрывалом потому, 

что еще не успели узнать наши обычаи. Позвольте, я по-

могу вам снять его.
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И он протянул руку к черному газу, но красавица под-

няла ладонь, чтобы помешать ему.

— Я никогда не открываю лица на людях, сеньор.

— Но что тут плохого, хотела бы я знать? — перебила ее 

спутница резким тоном. — Ты ведь видишь, что все дамы 

и девицы сняли покрывала, без сомнения, из почтения 

к святому месту, где мы находимся? И я сняла свое, а уж 

ежели я открываю лицо всем взглядам, у тебя не может 

быть причин для такой робости! Пресвятая Дева Мария! 

Сколько жеманства из-за личика. Дитя! Открой его. По-

верь мне, никто его у тебя не похитит...

— Милая тетенька, в Мурсии это не в обычае.

— В Мурсии, скажите на милость! Святая Варвара, до 

каких же пор! Вечно ты мне напоминаешь об этой мерзкой 

глуши. Если таков мадридский обычай, ничего другого 

нам знать не надо, а потому я желаю, чтобы ты сейчас 

же сняла покрывало. Повинуйся мне немедля, ты знаешь, 

я не терплю возражений...

Племянница промолчала, но не воспротивилась, ког-

да дон Лоренцо, вооружившись разрешением тетушки, 

поспешил снять с нее покрывало. Какая ангельская го-

ловка предстала его восхищенному взору! И все же она 

была не столько красивой, сколько обворожительной, 

пленяя не правильностью черт, а нежностью и преле-

стью выражения. Взятые по отдельности черты ее не 

были лишены изъянов, но сочетание их восхищало. Ее 

кожа, хотя и белоснежная, кое-где была тронута веснуш-

ками, глаза не отличались величиной, а ресницы — дли-

ной. Но губы у нее были свежими и алыми, золотистые 

волосы, перехваченные простой лентой, ниспадали до 

пояса волнами пышных локонов. Изумительно краси-

вая шея, руки и пальцы отличала безупречная гармонич-

ность, кроткие голубые глаза таили безмятежность небес 

и искрящийся блеск алмазов. Ей нельзя было дать более 

пятнадцати лет. Игравшая на ее губах лукавая улыбка 
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свидетельствовала о живости нрава, которую в эту ми-

нуту умеряла застенчивость. Она бросала вокруг робкие 

взоры и едва встречала взгляд Лоренцо, как тотчас по-

тупляла глаза на четки и, залившись румянцем, начинала 

их перебирать, но, судя по ее движениям, не замечала 

того, что делает.

Лоренцо смотрел на нее с восхищенным изумлением, 

но тетушка сочла нужным извиниться за mauvaise honte1 

Антонии:

— Она еще совсем дитя и не знакома со светом и его 

обычаями. Росла она в Мурсии в старом замке под надзо-

ром только своей матушки, а у той, Господи, помилуй ее, 

ума хватает, разве чтобы ложку с супом мимо рта не проне-

сти. А ведь добрая душа мне сестра и по отцу, и по матери.

— И столь неразумна? — спросил дон Кристобаль 

с притворным изумлением. — Как странно!

— Правда ваша, сеньор. Не удивительно ли? Однако 

так оно и есть. Но подумайте, как счастье улыбается неко-

торым. Молодой, весьма знатный юноша вообразил, будто 

Эльвира может считать себя красавицей... Ну, считать-то 

она считала, но вот была ли!.. Да если бы я хоть вполовину 

так прихорашивалась, как она... Хотя это просто к слову. 

А сказать я хотела, что молодой вельможа влюбился и же-

нился на ней без ведома своего отца. Союз их сохранялся 

в тайне три года, но затем о нем прознал старый маркиз 

и, как можете догадаться, доволен не остался, но поспе-

шил в Кордову, намереваясь схватить Эльвиру и запрятать 

куда-нибудь, чтобы она и вести о себе подать не могла. 

Святой Павел! Как он гневался, узнав, что она спаслась 

от него, воссоединилась с мужем и они отплыли в Индии. 

Он осыпал нас проклятиями, словно в него вселился Злой 

Дух. И бросил в темницу нашего отца, такого честного 

и усердного сапожника, каких и в Кордове мало, а ког-

1  Здесь: неловкость (фр.).
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да уехал, то имел жестокость увезти от нас малютку сына 

моей сестры, которого та, вынужденная к поспешному 

бегству, взять с собой не могла. Полагаю, бедный крош-

ка терпел от него самое дурное обращение, потому что не 

прошло и нескольких месяцев, как мы получили известие 

о его смерти.

— Что за ужасный старик, сеньора!

— О, самый гнусный! И к тому же совершенно лишен-

ный вкуса! Поверите ли, сеньор, когда я пыталась успоко-

ить его, он с проклятием назвал меня ведьмой и пожелал, 

чтобы моя сестра в наказание графу стала такой же безоб-

разной, как я. Безобразной, подумать только! Я ему очень 

признательна.

— Какая нелепость! — вскричал дон Кристобаль. — Без 

сомнения, граф почел бы себя счастливым, если бы ему 

было дозволено обменять одну сестру на другую.

— Господи помилуй! Сеньор, вы весьма учтивы. Од-

нако я сердечно рада, что граф был иного мнения. Мно-

го радости все это принесло Эльвире! Тринадцать долгих 

лет жарясь и парясь в Индиях, ее супруг умирает, и она 

возвращается в Испанию, не имея ни дома, чтобы при-

клонить там главу, ни денег, чтобы купить его. Антония, 

вот она, была тогда еще крошкой, единственным ее ребен-

ком, оставшимся в живых. Эльвира узнала, что ее свекор 

снова женился, что графа он не простил и что его вторая 

жена подарила ему сына, теперь, по слухам, выросшего 

в весьма достойного юношу. Старый маркиз не пожелал 

увидеть мою сестру и ее дочь, однако, поставив условие, 

что больше ему о ней слышать не придется, он назначил 

ей небольшое содержание и разрешил жить в принадле-

жащем ему в Мурсии старом замке. Замок этот особенно 

любил его старший сын, и после бегства того из Испа-

нии старый маркиз возненавидел его и оставил ветшать 

и разрушаться. Моя сестра согласилась, уехала в Мурсию 

и прожила там до прошлого месяца.
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— И что же привело ее теперь в Мадрид? — осведомил-

ся дон Лоренцо, который, восхищаясь юной Антонией, 

с интересом слушал рассказ ее болтливой тетки.

— Увы, сеньор! Ее свекор недавно скончался, и управ-

ляющий его мурсийским имением отказался выплачи-

вать ей содержание. И вот в надежде упросить его сына 

и наследника дать распоряжение, чтобы она продолжа-

ла получать эту скудную сумму, моя сестра отправилась 

в Мадрид. Но, полагаю, она могла бы избавить себя от 

хлопот. Ведь у вас, знатных молодых людей, всегда на-

ходится применение вашим деньгам, и тратить их на 

старух вы не очень-то склонны. Я посоветовала сестри-

це послать с прошением Антонию, но она и слышать об 

этом не желает. Такая упрямая! Ну, пренебрегая моими 

советами, она себе же хуже делает, — у девочки такое 

миленькое личико, и, надобно полагать, она многого до-

стигла бы!

— Ах, сеньора, — перебил дон Кристобаль, напуская 

на себя страстный вид, — если тут достаточно миленького 

личика, почему же ваша сестрица не обратилась к вам?

— Святый Боже! Любезный сеньор, вы, право, смуща-

ете меня своей галантностью. Но признаюсь, мне слиш-

ком хорошо известны опасности, сопряженные с такими 

поручениями, и я не позволю себе оказаться во власти 

знатного юноши! Нет-нет, я до сих пор храню безупреч-

ной мою добрую славу и всегда умела держать мужчин на 

почтительном расстоянии.

— В этом, сеньора, у меня нет ни малейших сомнений. 

Но разрешите спросить, питаете ли вы отвращение к су-

пружеству?

— Ну, это простой вопрос. Не могу не признаться, что 

достойный кавалер, явись он...

Тут престарелая кокетка хотела бросить на дона Кри-

стобаля нежный и выразительный взгляд, но так как, к не-

счастью, страдала ужасным косоглазием, взгляд этот упал 
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на его друга, и Лоренцо, приняв комплимент на свой счет, 

ответил глубоким поклоном.

— Не могу ли я, — сказал он, — осведомиться об имени 

маркиза?

— Маркиз де лас Систернас.

— Я близко с ним знаком. Сейчас он не в Мадриде, 

но его ожидают со дня на день, и если прелестная Анто-

ния разрешит мне быть ходатаем за нее, не сомневаюсь, 

я сумею представить ее просьбу самым убедительным об-

разом.

Антония подняла на него голубые глаза и безмолвно 

поблагодарила его улыбкой неизъяснимой прелести. Ле-

онелла выразила свою радость куда более бурно и громко. 

Так как в ее обществе племянница обычно молчала, она 

считала обязательным говорить за двоих, что не слишком 

ее затрудняло, ибо запас слов у нее был неисчерпаемый.

— Ах, сеньор! — вскричала она. — Вся наша семья бу-

дет вам чрезвычайно обязана! Я принимаю ваше предло-

жение со всей возможной признательностью и приношу 

вам тысячу благодарностей за ваше великодушное пред-

ложение. Антония, дитя, почему ты молчишь? Кавалер 

говорит тебе тысячи лестных вещей, а ты сидишь, будто 

статуя, и даже словечка благодарности не проронишь!

— Милая тетушка, я всем сердцем чувствую...

— Фи! Племянница, сколько раз я тебе твердила, что 

перебивать — верх неучтивости?! Ты когда-нибудь видела, 

чтобы я позволяла себе подобное? Это в Мурсии себя так 

ведут! Бог мой! Мне, видно, не удастся научить эту девоч-

ку приличным манерам! Но объясните, сеньор, — обрати-

лась она к дону Кристобалю, — почему нынче в церкви 

такая теснота?

— Неужто вы не знаете, что каждый четверг Амбросио, 

настоятель монастыря Капуцинов, проповедует в этой 

церкви? Весь Мадрид гремит похвалами ему. Пропове-

довал он до сих пор всего трижды, но те, кто его слышал, 
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пришли в такой восторг, что теперь найти свободное ме-

сто в этой церкви в четверг не легче, чем в театре, когда 

дают новую комедию. Слава его не могла не достигнуть 

ваших ушей...

— Увы, сеньор! Впервые увидеть Мадрид я имела сча-

стье лишь вчера, а в Кордове мы так мало знаем о том, что 

происходит в мире, что имя Амбросио там не упоминалось 

ни разу.

— В Мадриде же оно у всех на устах. Он словно за-

ворожил здешних жителей, и сам я, не побывав еще на 

его проповедях, дивлюсь восторгам, которые он вызы-

вает. Поклонение, каким его равно окружают молодые 

и старые, мужчины и женщины, поистине беспримерно. 

Гранды осыпают его подарками, их супруги желают ис-

поведоваться только у него, и в городе его называют не 

иначе как «святой».

— Без сомнения, сеньор, он благородного происхож-

дения...

— Это до сих пор остается неизвестным. Покойный 

аббат капуцинского монастыря нашел его у дверей не-

смышленым младенцем. Все усилия узнать, кто он, оста-

лись бесплодными, а ребенок, разумеется, не мог ничего 

рассказать о своих родителях. Его вырастили и воспитали 

в монастыре, стен которого он с тех пор не покидал ни 

разу. С ранних лет в нем проявилась сильнейшая склон-

ность к ученым занятиям и уединению, и, едва достигнув 

совершеннолетия, он принял монашество. Никто так и не 

явился назвать его своим или раскрыть тайну его рожде-

ния, монахи же, видя, какой почет приносит обители та-

кое объяснение, не устают повторять, что его им даровала 

Пресвятая Дева. И правду сказать, необычайная строгость 

его жизни придает правдоподобие их словам. Он достиг 

тридцати лет, и каждый их час прошел в благочестивых 

занятиях, полной удаленности от мира и умерщвлении 

плоти. До последних трех недель, когда его избрали на-
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стоятелем обители, он не покидал ее стен, но и теперь он 

выходит из монастыря лишь по четвергам и не далее этой 

церкви, куда послушать его стекается весь Мадрид. Зна-

ния его, говорят, чрезвычайно глубоки, красноречие на 

редкость убедительно. За всю свою жизнь он, насколько 

известно, ни в чем не нарушил устава своего ордена, ни 

единое пятнышко не грязнит белоснежных его риз, и, по 

слухам, он так строго блюдет завет целомудрия, что не 

знает, в чем заключено отличие мужчины от женщины. 

Поэтому простонародье и почитает его святым.

— Неужто этого достаточно для святости? — спросила 

Антония. — Но ведь тогда святой должна слыть и я!

— Святая Варвара! — вскричала Леонелла. — Что за 

вопрос! Фи, дитя, фи! О таких вещах молодым девицам 

говорить не пристало. Ты даже думать не должна, что на 

свете существуют мужчины, но полагать всех людей од-

ного пола с тобой?! Посмотрела бы я, как ты вдруг при-

зналась бы в неведении того, что у мужчины нет груди, 

нет бедер, нет...

К счастью для неосведомленности Антонии, которую 

нотация тетушки вот-вот могла просветить, пронесший-

ся по церкви ропот возвестил о приходе проповедника. 

Донья Леонелла встала, чтобы получше его рассмотреть, 

и Антония последовала ее примеру.

Облик монаха был благороден и исполнен властного 

достоинства. Его отличал высокий рост, а лицо было не-

обыкновенно красивым — орлиный нос, большие темные 

сверкающие глаза, черные, почти сходящиеся у переносья 

брови. Лицо было смуглым, но кожа очень чистой. Ученые 

занятия и долгие бдения придавали его щекам мертвен-

ную бледность. Безмятежность овевала его гладкое, без 

единой морщины чело, а душевное спокойствие, которым 

дышали его черты, казалось, свидетельствовало, что чело-

веку этому неведомы ни суетные заботы, ни соблазны. Он 

смиренно поклонился пастве, однако в его глазах и мане-
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рах чудилась суровость, внушавшая всем благоговейный 

страх, и мало кто мог выдержать его взор — огненный 

и пронзительный. Таков был Амбросио, настоятель ка-

пуцинского аббатства, прозванный святым.

Антония глядела на него как зачарованная и, внезапно 

ощутив в груди доселе ей неведомый приятный трепет, 

тщетно искала ему объяснения. С нетерпением она ждала 

начала проповеди, и, когда наконец монах нарушил мол-

чание, звук его голоса словно проник ей в самую душу. 

Хотя никто другой в церкви не испытывал столь сильного 

чувства, как юная Антония, тем не менее все слушали его 

внимательно и растроганно. Даже те, кому религиозный 

жар был чужд, не оставались равнодушны к красноречию 

Амбросио. Говоря, он полностью подчинял их себе, и в 

переполненной церкви царила глубокая тишина. Даже 

Лоренцо не устоял перед этим обаянием и, забыв про си-

дящую рядом Антонию, сосредоточился на словах про-

поведника.

Жарким, простым и ясным языком монах превозносил 

блага веры. Некоторые сложные места Святого Писания 

он толковал с неотразимой убедительностью. Когда он об-

личал пороки человеческие и обрисовывал кары, ожида-

ющие за них в мире ином, голос его, низкий и звучный, 

внушал ужас, как грозные раскаты бури. Всяк вспоминал 

свои прегрешения и содрогался, ожидая удара грома, ко-

торый сокрушит его и разверзнет у его ног бездну вечной 

погибели.

Но когда Амбросио, оставив эту тему, заговорил о сла-

дости чистой совести, о вечном блаженстве, уделе душ, не 

запятнанных грехом, о награде, ожидающей такую душу 

в непроходящей благодати и блеске, его слушатели ощу-

щали, как к ним возвращаются их упования. Они с надеж-

дой поручали себя милосердию своего Судии, с восторгом 

впивали утешительные слова проповедника и с гармонич-

ными звуками его голоса переносились в те счастливые 
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сферы, которые он живописал их воображению столь яр-

кими и сверкающими красками.

Длилась проповедь довольно долго, но слушателям, 

когда она кончилась, показалось, что произошло это 

слишком скоро. Хотя монах умолк, в церкви продол-

жала царить благоговейная тишина. Но мало-помалу 

очарование рассеялось, и со всех сторон послышались 

восторженные восклицания. Едва Амбросио спустился 

с кафедры, как слушатели окружили его, осыпая бла-

гословениями, бросаясь к его ногам и целуя край его 

одеяния. Медленным шагом, благочестиво скрестив 

руки на груди, он направился к двери, ведшей в часов-

ню аббатства, где его ожидала монастырская братия. Он 

поднялся по ступеням, а затем обернулся к своей пастве 

и произнес несколько слов благодарности и назидания. 

В этот миг большие янтарные четки выскользнули из его 

пальцев и упали в окружающую толпу. Их тотчас схва-

тили и разделили между собой по шарику. И те, кому 

достались янтарные бусины, клялись хранить их, как 

святую реликвию. Принадлежи четки самому трижды 

блаженному святому Франциску, спор из-за них не мог 

бы стать более жарким. Аббат, улыбнувшись их рвению, 

еще благословил мирян и покинул церковь с лицом, ис-

полненным смирения. Но было ли исполнено смирени-

ем его сердце?

Глаза Антонии провожали его с печалью, и, едва дверь 

за ним затворилась, ей почудилось, что она утратила не-

что, без чего счастье невозможно. По ее щеке скатилась 

безмолвная слеза.

«Он чужд миру! — сказала она себе. — Наверно, я ни-

когда больше его не увижу!»

Она смахнула слезы с глаз, и Лоренцо заметил это.

— Вам понравился наш проповедник? — спросил он. — 

Или вам кажется, что Мадрид преувеличивает его досто-

инства?
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Сердце Антонии переполнял такой восторг перед мо-

нахом, что она с живостью воспользовалась возможностью 

поговорить о нем. К тому же Лоренцо более не казался ей 

совсем незнакомым человеком, и сильная природная за-

стенчивость уже не так ее смущала.

— Ах! Он далеко превзошел все мои ожидания, — от-

ветила она. — До этой минуты я ничего не знала о власти 

красноречия. Но едва он заговорил, как его голос пре-

исполнил меня таким интересом, таким благоговением 

и даже могу сказать — такой любовью к нему, что я сама 

удивляюсь силе моих чувств.

Лоренцо улыбнулся бурности ее выражений.

— Вы молоды и лишь вступаете в жизнь, — сказал 

он. — Мир еще внове вашему сердцу, оно полно жара 

и чувствительности, а потому жадно воспринимает новые 

впечатления. Вы бесхитростны, не способны подозревать 

в обмане других и, взирая на мир правдивыми и невинны-

ми глазами, воображаете, будто все вокруг вас заслуживает 

вашего доверия и уважения. Как жаль, что эти радостные 

грезы скоро рассеются! Как жаль, что скоро вы неизбежно 

убедитесь в низости людской и будете беречься ближних, 

будто злейших врагов!

— Увы, сеньор! — отвечала Антония. — Злосчастья 

моих родителей уже открыли мне много печальных при-

меров людского вероломства! Однако же сейчас мои чув-

ства не могли меня обмануть.

— Признаю, что на этот раз так оно и есть. Амбросио 

заслуженно называют безупречным, а к тому же человеку, 

всю жизнь проводящему в стенах монастыря, не выпадает 

случая запятнать себя грехом, даже если у него и были бы 

такие наклонности. Но теперь, когда новые обязанности 

вынуждают его соприкасаться с миром сует и подвергать-

ся соблазнам, именно теперь ему и надлежит явить весь 

блеск своих добродетелей. Испытание очень опасное: ведь 

он как раз достиг возраста, когда страсти обретают особен-
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ную силу, необузданность и власть. Слава его святости де-

лает его желанной добычей искушения. Новизна придает 

особую заманчивость наслаждениям, и даже достоинства, 

которыми его наделила Природа, могут способствовать его 

погибели, открывая легкие пути достижения цели. Мало 

кто выходит победителем из подобной схватки.

— О! Но, несомненно, Амбросио будет одним из не-

многих!

— В этом я и сам не сомневаюсь. По общим отзывам, 

он исключение из рода человеческого, и Зависть тщетно 

пыталась бы найти в его натуре хоть малый изъян.

— Сеньор, ваше заверение очень меня радует. Оно под-

тверждает, что в моем расположении к нему нет ничего 

дурного, а вы и представить себе не можете, как больно 

мне было бы подавить в себе это чувство. О дражайшая 

тетушка, попросите матушку, чтобы она избрала его на-

шим духовником.

— Просить ее? — сказала Леонелла. — Вот уж нет! Мне 

этот Амбросио совсем не понравился. У него такой суро-

вый вид, что он вверг меня в дрожь. Стань он моим духов-

ником, я и в половине своих грешков побоялась бы ему 

признаться, и что тогда со мной сталось бы? Более стро-

гого человека я в жизни не видывала и, надеюсь, больше 

никогда не увижу! Описывая Дьявола, — Господи, спаси 

нас и помилуй! — он напугал меня до смерти, а когда упо-

минал про грешников, так и казалось, что он их загрызть 

готов!

— Вы правы, сеньора, — согласился дон Кристобаль. — 

Избыток строгости — вот единственное, что вменяют 

в вину Амбросио. Сам свободный от людских слабостей, 

он недостаточно снисходителен к ним в других, и, хотя 

решения его справедливы и беспристрастны, он, управ-

ляя монастырем совсем недавно, уже успел показать свою 

непреклонность. Однако церковь почти опустела, так не 

разрешите ли проводить вас домой?
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— Боже мой, сеньор! — вскричала Леонелла с напуск-

ным смущением. — Ни за что на свете! Если я вернусь 

домой в сопровождении столь галантного кавалера, моя 

щепетильная сестрица будет час мне выговаривать, а по-

том поминать про это что ни день. К тому же я предпочла 

бы, чтобы вы так не торопились сделать предложение...

— Предложение, сеньора? Уверяю вас...

— Ах, сеньор, я верю в искренность вашего нетерпения. 

Но право же, мне нужна небольшая отсрочка. Ведь было 

бы неделикатно, если бы я приняла вашу руку так вдруг...

— Мою руку? Клянусь жизнью...

— О дражайший сеньор, не настаивайте, если любите 

меня! Ваше послушание я почту за доказательство вашей 

страсти. Я дам вам знать завтра, а пока прощайте. Но не 

могу ли я, любезные кавалеры, узнать ваши имена?

— Мой друг, — ответил Лоренцо, — граф д’Оссорио, 

а я — Лоренцо де Медина.

— Достаточно. Ну, дон Лоренцо, я передам сестрице 

ваше любезное предложение и сообщу вам ее ответ со всей 

поспешностью. Куда я могу его послать?

— Меня всегда можно найти во дворце Медина.

— Не замедлю послать вам весточку. Прощайте, ка-

валеры. Сеньор граф, молю вас умерить излишний пыл 

вашей страсти. Но в доказательство, что вы не навлекли 

на себя мое неудовольствие, и не желая, чтобы вы впа-

ли в отчаяние, примите этот знак моей благосклонности 

и иногда вспоминайте о вашей отсутствующей Леонелле.

С этими словами она протянула тощую морщинистую 

руку, которую ее предполагаемый обожатель поцеловал 

с такой видимой неохотой и неловкостью, что Лоренцо 

с трудом сдержал смех. Затем Леонелла поспешила вон из 

церкви, прелестная Антония молча последовала за ней, но 

в дверях невольно обернулась и обратила взор на Лоренцо. 

Он поклонился, прощаясь с ней, она ответила реверансом 

и торопливо удалилась.
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— Итак, Лоренцо, — сказал дон Кристобаль, едва 

они остались одни, — ты поспособствовал мне завязать 

чудесную интрижку! Заметив твой интерес к Антонии, 

я услужливо отпустил несколько пустых комплиментов 

тетке, и не прошло и часа, а я уже попал в женихи! Как 

ты вознаградишь меня за столь тяжкие страдания ради 

тебя? Чем отплатишь за поцелуй, который я запечатлел 

на костлявой лапе старой ведьмы? О дьявол! Она оставила 

на моих губах такой смрад, что от меня месяц будет разить 

чесноком. На Прадо меня примут за сбежавший омлет или 

перезрелую луковицу!

— Признаю, мой бедный граф, — ответил Лоренцо, — 

твоя услуга была сопряжена с опасностью. Однако я далек 

от мысли, что опасность эта так уж велика, и, вероятно, 

буду просить тебя продлить свое ухаживание.

— Из этой просьбы я заключаю, что малютка Антония 

произвела на тебя впечатление.

— Не могу выразить тебе, как я ею очарован. С тех пор 

как скончался отец, мой дядя герцог де Медина не раз изъ-

являл желание увидеть меня женатым. До сих пор я про-

пускал его намеки мимо ушей и делал вид, что не понимаю 

их. Но после того, что я увидел нынче вечером...

— Ну? Так что же ты увидел нынче вечером? Право, 

дон Лоренцо, не обезумел же ты настолько, чтобы воз-

мечтать о браке с внучкой «такого честного и усердного 

сапожника, каких и в Кордове мало»?

— Ты забываешь, что она, кроме того, внучка покойно-

го маркиза де лас Систернаса. Но, не вступая в спор о бла-

городном рождении и титулах, уверяю тебя, что я никогда 

не видел девушки пленительнее Антонии.

— Вполне возможно. Но ведь жениться на ней ты не 

собираешься?

— А почему нет, милый граф? Богатства у меня хватит 

на нас обоих, и тебе известно, что мой дядя чужд подоб-

ных предрассудков. А насколько я знаю Раймонда де лас 
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Систернаса, он охотно признает Антонию своей племян-

ницей. Следовательно, ее происхождение не препятствует 

мне предложить ей свою руку. И я был бы злодеем, если 

бы помышлял о ней иначе, чем как о своей жене. Она же, 

мне кажется, поистине щедро наделена всеми качествами, 

необходимыми, чтобы составить мое счастье в супруже-

стве. Юная, прелестная, кроткая, разумная...

— Разумная? Но ведь она не проронила ничего, кроме 

«да» и «нет».

— Не спорю, она, правда, сказала немногим больше... 

Зато «да» и «нет» она произносила всегда к месту.

— Неужели? О, я ваш покорнейший слуга! Довод ис-

тинно влюбленного, и я не смею продолжать диспут со 

столь искусным казуистом. А не отправиться ли нам на 

комедию?

— Это не в моей власти. Я приехал в Мадрид лишь вче-

ра вечером, и у меня еще не было случая увидеться с се-

строй. Ты знаешь, ее монастырь находится на этой улице, 

и я направлялся к ней, когда толпа у входа в эту церковь 

возбудила во мне любопытство и желание узнать, почему 

она тут собралась. Но теперь я продолжу путь и, вероятно, 

проведу вечер с сестрой у решетки в приемной.

— Твоя сестра в монастыре? Ах да! Я было запамятовал. 

И как поживает донья Агнеса? Я поражен, дон Лоренцо, 

как ты мог даже подумать о том, чтобы замуровать столь 

очаровательную девицу в стенах святой обители!

— Я, дон Кристобаль? Как мог ты заподозрить меня 

в подобном варварстве? Тебе известно, что она постри-

глась по собственному желанию, ведомы тебе и причины, 

подвигшие ее уйти от мира. Я употреблял все средства, 

бывшие в моей власти, чтобы она отступила от своего ре-

шения, но тщетно! И я лишился сестры!

— Счастливчик! По-моему, Лоренцо, благодаря этой 

потере ты многое приобрел. Если я не ошибаюсь, донье 

Агнесе в приданое предназначались десять тысяч писто-
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лей и половина их отошла вашей милости! Клянусь свя-

тым Яго! Будь у меня пятьдесят сестер в таком же положе-

нии, я без грусти согласился бы лишиться их всех таким 

манером...

— Как, граф! — гневно перебил Лоренцо. — Вы пола-

гаете, что я был настолько низок и содействовал постри-

жению моей сестры? Вы полагаете, что подлое желание 

завладеть ее деньгами могло...

— Превосходно! Смелее, дон Лоренцо! Как он пылает 

яростью! Дай бог, чтобы Антония смягчила этот бешеный 

нрав, не то и месяца не пройдет, как мы перережем друг 

другу глотки! Однако, дабы избежать подобного бедствия 

сейчас, я удаляюсь и оставлю поле брани за вами. Про-

щайте, рыцарь вулкана Этны! Умерьте вашу вспыльчи-

вость и помните, что всякий раз, когда понадобится стро-

ить куры известной вам старой ведьме, я к вашим услугам!

С этими словами он бросился вон из церкви.

— Вертопрах! — пробормотал Лоренцо. — Как жаль, 

что при столь превосходном сердце у него нет ни капли 

здравого смысла!

Уже наступал вечер, но светильники еще не были за-

жжены, а слабые лучи восходящей луны почти не про-

никали в готический сумрак церкви. Лоренцо не находил 

в себе силы уйти оттуда. Холод, наполнивший его грудь 

после ухода Антонии и при воспоминании о жребии се-

стры, который дон Кристобаль заставил его столь живо 

себе представить, породил у него в душе меланхолию, 

с избытком гармонировавшую с окружавшим его собор-

ным мраком. Он все еще прислонялся к колонне седьмой 

от кафедры. По опустевшим приделам веяла прохлада, 

лунные лучи лились в церковь сквозь цветные стекла, оде-

вая своды и массивные колонны узорами, слагавшимися 

из тысячи различных красок и оттенков. Вокруг царила 

глубокая тишина, нарушаемая порой лишь отдаленным 

стуком дверей где-то в монастыре за стеной.
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Безмолвие часа и уединенность места усугубили ме-

ланхолию Лоренцо. Он опустился на ближайшую скамью 

и предался игре воображения. Он думал о брачном союзе 

с Антонией, он думал о препятствиях, которые может 

встретить на пути осуществления своего желания, и ты-

сяча видений представала его мысленному взору, правда, 

печальных, но и сладостных. Незаметно он погрузился 

в дремоту, и владевшая им тихая грусть продолжала ока-

зывать влияние на сонные грезы.

Он и во сне мнил себя в церкви Капуцинов, но уже 

не темной и не пустой. Со сводов лили яркие лучи бес-

численные серебряные светильники. Согласное пение 

невидимого хора сливалось с мощными звуками органа. 

Аналой был словно украшен для торжественного пирше-

ства, вокруг собралось блистательное общество, а совсем 

близко стояла Антония в белом наряде невесты, чаруя ру-

мянцем целомудренной стыдливости.

С надеждой и боязнью взирал Лоренцо на это зрелище. 

Внезапно дверь, ведущая внутрь аббатства, распахнулась, 

и он увидел, как оттуда во главе вереницы монахов вы-

ходит проповедник, которому он недавно внимал с таким 

восхищением.

— Где жених? — спросил воображаемый настоятель.

Антония словно обвела церковь тревожным взглядом. 

Лоренцо невольно вышел из своего укромного уголка. 

Она увидела его, и ее ланиты одела краска радости. Пле-

нительным жестом она поманила его, и он не ослушался, 

но поспешил к ней и бросился к ее ногам.

Она отступила, а потом посмотрела на него с неизъ-

яснимым восторгом.

— Да! — вскричала она. — Мой жених! Мой суженый!

С этими словами она сделала движение, чтобы пасть 

в его объятия. Но прежде чем он успел прижать ее к гру-

ди, между ними возник Некто. Рост его был гигантским, 

лицо темным, глаза ужасали свирепостью, уста изрыгали 
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пламя, а на челе у него было начертано: «Гордыня! Любо-

страстье! Бесчеловечность!»

Антония испустила вопль. Чудовище схватило ее и, 

прыгнув с ней на аналой, принялось терзать ее гнусными 

ласками. Тщетно пыталась она вырваться из его рук. Ло-

ренцо бросился к ней на помощь, но в тот же миг загро-

хотал гром. Храм начал разваливаться, монахи с криками 

ужаса обратились в бегство, светильники погасли, аналой 

провалился сквозь плиты пола, и в них разверзлась пламе-

неющая бездна. С пронзительным и жутким воем чудови-

ще рухнуло в пропасть, стремясь увлечь с собой Антонию. 

Но тщетно. Со сверхъестественной силой она вырвалась 

из гнусных объятий, но ее белое одеяние осталось у него 

в лапах. И тотчас два сверкающих крыла развернулись за 

ее плечами. Она устремилась ввысь, обратив к Лоренцо 

такие слова:

— Друг! Мы встретимся в горнем мире!

В тот же миг крыша церкви раскрылась, под сводами 

зазвучали дивные голоса и Антония вознеслась навстречу 

такому всеобъемлющему сиянию, что Лоренцо был осле-

плен. Глаза его перестали видеть, и он упал ничком на пол.

Пробудившись, Лоренцо обнаружил, что лежит на ка-

менном полу церкви. Теперь она была освещена, и до него 

донеслись отдаленные звуки духовных песнопений. Не-

сколько минут он не мог поверить, что все случившееся 

ему только привиделось, такое сильное впечатление про-

извел на него этот сон. Затем к нему вернулась ясность 

мысли, и он понял свое возбуждение — светильники были 

зажжены, пока он спал, а слышал он музыку и пение мо-

нахов, служащих вечерню в монастырской часовне.

Лоренцо встал, намереваясь направиться в монастырь 

сестры, но все еще продолжал раздумывать над своим 

сном. Он уже приблизился к двери, как вдруг его вни-

мание привлекла тень, скользящая по стене напротив. 

Он с любопытством оглянулся и вскоре различил заку-
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танного в плащ мужчину, который оглядывался, словно 

опасаясь, не следят ли за ним. Любопытство свойственно 

почти всем людям. Незнакомец что-то скрывал, и пото-

му Лоренцо загорелся желанием узнать, что привело его 

в церковь.

Наш герой понимал, что не имеет права подсматривать 

за неизвестным кавалером. «Ухожу!» — сказал себе Лорен-

цо. И остался стоять, где стоял.

Тень колонны надежно скрывала его от незнакомца, 

который продолжал осторожно приближаться. Затем он 

вынул из-под плаща письмо и торопливо поместил его под 

колоссальной статуей святого Франциска, после чего бы-

стро отступил в отдаленный придел и спрятался там.

«Ах, так! — сказал Лоренцо мысленно. — Просто глу-

пая любовная интрижка. Что же, пожалуй, я уйду, ведь 

помочь я тут ничем не могу!»

Правду сказать, до этого мига ему и в голову не прихо-

дило, что он может чем-то помочь, но ему хотелось оправ-

даться перед собой, придумав причину, объяснявшую, что 

заставило его задержаться. Тут он второй раз направился 

к двери и без помех вышел. Однако судьба сулила ему 

вновь вернуться в церковь.

Он спускался по ступеням, как вдруг его толкнул 

какой-то взбегавший по ним кавалер, и они оба еле удер-

жались на ногах. Лоренцо схватился за шпагу.

— Сеньор! — вскричал он. — Что означает ваша гру-

бость?

— Ха! Медина, это ты? — ответил тот, и Лоренцо тот-

час узнал голос дона Кристобаля. — Поистине ты самый 

счастливый смертный во вселенной, что не покинул церк-

ви до моего возвращения. Внутрь, внутрь, мой милый! 

Они вот-вот будут здесь.

— Кто будет здесь?

— Старая наседка со всеми своими прелестными цы-

почками! Внутрь, говорят же тебе, и тогда ты все узнаешь.
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Лоренцо следом за ним вернулся в церковь, и они 

укрылись за статуей святого Франциска.

— Ну а теперь, — сказал наш герой, — могу ли я позво-

лить себе смелость спросить, отчего такая спешка и вос-

торги?

— О Лоренцо! Мы увидим такое бесподобное зрели-

ще! Сюда грядут настоятельница обители Святой Клары 

и все ее монашенки! Узнай, что благочестивый отец Ам-

бросио (да воздаст ему за то Господь!) не покидает своего 

монастыря ни для кого и ни для чего, а так как всякая 

приличная обитель только его хочет видеть своим испо-

ведником, монахиням остается лишь приходить к нему 

в аббатство. Ведь если гора не идет к Магомету, Магомет 

идет к горе. А настоятельница монастыря Святой Клары, 

дабы вернее избежать нечистых взглядов вроде твоих или 

твоего покорного слуги, водит своих овечек исповедовать-

ся в вечернем сумраке. В часовню аббатства они войдут 

вон через ту дверь, закрытую для мирян. Привратница 

ее монастыря, весьма достойная старушка и моя добрая 

приятельница, только что заверила меня, что они будут 

тут через минуту-другую. Так вот, плутишка, мы сейчас 

увидим самые хорошенькие личики в Мадриде!

— Нет, Кристобаль! Мы их не увидим. Монахини всег-

да ходят под покрывалом.

— Ничего подобного! Ты ошибаешься: входя во храм, 

они снимают покрывала в знак уважения к его святому 

патрону. Но чу! Они приближаются. Молчи, молчи! Смо-

три и убедись!

«Отлично! — сказал себе Лоренцо. — Быть может, я от-

крою, кому предназначил свои клятвы таинственный не-

знакомец в том приделе».

Едва дон Кристобаль умолк, как в дверь вошла насто-

ятельница монастыря Святой Клары во главе длинной 

вереницы монахинь. Каждая, переступив порог, снимала 

покрывало. Проходя мимо статуи святого Франциска, 
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патрона этой церкви, настоятельница сложила руки на 

груди и низко перед ней склонилась. Монахини одна за 

другой повторяли ее поклон и шли дальше, а любопыт-

ство Лоренцо все еще оставалось неудовлетворенным. 

Он уже начинал отчаиваться, когда, склоняясь перед 

святым Франциском, одна из монахинь уронила четки 

и нагнулась их поднять. На ее лицо упал свет, и в тот же 

миг она ловко извлекла письмо из-под статуи, спрятала 

его на груди и поспешила вернуться на свое место в про-

цессии.

— Ха! — тихим шепотом сказал Кристобаль. — Ин-

трижка, не иначе!

— Агнеса, клянусь Небом! — воскликнул Лоренцо.

— Как! Твоя сестра? Дьявол! Полагаю, кому-то при-

дется поплатиться за то, что мы подсмотрели тут.

— Да. И поплатиться немедленно! — ответил разгне-

ванный брат.

Благочестивая процессия уже вошла в аббатство, и вну-

тренняя дверь закрылась. Неизвестный тотчас вышел из 

своего тайного убежища и поспешил к выходу. Но тут на 

пути у него встал Медина. Неизвестный отступил и над-

винул шляпу на глаза.

— Не пытайся укрыться от меня! — вскричал Лорен-

цо. — Я узнаю, кто ты такой и что было в этом письме!

— В каком письме? — повторил неизвестный. — И по 

какому праву вы задаете этот вопрос?

— По законнейшему. Но не тебе задавать мне вопросы. 

Либо подробно объясни то, что я хочу узнать, либо пусть 

мне ответит твоя шпага.

— Второй ответ будет короче, — воскликнул незнако-

мец, обнажая шпагу. — Я готов, сеньор браво! Начнем.

Пылая гневом, Лоренцо сделал выпад, и противники 

успели обменяться несколькими ударами, прежде чем 

Кристобаль, не в пример им сохранивший благоразумие, 

успел встать между ними.
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— Остановитесь! Остановись, Медина! — вскричал 

он. — Вспомни кару за пролитие крови в освященном 

месте!

Неизвестный тотчас опустил шпагу.

— Медина? — воскликнул он. — Великий Боже, воз-

можно ли это? Лоренцо, неужели ты забыл Раймонда де 

лас Систернаса?

Изумление Лоренцо возрастало с каждой секундой. 

Раймонд шагнул к нему, но он с подозрением во взоре 

отнял руку, которую тот хотел взять.

— Вы здесь, маркиз? Что все это означает? Вы ведете 

тайную переписку с моей сестрой, чье сердце...

— Всегда было и остается моим. Но тут не место для 

объяснений. Проводи меня в мой дом, и узнаешь все. Кто 

тут с тобой?

— Тот, кого, сдается мне, вы видели и раньше, — от-

ветил дон Кристобаль. — Хотя навряд ли в храме Божьем.

— Граф д’Оссорио?

— Он самый, маркиз.

— Я готов открыть мою тайну и вам, ибо не сомнева-

юсь, что могу положиться на вашу скромность.

— Значит, вы более высокого мнения обо мне, чем 

я сам, и потому не стану злоупотреблять вашим довери-

ем. Сейчас вы пойдете своей дорогой, я своей, однако, 

маркиз, где вас можно найти?

— Как обычно, во дворце де лас Систернас. Но пом-

ните, я здесь инкогнито, и, пожелав увидеть меня, вам 

следует спросить Альфонсо д’Альвараду.

— Отлично, отлично! Прощайте, кавалеры, — сказал 

дон Кристобаль и тотчас удалился.

— Вы, маркиз? — с удивлением произнес Лоренцо. — 

Вы — Альфонсо д’Альварада?

— Да, так, Лоренцо. Но раз твоя сестра еще не поведала 

тебе мою историю, ты услышишь много такого, что тебя 

поразит. А потому не мешкай, последуй со мной в мой дом.
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В церковь тем временем вошел привратник, чтобы за-

переть ее на ночь, и молодые люди, торопливо ее покинув, 

поспешили во дворец де лас Систернас.

— Ну, что ты думаешь, Антония, о наших ухажерах? — 

осведомилась тетушка, едва они вышли из церкви. — Дон 

Лоренцо кажется весьма обязательным молодым челове-

ком, и он так смотрел на тебя! Никто не знает, к чему это 

может привести. А что до дона Кристобаля, поверь мне, он 

истинный феникс галантности! Такой любезный, такой 

учтивый! Такой чувствительный и пылкий! Ну-ну! Если 

мужчине и удастся понудить меня к нарушению клятвы, 

то лишь этому дону Кристобалю. Видишь, племянница, 

все оборачивается точно, как я тебе предрекала. Я знала, 

что стоит мне показаться в Мадриде, и меня сразу толпой 

окружат воздыхатели. Когда я сняла покрывало, Антония, 

ты видела, как поражен был граф? А когда я протянула 

ему руку, ты заметила, каким страстным был его поце-

луй? Если мне когда-либо доводилось видеть истинную 

любовь, то это она просияла в чертах дона Кристобаля!

Антония, надо сказать, заметила, с каким выражением 

дон Кристобаль приложил губы к указанной руке, и впе-

чатление у нее сложилось несколько иное, чем у тетушки, 

но ей достало благоразумия промолчать. Это единствен-

ный известный случай, когда женщина промолчала при 

таких обстоятельствах, а потому он и был удостоен упо-

минания здесь.

Старая дева продолжала разглагольствовать в том же 

духе, пока они не пришли на улицу, где сняли комнаты, 

но собравшаяся перед их домом толпа воспрепятствовала 

им войти в дверь. Перейдя на другую сторону улицы, они 

попытались выяснить причину сборища. Вскоре толпа об-

разовала круг, и в середине его Антония узрела женщину 

необыкновенного роста, которая вертелась в странной пля-

ске, необыкновенным образом размахивая руками. Платье 
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ее было сшито из разноцветных шелковых и полотняных 

лоскутов чрезвычайно пестро, но не без вкуса. На голове 

у нее было намотано подобие тюрбана, украшенного вино-

градными листьями и полевыми цветами. Она выглядела 

необыкновенно загорелой, и цвет ее кожи был оливково-

смуглым. Глаза пылали таинственным огнем, а в руке она 

держала длинный черный жезл, которым порой чертила на 

земле разнообразные непонятные фигуры, а затем опять 

принималась кружиться между ними, словно охваченная 

безумием. Внезапно она прервала пляску, трижды с не-

описуемой быстротой повернулась на одной ноге, а затем 

после краткого молчания запела следующую балладу:

ПЕСНЬ ЦЫГАНКИ

Позолотите ручку мне вы,

 Мудрей меня нет на земле.

Спешите суженого, девы,

 Увидеть в колдовском стекле.

По Книге Судеб я читаю,

 Что было и что будет впредь,

Небес предначертанья знаю,

 Грядущее дано мне зреть.

Луну средь черных туч веду я

 И ветры шлю вперед, назад.

Дракона усыпить могу я,

 Что сторожит бесценный клад.

Могучие творю заклятья,

 Чтоб зло и беды отвратить.

На шабаш ведьм могу слетать я

 И на змею ногой ступить.

Купите зелья! Все в их власти!

 Вот это мужа в дом вернет,

А это пламя пылкой страсти

 В холодном юноше зажжет.
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Заблудшей деве мазь поможет —

 Вернет ее потерю ей,

А притиранье сделать может

 Лицо румяней и белей.

Узнайте, много вам иль мало

 Судьба сулит. Пройдут года.

«Цыганка правду нагадала!» —

 Вот что вы скажете тогда.

— Милая тетушка, — спросила Антония, когда не-

обыкновенная женщина умолкла, — это помешанная?

— Помешанная? Вот уж нет, дитя. Но злая и опасная. 

Это цыганка, бродяжка! Скитается по стране, городит не-

былицы и прикарманивает денежки тех, кто честно их за-

работал. Покончить бы с этими тварями! Будь я королем 

Испании, все они, кого через три недели нашли бы в моих 

владениях, все сгорели бы заживо.

Слова эти были произнесены столь громко, что до-

стигли ушей цыганки, и она тотчас прошла сквозь толпу 

к тетке и племяннице.

Трижды поклонившись им по восточному обычаю, она 

обратилась к Антонии:

ЦЫГАНКА

Ах, красавица девица,

Не тебе меня страшиться.

Без боязни руку дай

И судьбу свою узнай!

— Дражайшая тетушка! — сказала Антония. — Поба-

луйте меня, разрешите, пусть она мне погадает.

— Вздор, дитя! Она наплетет тебе множество небылиц.

— И пусть. Позвольте мне послушать, что она приду-

мает сказать. Ну, пожалуйста, милая тетушка. Позвольте, 

умоляю вас!



Монах    37

— Что же, Антония, будь по-твоему, если уж тебе так 

этого хочется... Эй, добрая женщина, ты погадаешь нам 

обеим. Вот тебе деньги, а теперь предскажи мне мою судьбу.

С этими словами она сняла перчатку и протянула цы-

ганке руку. Та некоторое время смотрела на ее ладонь, 

а потом сказала:

ЦЫГАНКА

Судьбу? Не стану, ваша милость!

Она давно уже свершилась.

Но ваши я взяла монеты,

Примите ж вы мои советы.

Тщеславьем детским, ей-же-ей,

Вы удручаете друзей.

Кокетничать в такие лета —

Безумья верная примета.

Когда красотке пятьдесят,

Когда глаза ее косят,

То трудно прелести такой

Зажечь пожар в груди мужской.

Белила и румяна прочь —

Пристойней нищему помочь,

Чем тратить деньги в заблужденье

На сладострастья ухищренья.

Не о поклонниках с утра —

О Боге думать вам пора.

И не гадать о женихах,

Но каяться в былых грехах.

Ведь Времени коса вот-вот

Волос остатки прочь смахнет.

Речь цыганки вызывала в толпе взрывы хохота. «Пять-

десят», «глаза косят», «остатки волос», «белила и румяна» 

и прочее передавалось из уст в уста. Леонелла чуть не за-

дохнулась от бешенства и осыпала свою злокозненную 

советчицу жесточайшими упреками. Смуглая пророчица 

некоторое время слушала ее с презрительной улыбкой, за-

тем резко ей ответила и повернулась к Антонии.
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ЦЫГАНКА

Уймитесь, госпожа моя!

Лишь то, что есть, сказала я.

Теперь, красавица, тебе

Я о твоей скажу судьбе.

Как и Леонелла, Антония сняла перчатку и протянула 

цыганке лилейную ручку, а та долго вглядывалась в линии 

на ладони с изумлением и жалостью и произнесла затем 

следующее предсказание:

ЦЫГАНКА

Боже, линия ужасна!

Ты добра, чиста, прекрасна.

Счастьем стать могла супруга,

И любили б вы друг друга.

Но увы! Не будет так:

Вот черта — зловещий знак!

Сластолюбец и с ним Ад

Гибелью тебе грозят,

Ты снести не сможешь горя

И с землей простишься вскоре.

Чтоб судьбу отсрочить злую,

Помни, что тебе скажу я.

Как увидишь добродетель,

Что сама себе свидетель,

Что соблазна не встречает,

Слабость ближних не прощает,

Тут гадалку вспомни ты.

Знай: нередко доброты,

Кротости, смиренья вид

Похоть с гордостью таит.

Я с тобой прощусь теперь

Со слезами, но поверь,

Что кручиниться не надо.

За страданья ждет награда,

И в блаженстве бесконечном

Пребывать ты будешь вечно.
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Договорив, цыганка закружилась и, трижды повернув-

шись, с видом отчаяния убежала. Толпа последовала за 

ней, и Леонелла смогла войти в дом, досадуя на цыганку, 

на племянницу и на зевак — короче говоря, на всех, кро-

ме себя и своего пленительного кавалера. Предсказание 

цыганки ввергло Антонию в трепет, однако мало-помалу 

впечатление это стерлось, и через несколько часов она за-

была о случившемся, словно его никогда не было.

ГЛАВА II

Forse sé tu gustassi una sòl volta

La millésima parte délie giòje,

Ché gusta un cór amato riamando,

Diresti repentita sospirando,

Perduto è tutto il tempo

Chè in amar поп si spènde.

Tasso1

Монахи проводили настоятеля до двери его кельи, где 

он отпустил их с видом превосходства, в котором наро-

читое смирение вело борьбу с подлинной гордыней. Едва 

он остался один, как дал волю тщеславию. Он вспоминал 

бурю восторгов, которую вызвала его проповедь, и его 

сердце преисполнилось радости, а воображение уже ри-

совало великолепные картины будущего возвеличенья. Он 

посмотрел вокруг себя с ликованием, и гордыня сказала 

ему громовым голосом, что он — выше всех прочих смерт-

ных. «Кто, — думал он, — кто, кроме меня, прошел через 

1   Едва вкусив блаженство то, что делят

Любимое и любящее сердце,

Ты вздохами раскаянья докажешь,

Что правду говоришь, когда ты скажешь:

«Потеряны вотще часы,

Что у любви я отнял».

                                                 Тассо
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испытания юности и ничем не запятнал свою совесть? Кто 

еще смирил разгул бурных страстей и неистовство нрава, 

чтобы на светлой заре жизни добровольно затвориться от 

мира? Тщетно ищу я такого человека. Ни у кого, кроме 

себя, не вижу подобной решимости. Церковь не может 

похвастать другим Амбросио! Как поразила моя проповедь 

мирян! Как они толпились вокруг меня, вопия, что я — 

единственный Столп Церкви, не тронутый порчей? Что 

же еще остается мне сделать? Ничего — и только с тем же 

строгим тщанием следить за поведением монастырской 

братии, как я следил за своим собственным. Но погоди! 

Что, если соблазн сведет меня с путей, коим до сих пор 

я следовал неукоснительно? Или я не человек, чья при-

рода слаба и склонна к заблуждениям? Ведь мне придется 

теперь покинуть свой уединенный приют. Красивейшие 

и благороднейшие дамы Мадрида что ни день приезжа-

ют в аббатство и желают исповедоваться только у меня. 

Я должен приучить свои взоры к соблазнам и подвер-

гнуть себя искушению роскошью и желанием. Что, если 

я встречу в миру, в который должен вступить, прекрасную 

женщину... прекрасную, как ты, Мадонна!..»

При этой мысли глаза его обратились к висевшему 

напротив него изображению Богоматери — уже два года 

образ сей был предметом его возрастающего восторга 

и поклонения. Несколько минут взирал он на святой лик 

с восхищением, а потом произнес:

— Какая несравненная красота! Как грациозен поворот 

головы! Какая нежность, но и какое величие в ее боже-

ственных глазах! Как изящно склоняется на руку ее щека! 

Способна ли роза соперничать с румянцем этой щеки? 

Может ли лилия сравняться белоснежностью с этой ру-

кой? О, если бы такое создание существовало в этой юдо-

ли и существовало лишь для меня одного! О, будь мне 

дано навивать на пальцы эти золотые локоны и прини-

кать губами к сокровищам этой лилейной груди! Мило-
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стивый Боже, сумел бы я устоять перед искушением? Не 

променял бы за единое объятие награду за тридцатилетние 

муки? Не покинул бы я... Глупец! Куда позволил ты увлечь 

себя восхищению перед этой картиной? Прочь нечистые 

мысли! Я должен помнить, что эта женщина навеки по-

теряна для меня. Нет и не может быть смертной, столь 

совершенной, как этот образ. Но и явись такая, соблазн, 

перед которым не устоит простой смертный, окажется 

бессильным перед Амбросио. Соблазн, сказал я? Для меня 

тут не будет соблазна. Та, что чарует меня как идеал, как 

высшее существо, внушит мне отвращение, если окажется 

женщиной, запятнанной всеми недостатками, присущи-

ми смертным. Я восхищен искусством художника, я по-

клоняюсь Божественности. Или страсти не умерли в моей 

груди? Или я не освободился от человеческих слабостей? 

Не страшись, Амбросио! Черпай уверенность в силе твоей 

добродетельности. Смело вступи в суетный мир, ты выше 

его приманок! Вспомни, что теперь ты свободен от поро-

ков рода людского, неуязвим для козней духов тьмы. Они 

узнают, кто ты таков!

Тут его раздумья прервали три тихих удара в дверь ке-

льи. С трудом аббат очнулся от горячечных мыслей. Стук 

раздался снова.

— Кто там? — спросил наконец аббат.

— Всего лишь Росарио, — ответил кроткий голос.

— Войди! Войди, сын мой!

Дверь тотчас открылась, и вошел Росарио с корзинкой 

в руке.

Росарио был юным монастырским послушником 

и через три месяца намеревался принять постриг. Некая 

тайна окружала этого юношу, и он вызывал у братии не-

малый интерес и любопытство. Его ненависть к обще-

ству, его глубокая меланхолия, строжайшее соблюдение 

всех правил ордена и добровольный отказ от мира, столь 

необычные в его лета, привлекли к нему внимание всех 
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обитателей монастыря. Казалось, он боится, что его могут 

узнать, и никто ни разу не видел его лица. Капюшон его 

всегда был низко опущен. Однако те его черты, которые 

позволяла увидеть случайность, поражали красотой и бла-

городством. В монастыре его знали только как Росарио. 

Никто не ведал, откуда он прибыл туда, а на расспросы он 

отвечал глубоким молчанием. Неизвестный, чьи пышные 

одежды и великолепный экипаж указывали на богатство 

и знатность, попросил монахов принять нового послуш-

ника и внес положенный вклад. На следующий день он 

вернулся с Росарио, но больше в монастыре его не видели.

Юноша старательно избегал общества монахов, на их 

добрые слова отвечал с тихой кротостью, но ясно пока-

зывал, что его влечет уединение. Из этого правила един-

ственным исключением был настоятель. На него Росарио 

взирал с благоговением, близким к обожанию. Его обще-

ства он искал с настойчивостью и усердно старался сни-

скать его расположение. В обществе аббата меланхолия, 

казалось, покидала его сердце, веселость проникала в его 

речи и поведение. Амбросио со своей стороны также ис-

пытывал приязнь к юноше. Только с ним он смягчал свою 

обычную суровость. Обращаясь к нему, он, сам того не 

замечая, менял свой строгий тон на ласковый, и ничей 

голос не был ему так мил. Услуги юноши он вознаграж-

дал, наставляя его в науках. Послушник был старательным 

учеником, и Амбросио с каждым днем все более пленялся 

живостью его гения, бесхитростностью манер и чистотою 

сердца. Короче говоря, он полюбил его с отцовской неж-

ностью. Иногда он невольно испытывал желание увидеть 

лицо своего ученика. Но запрет, наложенный им на су-

етные чувства, не допускал любопытства, а потому он не 

мог высказать юноше это желание.

— Простите, отче, что я потревожил ваш покой, — ска-

зал Росарио, ставя корзинку на стол, — но я прихожу к вам 

просителем. Мне стало ведомо, что один мой друг опасно 
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болен, и я смиренно прошу вас помолиться о его выздо-

ровлении. Если Небеса могут внять мольбе и пока не при-

зывать его, то, конечно, ваше ходатайство будет услышано.

— Ты знаешь, сын мой, что можешь просить меня обо 

всем, что в моих силах. Как зовут твоего друга?

— Винченцо делла Ронда.

— Достаточно. Я не забуду его в моих молитвах, и да 

услышит меня наш трижды благословенный святой Фран-

циск! А что у тебя в корзинке, Росарио?

— Цветы, преподобный отец. Те, что, как я заметил, 

вам угодны. Вы дозволите мне убрать ими вашу келью?

— Твоя заботливость чарует меня, сын мой.

Пока Росарио распределял содержимое корзинки по 

вазочкам, которые были расставлены по всей келье, аббат 

продолжил разговор:

— Нынче вечером я не видел тебя в церкви, Росарио.

— Но я был там, отче. Моя благодарность за ваши ми-

лости так велика, что я не мог не стать свидетелем вашего 

торжества.

— Увы, Росарио, для торжества у меня нет причин: 

моими устами говорил наш святой, и вся заслуга принад-

лежит ему. Но, значит, моя проповедь не оставила тебя 

недовольным?

— Недовольным? Отче, вы превзошли себя! Никогда 

я не слышал такого пламенного красноречия... кроме од-

ного раза.

Тут послушник вздохнул.

— Какого же? — настойчиво спросил аббат.

— Когда вы проповедовали, заменив нашего покой-

ного настоятеля, потому что его сразил внезапный недуг.

— Я помню тот случай. Было это более двух лет назад. 

И ты меня слышал? Но тогда я еще не знал тебя, Росарио.

— Правда, отче. И Богом клянусь, я предпочел бы не 

дожить до того дня. Каких мук, какой печали я избежал бы!

— Муки в твои лета, Росарио?
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— Да, отче. Муки, которые, будь они вам ведомы, про-

будили бы в вас равно и гнев, и сострадание. Муки, кото-

рые стали терзанием и радостью моей жизни! Однако в этой 

обители моя грудь обрела бы покой, если бы не пытка опа-

сениями! Боже! Боже! Как тяжка жизнь в вечном страхе! 

Отче! Я отринул все, навеки оставил свет и его радости. 

Не осталось ничего. И ничто не манит меня, кроме вашей 

дружбы, вашей приязни. Если я лишусь их, отче... Если 

я лишусь их, вы содрогнетесь перед силой моего отчаяния!

— Ты опасаешься потерять мою дружбу? Чем твое по-

ведение оправдывает подобный страх? Ты должен знать 

меня лучше, Росарио, и считать достойным твоего дове-

рия. В чем твои муки? Открой мне и верь, если в моей 

власти облегчить их...

— О, это в вашей власти, и только в вашей! Но открыть 

их вам я не могу. Вы отринете меня после моего призна-

ния! Вы прогоните меня с презрением и отвращением.

— Сын мой, я заклинаю тебя! Я молю тебя!

— Во имя милосердия не спрашивайте более! Я не 

должен... я не смею... О! Колокол звонит к вечерне! Отче, 

благословите, и я удалюсь!

С этими словами послушник упал на колени и полу-

чил благословение, о котором просил. Затем он прижал 

руку аббата к губам, поднялся и поспешно покинул келью. 

А вскоре и Амбросио спустился в часовню аббатства, где 

служили вечерню, все еще дивясь странному поведению 

юного послушника.

Вечерня кончилась, и монахи разошлись по своим ке-

льям. Аббат остался в часовне один в ожидании монахинь 

монастыря Святой Клары. Едва он опустился в кресло 

исповедника, как вошла настоятельница. Он выслуши-

вал исповедь каждой монахини, пока остальные ждали 

под присмотром матери настоятельницы в сопредельной 

ризнице. Амбросио слушал со вниманием, не скупился на 

назидания, накладывал епитимьи, соразмерные проступ-
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кам, и все шло заведенным порядком, пока одна мона-

хиня, отличавшаяся благородством облика и грациозно-

стью фигуры, вдруг нечаянно не уронила скрытое на груди 

письмо. Она уже повернулась, чтобы выйти в ризницу, не 

подозревая о потере. Амбросио, полагая, что это письмо 

от какой-нибудь родственницы, поднял его, чтобы воз-

вратить его ей.

— Погоди, дочь моя! — сказал он. — Ты уронила...

Но тут его взор невзначай упал на первую строку уже 

развернутого письма, и он вздрогнул от изумления. Мона-

хиня обернулась на его голос, увидела записку в его руке 

и, вскрикнув от ужаса, поспешила назад, чтобы взять ее.

— Остановись! — произнес монах суровым тоном. — 

Дочь моя, я должен прочесть, что здесь написано.

— Тогда я погибла! — вскричала она, в отчаянье за-

ламывая руки. Краска внезапно сбежала с ее лица, она 

трепетала в смятении и вынуждена была обвить руками 

колонну, чтобы не рухнуть на пол. Аббат тем временем 

читал следующие строки:

«Все готово для твоего бегства, возлюбленная Агне-

са. Завтра в полночь я буду ждать тебя у садовой калит-

ки. Я раздобыл ключ, и через несколько часов ты будешь 

в безопасном убежище. Не отвергай из-за ошибочных 

угрызений верного средства спасения и своего, и невин-

ного создания, которое ты носишь под сердцем. Помни, 

что ты поклялась стать моей задолго до того, как обещала 

себя Церкви, что вскоре твое положение станет явным для 

шарящих взглядов тех, кто тебя окружает, и что бегство — 

единственное средство избежать их злобы. До свидания, 

Агнеса, моя возлюбленная, суженная мне жена! Будь у са-

довой калитки в полночь!»

Едва дочитав, Амбросио обратил суровый, исполнен-

ный гнева взгляд на неосторожную монахиню.

— Письмо это должна увидеть настоятельница, — ска-

зал он и направился к двери.
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Его слова поразили ее слух как удар грома, она очну-

лась от растерянности и поняла весь ужас того, что про-

изошло. Кинувшись за ним, она удержала его за край 

одежды.

— Остановитесь, о, остановитесь! — вскричала она 

с отчаянием и, распростершись у ног монаха, оросила 

их слезами. — Святой отец, имейте сострадание к моей 

юности. Взгляните снисходительно на женскую слабость 

и снизойдите скрыть мой грех! Все оставшиеся мне дни 

я посвящу искуплению этого единственного моего про-

ступка, и ваше милосердие вернет Небесам заблудшую 

душу!

— Поразительная дерзость! Как? Монастырь Святой 

Клары станет прибежищем распутниц? И я допущу, чтобы 

Церковь Христова укрыла на груди своей разврат и мер-

зость? Недостойная тварь! Такое милосердие сделает меня 

твоим сообщником. Снисходительность тут преступна. 

Ты предалась сластолюбию соблазнителя, в нечистоте 

своей ты загрязнила святое одеяние и смеешь думать, что 

ты достойна моего сострадания? Прочь, не дерзай долее 

меня задерживать! Где мать настоятельница? — добавил 

он, повышая голос.

— Постой, святой отец! Помедли и выслушай меня. 

Не упрекай меня в нечистоте и не думай, что я согре-

шила, поддавшись сладострастью. Задолго до того, как 

я постриглась, Раймонд владел моим сердцем, он внушил 

мне самую чистую, самую безупречную любовь и должен 

был стать моим мужем перед Богом и людьми. Страшный 

случай и гонения родственников разлучили нас. Я пола-

гала, что разлучена с ним навеки, и горесть привела меня 

в стены монастыря. Судьба вновь свела нас, и я не могла 

отказать себе в печальной сладости смешать мои слезы 

с его слезами. Мы еженощно встречались в монастыр-

ском саду, и в миг забвения я нарушила обет целомудрия. 

И скоро должна стать матерью. Преподобный Амбросио, 
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сжалься над невинным созданием, чье существование 

пока слито с моим. Если ты откроешь мою опрометчи-

вость матери настоятельнице, мы оба обречены на гибель. 

Правила ордена Святой Клары предписывают карать та-

ких, как я, несчастных с величайшей суровостью и же-

стокостью. Достойнейший, достойнейший пастырь, да 

не сделает тебя твоя собственная незапятнанная совесть 

глухим к тем, у кого меньше сил противостоять соблазну! 

Да не станет милосердие единственной добродетелью, 

чуждой твоему сердцу! Сжалься надо мной, святой отец! 

Отдай мне письмо, не обрекай меня на верную погибель.

— Твоя дерзость поражает меня! Неужто я сокрою твое 

преступление — я, кого ты обманула лживой исповедью? 

Нет, дщерь, нет! Я окажу тебе подлинную услугу. Я спа-

су тебя от вечной гибели вопреки тебе самой. Покаяние 

и умерщвление плоти искупят твой грех, и строгость вер-

нет тебя на пути святости. Э-эй! Мать Агата!

— Отче! Всем, что свято, всем, что вам дорого, я за-

клинаю, я молю...

— Прочь руки! Я не стану тебя слушать. Где настоя-

тельница? Мать Агата, где ты?

Дверь ризницы отворилась, и в часовню вступила на-

стоятельница с монахинями.

— Жестоко! Жестоко! — вскричала Агнеса, разжимая 

руки.

В исступлении отчаяния она, упав на пол, била себя 

в грудь и в беспамятстве рвала покрывало. Монахини взи-

рали на нее с боязливым изумлением. Аббат отдал письмо 

настоятельнице, объяснил, как оно попало к нему, и до-

бавил, что решить, какой кары заслуживает виновная, 

должна она.

Настоятельница читала письмо, и ее лицо все больше 

багровело от гнева. Как! Такое преступление совершалось 

в ее обители и стало известно Амбросио, кумиру Мадрида, 

человеку, которого она особенно хотела уверить в стро-
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гости и благочестии своей обители! Слова не могли вы-

разить ее ярость. Она молчала, бросая на распростертую 

монахиню злобные и угрожающие взгляды.

— Отведите ее в монастырь! — наконец приказала она 

своим приближенным.

Две пожилые монахини подошли к Агнесе, насильно 

подняли ее с пола и потащили к выходу из часовни.

— Как! — вдруг вскричала она и безумным усилием 

вырвалась из их рук. — Ужели нет более надежды? И вы 

влечете меня подвергнуть незамедлительной каре? Где ты, 

Раймонд? О, спаси меня, спаси! — Тут она бросила иссту-

пленный взгляд на аббата. — Слушай! — продолжала она. — 

Слушай, человек с каменным сердцем. Слушай, надмен-

ный, беспощадный и жестокий! Ты мог бы спасти меня, ты 

мог бы возвратить меня счастью и добродетели, но не по-

желал! Ты погубитель моей души, ты мой убийца, и на тебя 

падет проклятие моей смерти и смерти моего нерожденного 

ребенка! Исполненный гордыни, ты в своей пока еще не за-

пятнанной добродетели остался глух к мольбам кающейся. 

Но Господь явит милосердие, в котором ты мне отказал. А в 

чем достоинство твоей хваленой добродетели? Какие ис-

кушения ты преодолел? Трус! Ты бежал от соблазнов, а не 

противостоял им! Но день испытания наступит! О! И вот 

тогда, когда ты уступишь необоримым страстям, когда ты 

почувствуешь, что человек слаб и рожден заблуждаться, 

когда, содрогаясь, ты оглянешься на свои преступления и в 

ужасе будешь просить Бога о милосердии, о, в ту грозную 

минуту вспомни обо мне! Вспомни о своей жестокости! 

Вспомни Агнесу и отчайся получить прощение!

При этих последних словах силы оставили ее, и она 

в беспамятстве упала на руки стоявшей рядом монахини. 

Ее тотчас унесли из часовни, и остальные последовали 

за ней.

Амбросио выслушал ее упреки не с полным равно-

душием. Сердце у него сжалось, и он почувствовал, что 
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обошелся с несчастной слишком уж сурово. Поэтому он 

задержал настоятельницу и попробовал вступиться за ви-

новную.

— Бурность ее отчаяния, — сказал он, — доказывает, 

что порок не стал для нее привычным. Быть может, обой-

дясь с ней не столь строго, как положено, и несколько 

смягчив кару...

— Смягчив, отче? — перебила настоятельница. — Толь-

ко не я, поверьте! Устав нашего ордена строг и суров, но 

долгое время некоторые правила оставались в небрежении, 

и преступление Агнесы показало мне, сколь необходимо 

неукоснительное их соблюдение. Я возвращаюсь к себе 

в обитель объявить о своем намерении, и Агнеса первой 

почувствует, что значит нарушать эти установления, кои 

будут выполнены во всей полноте. Прощайте, отче.

С этими словами она поспешила вон из часовни.

«Я исполнил свой долг», — подумал Амбросио, но 

мысль эта не вернула ему покой души. Чтобы отвлечься от 

тягостного впечатления, которое все случившееся произ-

вело на него, он вышел из часовни и повернул на дорожку, 

ведущую к саду аббатства. Во всем Мадриде не нашлось 

бы другого столь прекрасного и столь ухоженного сада. 

Разбит он был с изящнейшим вкусом. Великолепные цве-

ты ласкали взор разнообразием красок, и, хотя сажались 

они по тщательно обдуманному плану, казалось, будто 

так их расположила рука природы. Из мраморных чаш 

били фонтаны, охлаждая воздух танцующими брызгами, 

а ограду густо увили жасмин, виноград и жимолость. Кра-

соту эту удваивал прозрачный сумрак, окутывавший сад. 

В безоблачном небе плыла полная луна, одевая деревья 

трепетным сиянием, в серебряных лучах струи фонтанов 

рассыпались жемчужинами. Легкий зефир овевал аллеи 

благоуханием цветущих померанцев, а над искусственной 

чащей лилась песня соловья. Туда и направил аббат свои 

стопы.
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В глубине этой рощицы прятался незатейливый грот, 

подобие пещеры отшельника. Стены были оплетены 

древесными корнями, а просветы между ними закрывали 

мох и плющ. Справа и слева находились две сложенные 

из дерна скамьи, со скалы естественным каскадом ниспа-

дал ручеек. Все в той же задумчивости монах приблизился 

к гроту. Разлитое вокруг безмятежное спокойствие ути-

шило его волнение, а вечерняя нега проникла в самое его 

сердце.

Он уже собрался войти в грот и отдохнуть там, как 

вдруг заметил, что на одной из скамей распростерся че-

ловек в позе неизбывной меланхолии. Голову он подпирал 

рукой и был словно погружен в глубочайшие размышле-

ния. Монах сделал шаг к нему и узнал Росарио. Остано-

вившись у порога, он молча смотрел на юношу. Несколько 

минут спустя тот поднял глаза и печально устремил их на 

стену напротив.

— Да! — сказал он с глубоким жалобным вздохом. — 

Я вижу, сколь счастлив твой жребий и сколь горестен мой! 

Мысли я подобно тебе, какое счастье было бы мне дарова-

но! Когда б судьба сподобила меня глядеть на род людской 

с отвращением и скрыться в безлюдной глуши, забыв, что 

в мире есть те, кто достоин любви! О Боже! Сколь сладост-

ным даром была бы для меня мизантропия!

— Какая странная мысль, Росарио! — сказал настоя-

тель и вошел в грот.

— Вы здесь, святой отец? — вскричал послушник.

И, в смятении вскочив со скамьи, торопливо опустил 

капюшон на лицо. Амбросио расположился на дерновой 

скамье и усадил юношу подле себя.

— Негоже пестовать в сердце склонность к меланхо-

лии, — сказал он. — Что могло представить тебе в столь 

благоприятном свете мизантропию, самое мерзкое из 

чувств?
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— Чтение вот этих стихов, отче, коих до сих пор 

я не замечал. Яркость лунного света позволила мне 

разобрать строки, и — о! — как я завидую писавше-

му их!

И он указал на мраморную плиту, вделанную в про-

тивоположную стену. Насечены на ней были следующие 

строфы:

НАДПИСЬ В ПРИЮТЕ ОТШЕЛЬНИКА

Ты, что читаешь надпись эту,

Узнай, не совести мученья

Меня навек подвигли свету

 «Прости» сказать.

И в пу ɓстыни уединенья

 В тоске искать.

Мир бросил я по доброй воле:

Гордыне, злобе, плотской страсти

И знать, и чернь все боле, боле

 Там преданы.

Увидел торжество я власти

 Сил Сатаны.

Червем сердца там зависть гложет,

Там люди все — рабы порока,

 Там лишь безумец верить может

 Любви и чести.

Ждать смертного не стал я срока

 Там с ними вместе.

Мне меланхолия, веселье

И все соблазны жизни прежней

Равно чужды. В подземной келье

 Дни провожу,

Молясь, трудясь — и безмятежней

 На мир гляжу.
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Не роскошь, а покой и вера,

Иного сердце и не хочет.

Мне тесная моя пещера

 Милей дворца.

Лишь об одном я дни и ночи

 Молю Творца:

«Дай в чистоте мне жить безгрешно,

Страстями душу не пятная,

Над искушеньями успешно

 Брать верх в борьбе.

И дай сказать мне, умирая:

 Иду к Тебе!»

Коль юн ты, путник, и сомненьем

Не удручен еще, прочтешь ты

С беспечным смехом и презреньем

 Мою мольбу.

Но если в горести клянешь ты

 Свою судьбу,

Иль ты познал любви мученья,

Иль милости не чаешь в Небе,

Иль тяготят тебя гоненья

 Судьбины злой,

О, как тебе завиден жребий

 Быть должен мой!

— Если бы человек и вправду мог быть настолько по-

глощен собой, — сказал монах, — что жил бы в полном 

уединении и все же испытывал безмятежное спокойствие, 

коим полны эти строки, я согласился бы, что такая жизнь 

предпочтительнее суеты мира, полного порока и всяче-

ских безумств. Но, увы, подобное недостижимо. Надпись 

эту начертали здесь просто для украшения, и чувства, ее 

преисполняющие, столь же воображаемы, как и сам от-

шельник. Человек рожден для общества. Как ни далек 

он от мира, он не способен совсем его забыть, а быть 
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забытым миром для него не менее невыносимо. Испол-

нясь отвращения к греховности и глупости рода людско-

го, мизантроп бежит его. Он решает стать отшельником 

и погребает себя в пещере на склоне какой-нибудь мрач-

ной горы. Пока ненависть жжет ему грудь, возможно, он 

находит удовлетворение в своем одиночестве, но когда 

страсти охладятся, когда время смягчит его печали и ис-

целит старые раны, думаешь ли ты, что спутницей его 

станет безмятежная радость? Нет, Росарио, о нет! Более 

не укрепляемый силой своих страстей, он начинает со-

знавать однообразие своего существования, и сердце его 

преисполняется тягостной скукой. Он смотрит вокруг 

себя и убеждается, что остался совсем один во вселенной. 

Любовь к обществу воскресает в его груди, он тоскует по 

миру, который покинул. Природа утрачивает в его глазах 

все свое очарование. Ведь ему указать на ее красоты неко-

му, никто не разделяет с ним восхищения перед ее преле-

стями и разнообразием. Опустившись на обломок скалы, 

он созерцает водопад рассеянным взором. Он равнодушно 

смотрит на великолепие заходящего солнца. Вечером он 

медлит с возвращением в свою келью, ибо никто не ожи-

дает его там. Одинокая невкусная трапеза не доставляет 

ему удовольствия. Он бросается на постель из мха унылый 

и расстроенный, а просыпается для того лишь, чтобы про-

вести день, такой же безрадостный и однообразный, как 

предыдущий.

— Вы изумляете меня, отче! Предположим, обстоя-

тельства обрекли бы вас на одиночество, так неужели 

религиозные обязанности и мысль о праведно прожитой 

жизни не преисполнили бы ваше сердце той безмятеж-

ностью, коей...

— Я обманывал бы себя, полагая, будто они послужили 

бы мне утешением. Я убежден в обратном, а также в том, 

что моя стойкость навряд ли уберегла бы меня от горького 

разочарования и меланхолии. Знал бы ты, какое удоволь-



54    Мэтью Грегори Льюис

ствие я, проведя день в занятиях, получаю, выходя вече-

ром к братии! Я не в силах описать тебе радость, доставля-

емую мне видом человеческого лица! Вот в этом, мнится 

мне, и заключен главный смысл учреждения монастырей. 

Монастырь оберегает человека от соблазнов порока, дает 

ему досуг, необходимый для достойного служения Все-

вышнему, избавляет от тягостной необходимости наблю-

дать, как грешат поклонники суетности, и в то же время 

не мешает наслаждаться обществом себе подобных. А ты, 

Росарио, завидуешь ли ты жизни отшельника? Ужели ты 

слеп к преимуществам своего нынешнего положения? По-

размысли! Аббатство это стало твоим прибежищем; твое 

усердие, твоя кротость, твои таланты снискали тебе все-

общее уважение. Ты укрыт от мира, по твоим словам, тебе 

ненавистного, и тем не менее тебе доступны все блага, 

даримые обществом, да притом обществом, состоящим 

из достойнейших людей.

— Отче! Отче! В том-то и источник моих мук! Мне 

было бы счастьем, если бы моя жизнь влачилась среди по-

рочных и нераскаянных! О, если бы я не знал даже слова 

«добродетель»! Ведь как раз мое безграничное благого-

вение перед религией, безмерная чувствительность моей 

души к красоте всего высокого и благого — как раз они 

преисполняют меня стыдом, влекут к погибели! О, если 

бы я никогда не видел этого монастыря!

— Как так, Росарио? В последнем нашем разговоре ты 

говорил иное. Или моя дружба утратила цену? Если бы ты 

никогда не видел этого монастыря, то и меня ты не увидел 

бы. Разве ты этого желаешь?

— Никогда не увидел бы вас? — повторил послушник, 

стремительно поднявшись со скамьи и с видом отчаяния 

схватывая руку монаха. — Вас? Вас? Клянусь Богом, луч-

ше бы молния выжгла мои глаза до того, как они увидели 

вас! Клянусь Богом, лучше бы мне больше никогда вас не 

видеть и забыть, что я вас видел!
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С этими словами Росарио выбежал из грота. Амбросио 

же остался сидеть на скамье, дивясь странному поведению 

юноши. Он был склонен заподозрить умопомешательство, 

однако вся его манера держаться, связность мыслей и спо-

койствие до мгновения, когда он покинул грот, казалось, 

опровергали такое заключение. Несколько минут спустя 

Росарио вернулся. Он вновь опустился на скамью, подпер 

голову одной рукой, а другой утирал слезы, стекавшие по 

щекам.

Монах глядел на него с состраданием и не мешал его 

мыслям. Некоторое время оба хранили глубокое молча-

ние. Соловей теперь перелетел на померанец, осенявший 

грот, и рассыпал над ним мелодичные трели, исполнен-

ные печали. Росарио поднял голову, внимая его песне.

— Вот так, — сказал он с глубоким вздохом, — вот так 

моя сестра в последний месяц своей злосчастной жизни 

сидела и слушала соловья. Бедная Матильда! Она спит 

в могиле, и ее разбитое сердце уже не бьется любовью!

— У тебя была сестра?

— Вы сказали верно: была! Увы, сестры у меня больше 

нет. В расцвете своей весны она не снесла гнета горестей.

— Каких же?

— В вас они жалости не пробудят. Вам неведома власть 

тех неотразимых, тех роковых чувств, жертвой которых 

было ее сердце. Отче, ее несчастьем стала любовь. Обо-

жание человека, наделенного всеми добродетелями, до-

ступными смертному, а вернее было бы сказать — боже-

ства, стало ее проклятием. Его благородный облик, его 

безупречная слава, его многочисленные достоинства, его 

мудрость, глубокая, дивная, несравненная, могли бы вос-

пламенить самую бесчувственную душу! Моя сестра уви-

дела его и осмелилась полюбить, хотя не дерзала питать 

даже тени надежды...

— Но если она отдала любовь столь оправданно, по-

чему же ей нельзя было надеяться на взаимность?
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— Отче, до знакомства с ней Юлиан уже поклялся 

в верности невесте, невыразимо прекрасной, истинно 

небесной! И все же моя сестра полюбила и во имя мужа 

возлюбила и его супругу. Она сумела ускользнуть из дома 

нашего отца и в скромной вдовьей одежде попросила ме-

ста служанки у жены того, кому отдала сердце, и ее взя-

ли. Теперь она постоянно видела его и старалась всяче-

ски угождать ему. Ее старания не остались бесплодными. 

Юлиан обратил на нее внимание. Добродетельные люди 

умеют быть благодарными, и он отличал Матильду среди 

прочей прислуги.

— Но разве ваши родители не пытались ее разыски-

вать? Ужели они безропотно смирились со своей потерей 

и не тщились вернуть пропавшую дочь?

— Прежде чем они преуспели в поисках, она возвра-

тилась сама. Любовь ее достигла такой силы, что она уже 

не могла ее скрывать. Однако у нее и мысли не было на-

звать Юлиана своим, она жаждала лишь обрести место 

в его сердце, и в минуту неосторожности она призналась 

в своем чувстве. И каков же был результат? Обожая жену, 

веря, что взгляд жалости, обращенный на другую, это кра-

жа того, что принадлежит ей, он прогнал Матильду и за-

претил ей являться ему на глаза. Его суровость разбила ей 

сердце, она вернулась к отцу, и несколько месяцев спустя 

мы отнесли ее на кладбище!

— Несчастная девушка! Судьба ее была непомерно 

тяжкой, а Юлиан чрезмерно жесток.

— Вы так думаете, отче? — с живостью воскликнул по-

слушник. — Вы думаете, что он был жесток?

— Да, я так думаю и всем сердцем жалею ее.

— Вы жалеете ее? Вы жалеете ее? Ах, отче! Отче! Так 

сжальтесь и надо мной!

Монах недоуменно посмотрел на послушника, и тот, 

помолчав, запинаясь, продолжал:
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— Ибо мои страдания даже сильнее, чем ее. У моей 

сестры была подруга, истинная подруга, сострадавшая 

бурности ее чувств, не упрекавшая ее за неспособность 

сдержать их. А у меня... у меня нет друга. Во всем широком 

мире не найдется сердца, чтобы разделить мою печаль!

Произнеся эти слова, он зарыдал. Монах был тронут. 

Он взял руку Росарио и нежно ее пожал.

— Ты говоришь, что у тебя нет друга? Но в таком случае 

кто же я? Почему ты не доверишься мне, чего ты стра-

шишься? Моей строгости? Но был ли я хоть раз строг с то-

бой? Моих одежд? Росарио, я не монах пока, но твой друг, 

твой отец. И я могу назваться так, ибо ни один родитель не 

оберегал свое дитя с большей нежностью, нежели я тебя. 

Едва тебя увидев, я ощутил в груди чувство, дотоле мне 

незнакомое. В твоем обществе я находил приятность, ка-

кую ничье другое мне не доставляло, а когда я убеждался 

в силе твоего гения и обширности знаний, то радовался, 

как радуется отец успехам сына. Так отбрось же страхи, 

говори со мной откровенно, Росарио, и скажи, что до-

веришься мне. Если моя помощь или жалость могут об-

легчить твою печаль...

— Твои могут! Только твои! Ах, отче, с какой охо-

той я открыл бы тебе свое сердце! С какой охотой при-

знался бы в тайне, гнетущей меня. Но я страшусь! 

О, как я страшусь!

— Чего, сын мой?

— Что вы отринете меня за мою слабость, что наградой 

за мое доверие будет потеря ваших добрых чувств ко мне.

— Как мне тебя разуверить? Подумай о всем прошлом 

моем поведении с тобой, об отеческой привязанности, 

которую я тебе всегда выказывал. Отринуть тебя, Роса-

рио? Это более не в моей власти. Лишиться твоего обще-

ства — значит утратить величайшее удовольствие в моей 

жизни. Так открой мне, что тебя гнетет, и поверь, когда 

я торжественно поклянусь...
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— Остановитесь! — прервал послушник его речь. — 

Дайте клятву, что, в чем бы ни заключалась моя тайна, 

вы не понудите меня оставить монастырь, пока не истечет 

срок моего послушничества.

— Обещаю. И сдержу клятву, данную тебе, как да ис-

полнит Христос обещанное роду человеческому. Ну, а те-

перь открой эту тайну и положись на мою снисходитель-

ность.

— Я повинуюсь. Так знайте же... О, как я трепещу про-

изнести это слово! Выслушайте меня с жалостью, высо-

кочтимый Амбросио! Отыщите в себе все еще тлеющие 

искорки человеческой слабости, чтобы они научили вас 

состраданию к моей! Отче! — продолжал он, бросаясь 

к ногам монаха и прижимая его руку к губам, не в силах 

от волнения совладать со своим голосом. — Отче, — по-

вторил он, запинаясь, — я женщина!

Аббат вздрогнул от столь нежданного признания. Лож-

ный Росарио лежал распростертый на земле, точно ожи-

дая в молчании приговора судьи. Изумление одного, страх 

другой на несколько минут заставили их окаменеть, точно 

к ним прикоснулся жезл волшебника. Наконец, оправив-

шись от замешательства, монах покинул грот и торопли-

вым шагом направился к выходу из сада. Его движение не 

укрылось от молящей. Она вскочила и, поспешив за ним, 

обогнала и упала перед ним, обняв его колени. Амбросио 

тщетно пытался освободиться от ее рук.

— Не беги от меня! — вскричала она. — Не покидай 

меня на волю отчаяния! Выслушай оправдания моего не-

разумия, узнай, что история моей сестры — это моя исто-

рия. Я Матильда, а ты — ее возлюбленный!

Как ни ошеломило Амбросио ее первое признание, 

второе поразило его даже еще больше. Потрясенный, 

смущенный, растерянный, он не мог выговорить ни слова 

и стоял, молча глядя на Матильду. Она воспользовалась 

этим, чтобы продолжить свои объяснения.
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— Не думай, Амбросио, что я явилась отнять твою лю-

бовь у твоей невесты. Нет, поверь мне! Лишь Церковь до-

стойна тебя, и Матильда даже помыслить не смеет о том, 

чтобы помешать тебе следовать путем добродетели. Чув-

ство, которое я питаю к тебе, это любовь, а не сладостра-

стие. Я вздыхаю о месте в твоем сердце, а не томлюсь от 

жажды разделить с тобой наслаждение. Снизойди вы-

слушать мои оправдания. Несколько мгновений — и ты 

убедишься, что мое присутствие не осквернило это святое 

место и что ты можешь подарить мне свое сострадание, 

не нарушив свои обеты... — Она села, и Амбросио, не за-

мечая, что делает, последовал ее примеру. Она же сказала:

— Я происхожу из знатной семьи: мой отец принадле-

жал к благородному дому Вильянегас. Он скончался еще 

в дни моего младенчества и оставил меня единственной 

наследницей всех своих несметных богатств. Ко мне, мо-

лодой, богатой, сватались знатнейшие юноши Мадрида, 

но ни одному из них не удалось завоевать мое сердце. 

Я росла под опекой дяди, человека весьма мудрого и очень 

ученого. Ему доставляло удовольствие приобщать меня 

к своим познаниям. Его наставления помогли моему 

уму обрести способность к большей глубине и верности 

суждений, чем обычно свойственно моему полу. Умение 

моего наставника и моя природная любознательность 

помогли мне значительно продвинуться не только в на-

уках, которые изучаются всеми, но и в тех, которые до-

ступны лишь немногим, ибо слепое суеверие осуждает их. 

Но, расширяя сферу моих знаний, мой опекун тщательно 

прививал мне нравственные понятия. Он избавил меня 

от оков вульгарных предрассудков, открыл мне красоту 

Веры, научил преклоняться перед чистыми и доброде-

тельными, а я — горе мне! — слишком хорошо усвоила 

его уроки.

Так суди сам, могла ли я взирать иначе, как с отвра-

щением, на порочность, распущенность и невежество, 
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кои пятнают нашу испанскую молодежь. Я отвергала все 

предложения с пренебрежением. Мое сердце оставалось 

без владыки, пока случайность не привела меня в церковь 

Капуцинов. О, конечно, в этот день мой ангел-хранитель 

дремал, забыв о своей овечке. В этот день я впервые уви-

дела тебя. Ты замещал настоятеля, которому болезнь не 

позволила встать с одра. Ты не можешь не вспомнить, 

какой живой восторг вызвала твоя проповедь. О, как впи-

вала я каждое твое слово! Как твое красноречие словно 

похищало меня у меня же самой! Я боялась дышать, что-

бы не упустить хотя бы слога, и пока ты говорил, мне 

мнился блеск дивных лучей вокруг твоей головы, а твое 

лицо сияло божественным величием. Я вышла из церк-

ви в экстазе. С этой минуты ты стал кумиром моего 

сердца, неизменным средоточием всех моих помыслов. 

Я расспрашивала о тебе, и все, что узнала о твоем образе 

жизни, учености, благочестии и строгости к себе, закле-

пало цепи, наложенные на меня твоим вдохновенным 

красноречием. Я обнаружила, что пустота в моем сердце 

заполнилась, что я нашла человека, которого так долго 

и тщетно искала. В надежде вновь тебя услышать я каж-

додневно посещала вашу церковь, но ты не покидал стен 

аббатства, и я удалялась в тоске и разочаровании. Ночь 

бывала добрее ко мне, ибо ты представал предо мною 

в моих сновидениях. Ты клялся мне в вечной дружбе, ты 

вел меня по путям добродетели и помогал мне переносить 

жизненные невзгоды. Утро рассеивало эти сладостные 

видения, я просыпалась и вспоминала, что нас разделя-

ет стена, непреодолимая стена! Но это лишь усугубляло 

силу моего чувства, мной все более овладевали меланхо-

лия и уныние, я бежала общества и чахла день ото дня. 

Наконец, не в силах долее сносить эту пытку, я решилась 

надеть личину, в которой ты меня узнал. Хитрость моя 

удалась, меня приняли в монастырь, и мне удалось заво-

евать твое расположение.
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И я была бы счастлива вполне, если бы не постоянный 

страх разоблачения. Радость, приносимую мне твоим обще-

ством, омрачала мысль, что, быть может, я скоро буду его 

лишена, и сердце мое так ликовало при малейшем свиде-

тельстве твоей дружбы, что потерю ее, как я вскоре поняла, 

мне было не пережить. Поэтому я решила не ждать, когда 

случайность откроет мой пол, но признаться тебе во всем 

и воззвать к твоему милосердию и снисходительности. Ах, 

Амбросио, ужели я обманулась? Ужели ты не столь вели-

кодушен, чем я мнила тебя? О нет, я и помыслить не могу 

о таком. Ты не ввергнешь несчастную в пучину отчаяния, 

и мне по-прежнему будет дозволено видеть тебя, беседо-

вать с тобой, нести тебе дань преклонения! Твои доброде-

тели останутся примером мне до конца моих дней, а когда 

мы скончаемся, тела наши упокоятся в одной могиле!

Она умолкла. Пока длилась ее речь, в груди Амбросио 

боролась тысяча противоположных чувств. Изумление, 

рожденное неожиданностью, смущение при внезапном ее 

признании, негодование из-за дерзости, с какой она про-

никла в монастырь в одеянии послушника, сознание, что 

ему надлежит дать ей суровейшую отповедь, — вот чувства, 

которые он сознавал. Но к ним примешивались другие, и в 

них он не отдавал себе отчета. Он не замечал, как льсти-

ли его тщеславию хвалы, расточавшиеся его красноречию 

и добродетельности; не замечал тайной радости, вызван-

ной мыслью, что молодая и, видимо, красивая девица ради 

него покинула свет и все иные свои привязанности при-

несла в жертву страсти к нему. И уж вовсе он не заметил, 

что сердце его воспламенялось желанием, когда белоснеж-

ные пальцы Матильды нежно пожимали его руку.

Мало-помалу он оправился от первого смятения. Мыс-

ли его упорядочились, и он ни на миг не усомнился, что 

разрешить Матильде остаться в монастыре после ее при-

знания было бы неслыханным непотребством. Он принял 

строгий вид и вырвал у нее свою руку.
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— Как, девица, — сказал он, — ужели ты и вправду 

уповаешь получить мое разрешение остаться с нами? Но 

даже исполни я твою просьбу, какая тебе была бы от этого 

польза? Не думаешь же ты, что я когда-либо отвечу вза-

имностью на привязанность, которая...

— Нет, отче, нет! Я и в мыслях не держу пробудить 

в тебе любовь, подобную моей. Я ищу только дозволения 

быть подле тебя, проводить несколько часов с тобой, об-

рести твое сострадание, дружбу, уважение. Так ли уж не-

разумна моя просьба?

— Подумай сама, девица! Подумай, сколь непристойно 

было бы мне приютить в монастыре женщину, да к тому 

же женщину, признавшуюся в любви ко мне. Это невоз-

можно. Слишком велика опасность, что ты будешь изо-

бличена, да и я не хочу подвергать себя такому грозному 

искушению.

— Искушению, сказал ты? Но забудь, что я женщина, 

и я перестану ею быть. Считай меня только другом, зло-

получным существом, чье счастье, чья жизнь зависят от 

твоего покровительства. Не страшись, что я напомню тебе 

сама о том, как любовь, самая властная, самая беспредель-

ная, понудила меня скрыть мой пол, не страшись, как бы 

я не поддалась желаниям, несовместимым с твоими обе-

тами и с моей честью, и не попробовала соблазном свести 

тебя с пути истинного. Нет, Амбросио, узнай меня луч-

ше. Я люблю тебя за твои добродетели. Лишись их — и ты 

лишишься моей любви. Я вижу в тебе святого. Докажи 

мне, что ты лишь человек, и я с омерзением тебя оставлю. 

Меня ли ты считаешь искусительницей? Меня, в ком все 

мирские радости вызывали лишь пренебрежение? Меня, 

чья приязнь опирается на то, что ты свободен от челове-

ческих слабостей? О, откинь оскорбительные опасения. 

Думай возвышенней обо мне, думай возвышеннее о себе. 

Я не способна соблазнить тебя, и уж конечно, твоя до-

бродетельность устоит перед запретными желаниями. Ам-


