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At nunc patientia servilis tantumque 

sanguinis domi perditum fatigant animum 

et moestitia restringunt, neque aliam 

defensionem ab iis, quibus ista noscentur, 

exegerim, quam ne oderim tam segniter 

pereuntes.

Tacitus. Annales. Liber XVI
1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представляемый здесь рассказ имеет целию не столько 

описание каких-либо событий, сколько изображение 

общего характера целой эпохи и воспроизведение поня-

тий, верований, нравов и степени образованности русско-

го общества во вторую половину XVI столетия.

Оставаясь верным истории в общих ее чертах, автор 

позволил себе некоторые отступления в подробностях, 

не имеющих исторической важности. Так, между про-

чим, казнь Вяземского и обоих Басмановых, случившаяся 

на деле в 1570 году, помещена, для сжатости рассказа, в 

1565 год. Этот умышленный анахронизм едва ли навлечет 

на себя строгое порицание, если принять в соображение, 

что бесчисленные казни, последовавшие за низвержением 

Сильвестра и Адашева, хотя много служат к личной ха-

рактеристике Иоанна, но не имеют влияния на общий ход 

событий.

В отношении к ужасам того времени автор оставался 

постоянно ниже истории. Из уважения к искусству и к 

нравственному чувству читателя он набросил на них тень 

и показал их, по возможности, в отдалении. Тем не менее 

он сознается, что при чтении источников книга не раз вы-

1 А тут рабское терпение и такое количество пролитой дома крови 

утомляет душу и сжимает ее печалью. И я не стал бы просить у читате-

лей в свое оправдание ничего другого, кроме позволения не ненавидеть 

людей, так равнодушно погибающих.

                                                                Тацит. Летопись. Книга 16 (лат.).



падала у него из рук и он бросал перо в негодовании, не 

столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, сколь-

ко от той, что могло существовать такое общество, которое 

смотрело на него без негодования. Это тяжелое чувство 

постоянно мешало необходимой в эпическом сочинении 

объективности и было отчасти причиной, что роман, на-

чатый более десяти лет тому назад, окончен только в на-

стоящем году. Последнее обстоятельство послужит, быть 

может, некоторым извинением для тех неровностей слога, 

которые, вероятно, не ускользнут от читателя.

В заключение автор полагает нелишним сказать, что 

чем вольнее он обращался со второстепенными истори-

ческими происшествиями, тем строже он старался соблю-

дать истину и точность в описании характеров и всего, что 

касается до народного быта и до археологии.

Если удалось ему воскресить наглядно физиономию 

очерченной им эпохи, он не будет сожалеть о своем труде 

и почтет себя достигшим желанной цели.

<1862>
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ГЛАВА 1

ОПРИЧНИКИ

Лета от сотворения мира семь тысяч семьдесят третье-

го, или по нынешнему счислению 1565 года, в жаркий 

летний день, 23 июня, молодой боярин князь Никита Ро-

манович Серебряный подъехал верхом к деревне Медве-

девке, верст за тридцать от Москвы.

За ним ехала толпа ратников и холопей.

Князь провел целых пять лет в Литве. Его посылал царь 

Иван Васильевич к королю Жигимонту подписать мир на 

многие лета после бывшей тогда войны. Но на этот раз 

царский выбор вышел неудачен. Правда, Никита Рома-

нович упорно отстаивал выгоды своей земли, и, казалось 

бы, нельзя и желать лучшего посредника, но Серебряный 

не был рожден для переговоров. Отвергая тонкости по-

сольской науки, он хотел вести дело начистоту и, к край-

ней досаде сопровождавших его дьяков, не позволял им 

никаких изворотов. Королевские советники, уже готовые 

на уступки, скоро воспользовались простодушием князя, 

выведали от него наши слабые стороны и увеличили свои 

требования. Тогда он не вытерпел: среди полного сейма 

ударил кулаком по столу и разорвал докончальную грамо-

ту, приготовленную к подписанию. «Вы-де и с королем 

вашим вьюны да оглядчики! Я с вами говорю по совести; 

а вы всё норовите, как бы меня лукавством обойти! Так-

де чинить неповадно!» Этот горячий поступок разрушил 

в один миг успех прежних переговоров, и не миновать бы 
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Серебряному опалы, если бы, к счастью его, не пришло 

в тот же день от Москвы повеление не заключать мира, 

а возобновить войну. С радостью выехал Серебряный из 

Вильно, сменил бархатную одежду на блестящие бахтерцы 

и давай бить литовцев, где только бог посылал. Показал он 

свою службу в ратном деле лучше, чем в думном, и прошла 

про него великая хвала от русских и литовских людей.

Наружность князя соответствовала его нраву. Отличи-

тельными чертами более приятного, чем красивого лица 

его были простосердечие и откровенность. В его темно-се-

рых глазах, осененных черными ресницами, наблюдатель 

прочел бы необыкновенную, бессознательную и как бы 

невольную решительность, не позволявшую ему ни на миг 

задуматься в минуту действия. Неровные взъерошенные 

брови и косая между ними складка указывали на некото-

рую беспорядочность и непоследовательность в мыслях. Но 

мягко и определительно изогнутый рот выражал честную, 

ничем не поколебимую твердость, а улыбка — беспритя-

зательное, почти детское добродушие, так что иной, по-

жалуй, почел бы его ограниченным, если бы благородство, 

дышащее в каждой черте его, не ручалось, что он всегда по-

стигнет сердцем, чего, может быть, и не сумеет объяснить 

себе умом. Общее впечатление было в его пользу и рож-

дало убеждение, что можно смело ему довериться во всех 

случаях, требующих решимости и самоотвержения, но что 

обдумывать свои поступки не его дело и что соображения 

ему не даются.

Серебряному было лет двадцать пять. Роста он был 

среднего, широк в плечах, тонок в поясе. Густые русые 

волосы его были светлее загорелого лица и составляли 

противоположность с темными бровями и черными рес-

ницами. Короткая борода, немного темнее волос, слегка 

отеняла губы и подбородок.

Весело было теперь князю и легко на сердце возвра-

щаться на родину. День был светлый, солнечный, один из 

тех дней, когда вся природа дышит чем-то праздничным, 

цветы кажутся ярче, небо голубее, вдали прозрачными 
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струями зыблется воздух; и человеку делается так легко, 

как будто бы душа его сама перешла в природу, и трепещет 

на каждом листе, и качается на каждой былинке.

Светел был июньский день, но князю, после пятилет-

него пребывания в Литве, он казался еще светлее. От по-

лей и лесов так и веяло Русью.

Без лести и кривды радел Никита Романович к юному 

Иоанну. Твердо держал он свое крестное целование, и ни-

что не пошатнуло бы его крепкого стоятельства за госуда-

ря. Хотя сердце и мысль его давно просились на родину, 

но если бы теперь же пришло ему повеление вернуться на 

Литву, не увидя ни Москвы, ни родных, он без ропота по-

воротил бы коня и с прежним жаром кинулся бы в новые 

битвы. Впрочем, не он один так мыслил. Все русские люди 

любили Иоанна всею землею. Казалось, с его праведным 

царствием настал на Руси новый золотой век, и монахи, 

перечитывая летописи, не находили в них государя, рав-

ного Иоанну.

Еще не доезжая деревни, князь и люди его услышали 

веселые песни, а когда подъехали к околице, то увидели, 

что в деревне праздник. На обоих концах улицы парни 

и девки составили по хороводу, и оба хоровода несли по 

березке, украшенной пестрыми лоскутьями. На головах у 

парней и девок были зеленые венки. Хороводы пели то 

оба вместе, то очередуясь, разговаривали один с другим 

и перекидывались шуточною бранью. Звонко раздавался 

между песнями девичий хохот, и весело пестрели в толпе 

цветные рубахи парней. Стаи голубей перелетали с крыши 

на крышу. Все двигалось и кипело; веселился православ-

ный народ.

У околицы старый стремянный князя с ним порав-

нялся.

— Эхва! — сказал он весело, — вишь, как они, батюшка, 

тетка их подкурятина, справляют Аграфену Купальницу-

то! Уж не поотдохнуть ли нам здесь? Кони-то заморились, 

да и нам-то, поемши, веселее будет ехать. По сытому брю-

ху, батюшка, сам знаешь, хоть обухом бей!
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— Да, я чай, уже не далеко до Москвы! — сказал князь, 

очевидно не желавший остановиться.

— Эх, батюшка, ведь ты сегодня уж разов пять спро-

шал. Сказали тебе добрые люди, что будет отсюда еще по-

прищ за сорок. Вели отдохнуть, князь, право, кони устали!

— Ну добро, — сказал князь, — отдыхайте!

— Эй, вы! — закричал Михеич, обращаясь к ратни-

кам, — долой с коней, сымай котлы, раскладывай огонь!

Ратники и холопи были все в приказе у Михеича; они 

спешились и стали развязывать вьюки. Сам князь слез с 

коня и снял служилую бронь. Видя в нем человека роду 

честного, молодые прервали хороводы, старики сняли 

шапки, и все стояли, переглядываясь в недоумении, про-

должать или нет веселие.

— Не чинитесь, добрые люди, — сказал ласково Ники-

та Романович, — кречет соколам не помеха!

— Спасибо, боярин, — отвечал пожилой крестьянин. — 

Коли милость твоя нами не брезгает, просим покорно, 

садись на завалину, а мы тебе, коли соизволишь, медку 

поднесем; уважь, боярин, выпей на здоровье! Дуры! — 

продолжал он, обращаясь к девкам, — чего испугались? 

Аль не видите, это боярин с своей челядью, а не какие-ни-

будь опричники! Вишь ты, боярин, с тех пор как настала 

на Руси опричнина, так наш брат всего боится; житья нету 

бедному человеку! И в праздник пей, да не допивай; пой, 

да оглядывайся. Как раз нагрянут, ни с того ни с другого, 

словно снег на голову!

— Какая опричнина? Что за опричники? — спросил 

князь.

— Да провал их знает! Называют себя царскими людь-

ми. Мы-де люди царские, опричники! А вы-де земщина! 

Нам-де вас грабить да обдирать, а вам-де терпеть да кла-

няться. Так-де царь указал!

Князь Серебряный вспыхнул.

— Царь указал обижать народ! Ах они окаянные! Да кто 

они такие? Как вы их, разбойников, не перевяжете!

— Перевязать опричников-то! Эх, боярин! видно, ты 

издалека едешь, что не знаешь опричнины! Попытайся-
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ка что с ними сделать! Ономнясь наехало их человек де-

сять на двор к Степану Михайлову, вон на тот двор, что на 

запоре; Степан-то был в поле; они к старухе: давай того, 

давай другого. Старуха все ставит да кланяется. Вот они: 

давай, баба, денег! Заплакала старуха, да нечего делать, 

отперла сундук, вынула из тряпицы два алтына, подает 

со слезами: берите, только живу оставьте. А они говорят: 

мало! Да как хватит ее один опричник в висок, так и дух 

вон! Приходит Степан с поля, видит: лежит его старуха с 

разбитым виском; он не вытерпел. Давай ругать царских 

людей: бога вы не боитесь, окаянные! Не было б вам на 

том свету ни дна ни покрышки! А они ему, сердечному, 

петлю на шею, да и повесили на воротах!

Вздрогнул от ярости Никита Романович. Закипело в 

нем ретивое.

— Как, на царской дороге, под самою Москвой, раз-

бойники грабят и убивают крестьян! Да что же делают 

ваши сотские да губные старосты? Как они терпят, чтобы 

станичники себя царскими людьми называли?

— Да, — подтвердил мужик, — мы-де люди царские, 

опричники; нам-де все вольно, а вы-де земщина! И стар-

шие у них есть; знаки носят: метлу да собачью голову. 

Должно быть, и вправду царские люди.

— Дурень! — вскричал князь, — не смей станичников 

царскими людьми величать! «Ума не приложу, — подумал 

он. — Особые знаки? Опричники? Что это за слово? Кто 

эти люди? Как приеду на Москву, обо всем доложу царю. 

Пусть велит мне сыскать их! Не спущу им, как бог свят, 

не спущу!»

Между тем хоровод шел своим чередом.

Молодой парень представлял жениха, молодая девка 

невесту; парень низко кланялся родственникам своей не-

весты, которых также представляли парни и девки.

— Государь мой, тестюшка, — пел жених вместе с хо-

ром, — свари мне пива!

— Государыня теща, напеки пирогов!

— Государь свояк, оседлай мне коня!
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Потом, взявшись за руки, девки и парни кружились 

вокруг жениха и невесты, сперва в одну, потом в другую 

сторону. Жених выпил пиво, съел пироги, изъездил коня 

и выгоняет свою родню.

— Пошел, тесть, к черту!

— Пошла, теща, к черту!

— Пошел, свояк, к черту!

При каждом стихе он выталкивал из хоровода то девку, 

то парня.

Мужики хохотали.

Вдруг раздался пронзительный крик. Мальчик лет две-

надцати, весь окровавленный, бросился в хоровод.

— Спасите! спрячьте! — кричал он, хватаясь за полы 

мужиков.

— Что с тобой, Ваня? Чего орешь? Кто тебя избил? Уж 

не опричники ль?

В один миг оба хоровода собрались в кучу; все окружи-

ли мальчика; но он от страху едва мог говорить.

— Там, там, — произнес он дрожащим голосом, — за 

огородами, я пас телят... они наехали, стали колоть телят, 

рубить саблями, пришла Дунька, стала просить их, они 

Дуньку взяли, потащили, потащили с собой, а меня...

Новые крики перебили мальчика. Женщины бежали с 

другого конца деревни.

— Беда, беда! — кричали они, — опричники! бегите, 

девки, прячьтесь в рожь! Дуньку и Аленку схватили, а Сер-

гевну убили насмерть!

В то же время показались всадники, человек с пятьде-

сят, сабли наголо. Впереди скакал чернобородый детина 

в красном кафтане, в рысьей шапке с парчовым верхом. 

К седлу его привязаны были метла и собачья голова.

— Гойда! Гойда! — кричал он, — колите скот, рубите 

мужиков, ловите девок, жгите деревню! За мной, ребята! 

Никого не жалеть!

Крестьяне бежали куда кто мог.

— Батюшка! Боярин! — вопили те, которые были 

ближе к князю, — не выдавай нас, сирот! Оборони горе-

мычных!
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Но князя уже не было между ними.

— Где ж боярин? — спросил пожилой мужик, огляды-

ваясь на все стороны. — И след простыл! И людей его не 

видать! Ускакали, видно, сердечные! Ох, беда неминучая, 

ох, смерть нам настала!

Детина в красном кафтане остановил коня.

— Эй ты, старый хрен! здесь был хоровод, куда девки 

разбежались?

Мужик кланялся молча.

— На березу его! — закричал черный. — Любит мол-

чать, так пусть себе молчит на березе!

Несколько всадников сошли с коней и накинули му-

жику петлю на шею.

— Батюшки, кормильцы! Не губите старика, отпустите, 

родимые! Не губите старика!

— Ага! Развязал язык, старый хрыч! Да поздно, брат, в 

другой раз не шути! На березу его!

Опричники потащили мужика к березе. В эту минуту 

из-за избы раздалось несколько выстрелов, человек десять 

пеших людей бросились с саблями на душегубцев, и в то же 

время всадники князя Серебряного, вылетев из-за угла де-

ревни, с криком напали на опричников. Княжеских людей 

было вполовину менее числом, но нападение совершилось 

так быстро и неожиданно, что они в один миг опрокинули 

опричников. Князь сам рукоятью сабли сшиб с лошади 

их предводителя. Не дав ему опомниться, он спрыгнул с 

коня, придавил ему грудь коленом и стиснул горло.

— Кто ты, мошенник? — спросил князь.

— А ты кто? — отвечал опричник, хрипя и сверкая гла-

зами.

Князь приставил ему пистольное дуло ко лбу.

— Отвечай, окаянный, или застрелю как собаку!

— Я тебе не слуга, разбойник, — отвечал черный, не 

показывая боязни, — а тебя повесят, чтобы не смел тро-

гать царских людей!

Курок пистоли щелкнул, но кремень осекся, и черный 

остался жив.
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Князь посмотрел вокруг себя. Несколько опричников 

лежали убитые, других княжеские люди вязали, прочие 

скрылись.

— Скрутите и этого! — сказал боярин, и, глядя на звер-

ское, но бесстрашное лицо его, он не мог удержаться от 

удивления. «Нечего сказать, молодец! — подумал князь. — 

Жаль, что разбойник!»

Между тем подошел к князю стремянный его, Михеич.

— Смотри, батюшка, — сказал он, показывая пук тон-

ких и крепких веревок с петлями на конце, — вишь, они 

какие осилы возят с собою! Видно, не впервой им душе-

губствовать, тетка их подкурятина!

Тут ратники подвели к князю двух лошадей, на кото-

рых сидели два человека, связанные и прикрученные к 

седлам. Один из них был старик с кудрявою, седою голо-

вой и длинною бородой. Товарищ его, черноглазый моло-

дец, казался лет тридцати.

— Это что за люди? — спросил князь. — Зачем вы их к 

седлам прикрутили?

— Не мы, боярин, а разбойники прикрутили их к сед-

лам. Мы нашли их за огородами, и стража к ним была при-

ставлена.

— Так отвяжите их и пустите на волю!

Освобожденные пленники потягивали онемелые чле-

ны, но, не спеша воспользоваться свободою, остались по-

смотреть, что будет с побежденными.

— Слушайте, мошенники, — сказал князь связанным 

опричникам, — говорите, как вы смели называться цар-

скими слугами? Кто вы таковы?

— Что, у тебя глаза лопнули, что ли? — отвечал один 

из них. — Аль не видишь, кто мы? Известно кто! Царские 

люди, опричники!

— Окаянные! — вскричал Серебряный, — коли жизнь 

вам дорога, отвечайте правду!

— Да ты, видно, с неба свалился, — сказал с усмеш-

кой черный детина, — что никогда опричников не видал? 

И подлинно с неба свалился! Черт его знает, откуда вы-

скочил, провалиться бы тебе сквозь землю!
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Упорство разбойников взорвало Никиту Романовича.

— Слушай, молодец, — сказал он, — твоя дерзостность 

мне было пришлась по нраву, я хотел было пощадить тебя. 

Но если ты сейчас же не скажешь мне, кто ты таков, как 

бог свят, велю тебя повесить!

Разбойник гордо выпрямился.

— Я Матвей Хомяк! — отвечал он, — стремянный Гри-

гория Лукьяновича Скуратова-Бельского; служу верно 

господину моему и царю в опричниках. Метла, что у нас 

при седле, значит, что мы Русь метем, выметаем измену из 

царской земли; а собачья голова — что мы грызем врагов 

царских. Теперь ты ведаешь, кто я; скажи ж и ты, как тебя 

называть, величать, каким именем помянуть, когда при-

дется тебе шею свернуть?

Князь простил бы опричнику его дерзкие речи. Бес-

страшие этого человека в виду смерти ему нравилось. Но 

Матвей Хомяк клеветал на царя, и этого не мог снести 

Никита Романович. Он дал знак ратникам. Привыкшие 

слушаться боярина и сами раздраженные дерзостью раз-

бойников, они накинули им петли на шеи и готовились 

исполнить над ними казнь, незадолго перед тем угрожав-

шую бедному мужику.

Тут младший из людей, которых князь велел отвязать 

от седел, подошел к нему.

— Дозволь, боярин, слово молвить.

— Говори!

— Ты, боярин, сегодня доброе дело сделал, вызволил 

нас из рук этих собачьих детей, так мы хотим тебе за добро 

добром заплатить. Ты, видно, давно на Москве не бывал, 

боярин. А мы так знаем, что там деется. Послушай нас, 

боярин. Коли жизнь тебе не постыла, не вели вешать этих 

чертей. Отпусти их, и этого беса, Хомяка, отпусти. Не их 

жаль, а тебя, боярин. А уж попадутся нам в руки, вот те 

Христос, сам повешу их. Не миновать им осила, только бы 

не ты их к черту отправил, а наш брат!

Князь с удивлением посмотрел на незнакомца. Чер-

ные глаза его глядели твердо и проницательно; темная 
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борода покрывала всю нижнюю часть лица, крепкие и 

ровные зубы сверкали ослепительною белизной. Судя по 

его одежде, можно было принять его за посадского или 

за какого-нибудь зажиточного крестьянина, но он гово-

рил с такою уверенностью и, казалось, так искренно хотел 

предостеречь боярина, что князь стал пристальнее вгля-

дываться в черты его. Тогда показалось князю, что на них 

отпечаток необыкновенного ума и сметливости, а взгляд 

обнаруживает человека, привыкшего повелевать.

— Ты кто, молодец? — спросил Серебряный, — и зачем 

вступаешься за людей, которые самого тебя прикрутили к 

седлу?

— Да, боярин, кабы не ты, то висеть бы мне вместо их! 

А все-таки послушай мово слова, отпусти их; жалеть не 

будешь, как приедешь на Москву. Там, боярин, не то что 

прежде, не те времена! Кабы всех их перевешать, я бы не 

прочь, зачем бы не повесить! А то и без этих довольно их 

на Руси останется; а тут еще человек десять ихних ускака-

ло; так если этот дьявол, Хомяк, не воротится на Москву, 

они не на кого другого, а прямо на тебя покажут!

Князя, вероятно, не убедили бы темные речи незнаком-

ца, но гнев его успел простыть. Он рассудил, что скорая 

расправа с злодеями немного принесет пользы, тогда как, 

предав их правосудию, он, может быть, откроет всю шай-

ку этих загадочных грабителей. Расспросив подробно, где 

имеет пребывание ближний губной староста, он приказал 

старшему ратнику с товарищами проводить туда пленных 

и объявил, что поедет далее с одним Михеичем.

— Власть твоя посылать этих собак к губному старо-

сте, — сказал незнакомец, — только поверь мне, старо-

ста тотчас велит развязать им руки. Лучше бы самому тебе 

отпустить их на все четыре стороны. Впрочем, на то твоя 

боярская воля.

Михеич слушал всё молча и только почесывал за ухом. 

Когда незнакомец кончил, старый стремянный подошел к 

князю и поклонился ему в пояс.

— Батюшка боярин, — сказал он, — оно тово, может 

быть, этот молодец и правду говорит: неравно староста 
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отпустит этих разбойников. А уж коли ты их, по мягко-

сердечию твоему, от петли помиловал, за что бог и тебя, 

батюшка, не оставит, то дозволь, по крайности, перед 

отправкой-то, на всяк случай, влепить им по полсотенке 

плетей, чтоб вперед-то не душегубствовали, тетка их под-

курятина!

И, принимая молчание князя за согласие, он тотчас ве-

лел отвесть пленных в сторону, где предложенное им на-

казание было исполнено точно и скоро, несмотря ни на 

угрозы, ни на бешенство Хомяка.

— Это самое питательное дело!.. — сказал Михеич, воз-

вращаясь с довольным видом к князю. — Оно, с одной 

стороны, и безобидно, а с другой — и памятно для них 

будет!

Незнакомец, казалось, сам одобрял счастливую мысль 

Михеича. Он усмехался, поглаживая бороду, но скоро 

лицо его приняло прежнее суровое выражение.

— Боярин, — сказал он, — уж коли ты хочешь ехать с 

одним только стремянным, то дозволь хоть мне с товари-

щем к тебе примкнуться; нам дорога одна, а вместе будет 

веселее; к тому ж не ровен час, коли придется опять рабо-

тать руками, так восемь рук больше четырех вымолотят.

У князя не было причин подозревать своих новых това-

рищей. Он позволил им ехать с собою, и, после краткого 

отдыха, все четверо пустились в путь.

ГЛАВА 2

НОВЫЕ ТОВАРИЩИ

Дорогой Михеич несколько раз пытался выведать от 

незнакомцев, кто они таковы, но те отшучивались или 

отделывались разными изворотами.

— Тьфу, тетка их подкурятина! — сказал наконец сам 

про себя Михеич, — что за народ! Словно вьюны какие! 

Думаешь, вот поймал их за хвост, а они тебе промеж 

пальцев!

Между тем стало темнеть; Михеич подъехал к князю.
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— Боярин, — сказал он, — хорошо ли мы сделали, что 

взяли с собой этих молодцов? Они что-то больно увертли-

вы, никак от них толку не добьешься. Да и народ-то пле-

чистый, не хуже Хомяка. Уж не лихие ли люди?

— А хоть и лихие, — отвечал беззаботно князь, — всё 

же они постоят за нас, коли неравно попадутся нам еще 

опричники!

— А провал их знает, постоят ли, батюшка! Ворон воро-

ну глаз не выклюет; а я слышал, как они промеж себя по-

говаривали черт знает на каком языке, ни слова не понять, 

а, кажись, было по-русски! Берегись, боярин, береженого 

коня и зверь не вредит!

Темнота усиливалась. Михеич замолчал. Боярин также 

молчал. Слышен был только лошадиный топ да изредка 

чуткое фырканье.

Ехали лесом. Один из незнакомцев затянул песню, дру-

гой стал подтягивать.

Песнь эта, раздающаяся ночью, среди леса, после всех 

дневных происшествий, странно подействовала на кня-

зя: ему сделалось грустно. Он вспомнил о прошедшем, 

вспомнил об отъезде своем из Москвы, за пять лет назад, 

и в воображении очутился опять в той церкви, где перед 

отъездом слушал молебен и где сквозь торжественное пе-

ние, сквозь шепот толпы его поразил нежный и звучный 

голос, которого не заглушил ни стук мечей, ни гром ли-

товских пищалей. «Прости, князь, говорил ему украдкою 

этот голос, я буду за тебя молиться!..» Между тем незна-

комцы продолжали петь, но слова их не соответствовали 

размышлениям боярина. В песни говорилось про широ-

кое раздолье степей, про матушку-Волгу, про разгульное 

бурлацкое житье. Голоса то сходились, то расходились, то 

текли ровным током, как река широкая, то бурными вол-

нами вздымались и опускались и наконец, взлетев высо-

ко, высоко, парили в небесах, как орлы с распростертыми 

крыльями.

Грустно и весело в тихую летнюю ночь, среди без-

молвного леса, слушать размашистую русскую песню. Тут 

и тоска бесконечная, безнадежная, тут и сила непобеди-
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мая, тут и роковая печать судьбы, железное предназначе-

ние, одно из основных начал нашей народности, которым 

можно объяснить многое, что в русской жизни кажется 

непонятным. И чего не слышно еще в протяжной песни 

среди летней ночи и безмолвного леса!

Пронзительный свист прервал мысли боярина. Два че-

ловека выпрыгнули из-за деревьев и взяли лошадь его под 

уздцы. Двое других схватили его за руки. Сопротивление 

стало невозможно.

— Ах мошенники! — вскричал Михеич, которого также 

окружили неизвестные люди, — ах тетка их подкурятина! 

Ведь подвели же, окаянные!

— Кто едет? — спросил грубый голос.

— Бабушкино веретено! — отвечал младший из новых 

товарищей князя.

— В дедушкином лапте! — сказал грубый голос.

— Откуда бог несет, земляки?

— Не тряси яблони! Дай дрожжам взойти, сам-четверт 

урожаю! — продолжал спутник князя.

Руки, державшие боярина, тотчас опустились, и конь, 

почувствовав свободу, стал опять фыркать и шагать между 

деревьями.

— Вишь, боярин, — сказал незнакомец, равняясь 

с князем, — ведь говорил я тебе, что вчетвером веселее 

ехать, чем сам-друг! Теперь дай себя только до мельницы 

проводить, а там простимся. В мельнице найдешь ночлег 

и корм лошадям. Дотудова будет версты две, не боле, а там 

скоро и Москва!

— Спасибо, молодцы, за услугу. Коли придется нам 

когда встретиться, не забуду я, что долг платежом красен!

— Не тебе, боярин, а нам помнить услуги. Да вряд ли 

мы когда и встретимся. А если бы привел бог, так не за-

будь, что русский человек добро помнит и что мы всегда 

тебе верные холопи!

— Спасибо, ребята, а имени своего не скажете?

— У меня имя не одно, — отвечал младший из незна-

комцев. — Покамест я Ванюха Перстень, а там, может, и 

другое прозвание мне найдется.
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Вскоре они приблизились к мельнице. Несмотря на 

ночное время, колесо шумело в воде. На свист Перстня 

показался мельник. Лица его нельзя было разглядеть за 

темнотою, но, судя по голосу, он был старик.

— Ах ты, мой кормилец! — сказал он Перстню, — не 

ждал я тебя сегодня, да еще с проезжими! Что бы тебе с 

ними уж до Москвы доехать? А у меня, родимый, нет ни 

овса, ни сена, ни ужина!

Перстень сказал что-то мельнику на непонятном ус-

ловном языке. Старик отвечал такими же непонятными 

словами и прибавил вполголоса:

— И рад бы, родимый, да гостя жду; такого гостя, боже 

сохрани, какой сердитый!

— А камора за ставом? — сказал Перстень.

— Вся завалена мешками!

— А кладовая? Слышь ты, брат, чтоб сейчас отыскалось 

место, овес лошадям и ужин боярину! Мы ведь знаем друг 

друга, меня не морочь!

Мельник, ворча, повел приезжих в камору, стоявшую 

шагах в десяти от мельницы и где, несмотря на мешки с 

хлебом и мукою, было очень довольно места.

Пока он сходил за лучиной, Перстень и товарищ его 

простились с боярином.

— А скажите, молодцы, — спросил Михеич, — где ж 

отыскать вас, если б, неравно, по сегодняшнему делу, кня-

зю понадобились свидетели?

— Спроси у ветра, — отвечал Перстень, — откуда он? 

Спроси у волны перебежной, где живет она? Мы что стре-

лы острые с тетивы летим: куда вонзится калена стрела, 

там и дом ее! В свидетели, — продолжал он, усмехаясь, — 

мы его княжеской милости не годимся. А если б мы за чем 

другим понадобились, приходи, старичина, к мельнику; 

он тебе скажет, как отыскать Ванюху Перстня!

— Вишь ты, тетка твоя подкурятина! — проворчал 

себе под нос Михеич, — какие кудрявые речи выговари-

вает!

— Боярин, — сказал Перстень, удаляясь, — послушай 

меня, не хвались на Москве, что хотел повесить слугу 
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Малюты Скуратова и потом отодрал его как сидорову 

козу!

— Вишь, что наладил, — проворчал опять Михеич, — 

отпусти разбойника, не вешай разбойника, да и не хва-

лись, что хотел повесить! Затвердила сорока Якова, видно 

с одного поля ягода! Не беспокойся, брат, — прибавил он 

громко, — наш князь никого не боится; наплевать ему на 

твово Скурлатова; он одному царю ответ держит!

Мельник принес зажженную лучину и воткнул ее в сте-

ну. Потом принес щей, хлеба и кружку браги. В чертах его 

была странная смесь добродушия и плутовства; волосы и 

борода были совсем седые, а глаза ярко-серого цвета; мор-

щины во всех направлениях рассекали лицо его.

Поужинав и помолившись богу, князь и Михеич распо-

ложились на мешках; мельник пожелал им доброй ночи, 

низко поклонился, погасил лучину и вышел.

— Боярин, — сказал Михеич, когда они остались 

одни, — сдается мне, что напрасно мы здесь остановились. 

Лучше было ехать до Москвы.

— Чтобы тревожить народ божий среди ночи? Слезать 

с коней да отмыкать рогатки на каждой улице?

— Да что, батюшка, лучше отмыкать рогатки, чем спать 

в чертовой мельнице. И угораздило же их, окаянных, при-

вести именно в мельницу! Да еще на Ивана Купала. Тьфу 

ты пропасть.

— Да что тебе здесь худо, что ли?

— Нет, батюшка, не худо; и лежать покойно, и щи были 

добрые, и лошадям овес засыпан; да только то худо, что 

хозяин, вишь, мельник.

— Что ж с того, что он мельник?

— Как что, что мельник? — сказал с жаром Михеич. — 

Да разве ты не знаешь, князь, что нет мельника, которому 

бы нечистый не приходился сродни? Али ты думаешь, он 

сумеет без нечистого плотину насыпать? Да черта с два! 

Тетка его подкурятина!

— Слыхал я про это, — сказал князь, — мало ли что 

люди говорят. Да теперь не время разбирать, бери, что бог 

послал.
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Михеич немного помолчал, потом зевнул, еще помол-

чал и спросил уже заспанным голосом:

— А как ты думаешь, боярин, что за человек этот Мат-

вей Хомяк, которого ты с лошади сшиб?

— Я думаю, разбойник.

— И я тоже думаю. А как ты думаешь, боярин, что за 

человек этот Ванюха Перстень?

— Я думаю, тоже разбойник.

— И я так думаю. Только этот разбойник будет почище 

того разбойника. А тебе как покажется, боярин, который 

разбойник будет почище, Хомяк или Перстень?

И, не дожидаясь ответа, Михеич захрапел. Вскоре ус-

нул и князь.

ГЛАВА 3

КОЛДОВСТВО

Месяц взошел на небо, звезды ярко горели. Полураз-

валившаяся мельница и шумящее колесо были озарены 

серебряным блеском.

Вдруг раздался конский топот, и вскоре повелительный 

голос закричал под самой мельницей:

— Эй, колдун!

Казалось, новый приезжий не привык дожидаться, 

ибо, не слыша ответа, он закричал еще громче:

— Эй, колдун! Выходи, не то в куски изрублю!

Послышался голос мельника:

— Тише, князь, тише, батюшка, теперь мы не одни, 

остановились у меня проезжие; а вот я сейчас к тебе вый-

ду, батюшка, дай только сундук запереть.

— Я те дам сундук запирать, чертова кочерга, — закри-

чал тот, которого мельник назвал князем, — разве ты не 

знал, что я буду сегодня! Как смел ты принимать проез-

жих! Вон их отсюда!

— Батюшка, не кричи, бога ради не кричи, всё испор-

тишь! Я тебе говорил уже, дело боится шуму, а проезжих 

прогнать я не властен. Да они же нам и не мешают; они 

спят теперь, коли ты, родимый, не разбудил их!
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— Ну, добро, старик, только смотри, коли ты меня мо-

рочишь, лучше бы тебе на свет не родиться. Еще не вы-

думано, не придумано такой казни, какую я найду тебе!

— Батюшка, умилосердись! что ж мне делать, старику? 

Что увижу, то и скажу; что после случится, в том один Бог 

властен! А если твоя княжеская милость меня казнить со-

бирается, так лучше я и дела не начну!

— Ну, ну, старик, не бойся, я пошутил.

Проезжий привязал лошадь к дереву. Он был высокого 

роста и, казалось, молод. Месяц играл на запонках его од-

норядки. Золотые кисти мурмолки болтались по плечам.

— Что ж, князь, — сказал мельник, — выучил ты слова?

— И слова выучил, и ласточкино сердце ношу на шее.

— Что ж, боярин, и это не помогает?

— Нет, — отвечал с досадой князь, — ничего не помо-

гает! Намедни я увидел ее в саду. Лишь узнала она меня, 

побледнела, отвернулась, убежала в светлицу!

— Не прогневись, боярин, не руби безвинной головы, 

а дозволь тебе слово молвить.

— Говори, старик.

— Слушай, боярин, только я боюсь говорить...

— Говори! — закричал князь и топнул ногой.

— Слушай же, батюшка, уж не любит ли она другого?

— Другого? Кого ж другого? мужа? старика?

— А если... — продолжал мельник, запинаясь, — если 

она любит не мужа?..

— Ах ты леший! — вскричал князь, — да как это тебе 

на ум взбрело? Да если б я только подумал про кого, я б у 

них у обоих своими руками сердце вырвал!

Мельник отшатнулся в страхе.

— Колдун, — продолжал князь, смягчая свой голос, — 

помоги мне! Одолела меня любовь, змея лютая! Уж чего я 

не делал! Целые ночи перед иконами молился! Не вымо-

лил себе покою. Бросил молиться, стал скакать и рыскать 

по полям с утра до ночи, не одного доброго коня заморил, 

а покоя не выездил! Стал гулять по ночам, выпивал ков-

ши вина крепкого, не запил тоски, не нашел себе покоя 
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в похмелье! Махнул на все рукой и пошел в опричники. 

Стал гулять за царским столом вместе со страдниками, с 

Грязными, с Басмановыми! Сам хуже их злодействовал, 

разорял села и слободы, увозил жен и девок, а не залил 

кровью тоски моей! Боятся меня и земские и опричники, 

жалует царь за молодечество, проклинает народ право-

славный. Имя князя Афанасья Вяземского стало так же 

страшно, как имя Малюты Скуратова! Вот до чего довела 

меня любовь, погубил я душу мою! Да что мне до нее! Во 

дне адовом не будет хуже здешнего! Ну, старик, чего смо-

тришь мне в глаза? Али думаешь, я помешался? Не по-

мешался Афанасий Иванович; крепка голова, крепко тело 

его! Тем-то и ужасна моя мука, что не может извести меня!

Мельник слушал князя и боялся. Он опасался его буй-

ного нрава, опасался за жизнь свою.

— Что ж ты молчишь, старик? али нет у тебя зелья, али 

нет корня какого приворотить ее? Говори, высчитывай, 

какие есть чародейные травы? Да говори же, колдун!

— Батюшка, князь Афанасий Иванович, как тебе ска-

зать? Всякие есть травы. Есть колюка-трава, сбирается в 

Петров пост. Обкуришь ею стрелу, промаху не дашь. Есть 

тирлич-трава, на Лысой горе, под Киевом, растет. Кто ее 

носит на себе, на того ввек царского гнева не будет. Есть 

еще плакун-трава, вырежешь из корня крест да повесишь 

на шею, все тебя будут как огня бояться!

Вяземский горько усмехнулся.

— Меня уж и так боятся, — сказал он, — не надо мне 

плакуна твоего. Называй другие травы.

— Есть еще адамова голова, коло болот растет, разре-

шает роды и подарки приносит. Есть голубец болотный; 

коли хочешь идти на медведя, выпей взвару голубца, и ни-

какой медведь тебя не тронет. Есть ревенка-трава; когда 

станешь из земли выдергивать, она стонет и ревет, словно 

человек, а наденешь на себя, никогда в воде не утонешь.

— А боле нет других?

— Как не быть, батюшка, есть еще кочедыжник, или 

папоротник; кому удастся сорвать цвет его, тот всеми кла-
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дами владеет. Есть иван-да-марья; кто знает, как за нее 

взяться, тот на первой кляче от лучшего скакуна удерет.

— А такой травы, чтобы молодушка полюбила посты-

лого, не знаешь?

Мельник замялся.

— Не знаю, батюшка, не гневайся, родимый, видит бог, 

не знаю!

— А такой, чтобы свою любовь перемочь, не знаешь?

— И такой не знаю, батюшка; а вот есть разрыв-трава; 

когда дотронешься ею до замка али до двери железной, так 

и разорвет на куски!

— Пропадай ты с своими травами! — сказал гневно Вя-

земский и устремил мрачный взор свой на мельника.

Мельник опустил глаза и молчал.

— Старик! — вскричал вдруг Вяземский, хватая его за 

ворот, — подавай мне ее! Слышишь? Подавай ее, подавай 

ее, леший! Сейчас подавай!

И он тряс мельника за ворот обеими руками.

Мельник подумал, что настал последний час его.

Вдруг Вяземский выпустил старика и повалился ему в 

ноги.

— Сжалься надо мной! — зарыдал он, — излечи меня! 

Я задарю тебя, озолочу тебя, пойду в кабалу к тебе! Сжаль-

ся надо мной, старик!

Мельник еще более испугался.

— Князь, боярин! Что с тобой? Опомнись! Это я, Давы-

дыч, мельник!.. Опомнись, князь!

— Не встану, пока не излечишь!

— Князь! князь! — сказал дрожащим голосом мель-

ник, — пора за дело. Время уходит, вставай! Теперь темно, 

не видал я тебя, не знаю, где ты! Скорей, скорей за дело!

Князь встал.

— Начинай, — сказал он, — я готов.

Оба замолчали. Все было тихо. Только колесо, осве-

щенное месяцем, продолжало шуметь и вертеться. Где-то 

в дальнем болоте кричал дергач. Сова завывала порой в 

гущине леса.

Старик и князь подошли к мельнице.
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— Смотри, князь, под колесо, а я стану нашептывать.

Старик прилег к земле и, еще задыхаясь от страха, стал 

шептать какие-то слова. Князь смотрел под колесо. Про-

шло несколько минут.

— Что видишь, князь?

— Вижу, будто жемчуг сыплется, будто червонцы иг-

рают.

— Будешь ты богат, князь, будешь всех на Руси богаче!

Вяземский вздохнул.

— Смотри еще, князь, что видишь?

— Вижу, будто сабли трутся одна о другую, а промеж 

них как золотые гривны!

— Будет тебе удача в ратном деле, боярин, будет счастье 

на службе царской! Только смотри, смотри еще, говори, 

что видишь?

— Теперь сделалось темно, вода помутилась. А вот ста-

ла краснеть вода, вот почервонела, словно кровь. Что это 

значит?

Мельник молчал.

— Что это значит, старик?

— Довольно, князь. Долго смотреть не годится, пойдем!

— Вот потянулись багровые нитки, словно жилы кро-

вавые; вот будто клещи растворяются и замыкаются, вот...

— Пойдем, князь, пойдем, будет с тебя!

— Постой, — сказал Вяземский, отталкивая мельни-

ка, — вот словно пила зубчатая ходит взад и вперед, а из-

под нее словно кровь брызжет!

Мельник хотел оттащить князя.

— Постой, старик, мне дурно, мне больно в составах... 

Ох, больно!

Князь сам отскочил. Казалось, он понял свое видение.

Долго оба молчали. Наконец Вяземский сказал:

— Хочу знать, любит ли она другого!

— А есть ли у тебя, боярин, какая вещица от нее?

— Вот что нашел я у калитки!

Князь показал голубую ленту.

— Брось под колесо!

Князь бросил.
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Мельник вынул из-за пазухи глиняную сулею.

— Хлебни! — сказал он, подавая сулею князю.

Князь хлебнул. Голова его стала ходить кругом, в очах 

помутилось.

— Смотри теперь, что видишь?

— Ее, ее!

— Одною?

— Нет, не одну! Их двое: с ней русый молодец в кар-

мазинном кафтане, только лица его не видно. Постой! Вот 

они сплываются... все ближе, ближе... Анафема! они це-

луются! Анафема! Будь ты проклят, колдун, будь проклят, 

проклят!

Князь бросил мельнику горсть денег, оторвал от дере-

ва узду коня своего, вскочил в седло, и застучали в лесу 

конские подковы. Потом топот замер в отдаленье, и лишь 

колесо в ночной тиши продолжало шуметь и вертеться.

ГЛАВА 4

ДРУЖИНА АНДРЕЕВИЧ

И ЕГО ЖЕНА

Если бы читатель мог перенестись лет за триста назад и 

посмотреть с высокой колокольни на тогдашнюю Москву, 

он нашел бы в ней мало сходства с теперешною. Берега 

Москвы-реки, Яузы и Неглинной покрыты были множе-

ством деревянных домов с тесовыми или соломенными 

крышами, большею частью почерневшими от времени. 

Среди этих темных крыш резко белели и краснели стены 

Кремля, Китай-города и других укреплений, возникших в 

течение двух последних столетий. Множество церквей и 

колоколен подымали свои золоченые головы к небу. По-

добные большим зеленым и желтым пятнам, виднелись 

между домами густые рощи и покрытые хлебом поля. Че-

рез Москву-реку пролегали зыбкие живые мосты, сильно 

дрожавшие и покрывавшиеся водою, когда по ним про-

езжали возы или всадники. На Яузе и на Неглинной вер-

телись десятками мельничные колеса, одно подле другого. 

Эти рощи, поля и мельницы среди самого города прида-
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вали тогдашней Москве много живописного. Особенно 

весело было смотреть на монастыри, которые, с белыми 

оградами и пестрыми кучами цветных и золоченых голов, 

казались отдельными городами.

Надо всею этою путаницей церквей, домов, рощ и мо-

настырей гордо воздымались кремлевские церкви и недав-

но отделанный храм Покрова Богоматери, который Иоанн 

заложил несколько лет тому назад в память взятия Казани 

и который мы знаем ныне под именем Василия Блаженно-

го. Велика была радость москвитян, когда упали наконец 

леса, закрывавшие эту церковь, и предстала она во всем 

своем причудливом блеске, сверкая золотом и красками 

и удивляя взор разнообразием украшений. Долго не пере-

ставал народ дивиться искусному зодчему, благодарить 

Бога и славить царя, даровавшего православным зрели-

ще, дотоле не виданное. Хороши были и прочие церкви 

московские. Не щадили москвитяне ни рублей, ни трудов 

на благолепие домов Божиих. Везде видны были дорогие 

цвета, позолота и большие наружные иконы во весь рост 

человеческий. Любили православные украшать дома Бо-

жии, но зато мало заботились о наружности своих домов; 

жилища их почти все были выстроены прочно и просто, 

из сосновых или дубовых брусьев, не обшитых даже тесом, 

по старинной русской пословице: не красна изба углами, 

а красна пирогами.

Один дом боярина Дружины Андреевича Морозова, 

на берегу Москвы-реки, отличался особенною красотою. 

Дубовые бревна были на подбор круглы и ровны; все углы 

рублены в лапу, дом возвышался в три жилья, не считая 

светлицы. Навесная кровля над крутым крыльцом под-

держивалась пузатыми, вычурными столбами и щеголяла 

мелкою резьбою. Ставни были искусно расписаны цвета-

ми и птицами, а окна пропускали свет Божий не сквозь 

тусклые бычачьи пузыри, как в большей части домов мо-

сковских, но сквозь чистую, прозрачную слюду. На широ-

ком дворе стояли службы, кладовые, сушилы, голубятня и 

летняя опочивальня боярина. Ко двору примыкали с од-
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ной стороны домовая каменная церковь, с другой — про-

странный сад, окруженный дубовым частоколом, из-за 

которого подымались красивые качели также с узорами 

и живописью. Словом, дом выстроен был на славу. Да и 

было на кого строить!

Боярин Дружина Андреевич, телом дородный, нра-

ва крутого, несмотря на свои преклонные лета, недавно 

женился на первой московской красавице. Все дивились, 

когда вышла за него двадцатилетняя Елена Дмитриевна, 

дочь окольничего Плещеева-Очина, убитого под Казанью. 

Не такого жениха прочили ей московские свахи. Но Елена 

была на выданье, без отца и матери; а красота девушки, 

при нечестивых нравах новых царских любимцев, была ей 

чаще на беду, чем на радость.

Морозов, женившись на Елене, сделался ее покрови-

телем, а все знали на Москве, что нелегко обидеть ту, ко-

торую брал под свою защиту боярин Дружина Андреевич!

Много любимцев царских до замужества Елены стара-

лись ей понравиться, но никто так не старался, как князь 

Афанасий Иванович Вяземский. И подарки дорогие при-

сылал он к ней, и в церквах становился супротив нее, и 

на бешеном коне мимо ворот скакал, и в кулачном бою 

ходил один на стену. Не было удачи Афанасью Иванови-

чу! Свахи приносили ему назад его подарки, а при встрече 

с ним Елена отворачивалась. Оттого ли она отворачива-

лась, что не нравился ей Афанасий Иванович, или в серд-

це девичьем была уже другая зазнобушка, только как ни 

бился князь Вяземский, а все получал отказы. Наконец 

осерчал Афанасий Иванович и пошел бить челом в своей 

неудаче царю Ивану Васильевичу. Царь обещал сам за-

слать свах к Елене Дмитриевне. Узнав о том, Елена зали-

лась слезами. Пошла с мамкою в церковь, стала на колени 

перед Божьею Матерью, плачет и кладет земные пок -

лоны.

В церкви народу не было; но когда встала Елена и огля-

нулась, за нею стоял боярин Морозов в бархатном зеленом 

кафтане, в парчовом терлике нараспашку.
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— О чем ты плачешь, Елена Дмитриевна? — спросил 

Морозов.

Узнав боярина, Елена обрадовалась.

Он был когда-то в дружбе с ее родителями, да и теперь 

навещал ее и любил как родную. Елена его почитала как 

бы отца и поверяла ему все свои мысли; одной лишь не по-

верила; одну лишь схоронила от боярина; схоронила себе 

на горе, ему на погибель!

И теперь, на вопрос Морозова, она не сказала ему той 

заветной мысли, а сказала лишь, что я-де плачу о том, что 

приедут царские свахи, приневолят меня за Вяземского!

— Елена Дмитриевна, — сказал боярин, — полно, 

вправду ли не люб тебе Вяземский? Подумай хорошень-

ко. Знаю, доселе он был тебе не по сердцу; да ведь у тебя, 

я чаю, никого еще нет на мысли, а до той поры сердце 

девичье — воск: стерпится, слюбится!

— Никогда, — отвечала Елена, — никогда не полюблю 

его. Скорей сойду в могилу!

Боярин посмотрел на нее с участием.

— Елена Дмитриевна, — сказал он, помолчав, — есть 

средство спасти тебя. Послушай. Я стар и сед, но люблю 

тебя как дочь свою. Поразмысли, Елена, согласна ль ты 

выйти за меня, старика?

— Согласна! — вскричала радостно Елена и повалилась 

Морозову в ноги.

Тронуло боярина нежданное слово, обрадовался он 

восторгу Елены, не догадался, старый, что то был восторг 

утопающего, который хватается за куст терновый.

Ласково поднял он Елену и поцеловал в чело.

— Дитятко, — сказал он, — целуй же мне крест, что не 

обесчестишь ты седой головы моей! Клянись здесь, пред 

Спасителем!

— Клянусь, клянусь! — прошептала Елена.

Боярин велел позвать священника, и вскоре совер-

шился обряд обручения; когда же явились к Елене цар-

ские свахи, она уже была невестою Дружины Андреевича 

Морозова.
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Не по любви вышла Елена за Морозова; но она цело-

вала крест быть ему верною и твердо решилась сдержать 

свою клятву, не погрешить против господина своего ни 

словом, ни мыслию.

И зачем бы не любить ей Дружины Андреевича? Прав-

да, не молод был боярин; но Господь благословил его 

и здоровьем, и дородством, и славою ратною, и волею 

твердою, и деревнями, и селами, и широкими угодьями 

за Москвой-рекой, и кладовыми, полными золота, парчи 

и мехов дорогих. Лишь одним не благословил Господь 

Дружину Андреевича: не благословил его милостью цар-

скою. Как узнал Иван Васильевич, что опоздали его сва-

хи, опалился на Морозова, повершил наказать боярина; 

велел позвать его ко столу своему и посадил не только 

ниже Вяземского, но и ниже Годунова, Бориса Федоро-

вича, еще не вошедшего в честь и не имевшего никакого 

сана.

Не снес боярин такого бесчестия; встал из-за стола: 

невместно-де Морозову быть меньше Годунова! Тогда 

опалился царь горшею злобою и выдал Морозова головою 

Борису Федоровичу. Понес боярин ко врагу повинную го-

лову, но обругал Годунова жестоко и назвал щенком.

И, узнав о том, царь вошел в ярость великую, приказал 

Морозову отойти от очей своих и отпустить седые воло-

сы, доколе не сымется с него опала. И удалился от двора 

боярин; и ходит он теперь в смирной одежде, с бородою 

нечесаною, падают седые волосы на крутое чело. Грустно 

боярину не видать очей государевых, но не опозорил он 

своего роду, не сел ниже Годунова!

Дом Морозова был чаша полная. Слуги боялись и лю-

били боярина. Всяк, кто входил к нему, был принимаем 

с радушием. И свои и чужие хвалились его ласкою; всех 

дарил он и словами приветными, и одежей богатою, и со-

ветами мудрыми. Но никого так не ласкал, никого так не 

дарил он, как свою молодую жену, Елену Дмитриевну. 

И жена отвечала за ласку ласкою, и каждое утро, и каждый 
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вечер долго стояла на коленях в своей образной и усердно 

молилась за его здравие.

Виновата ли была Елена Дмитриевна, что среди при-

ветливых речей Дружины Андреевича, среди теплой мо-

литвы перед иконами внезапно представлялся вообра-

жению ее молодой витязь, летящий на коне с поднятым 

шестопером, и перед ним бегущие в беспорядке литов-

ские полки?

Виновата ли была Елена Дмитриевна, что образ этого 

витязя преследовал ее везде: и дома, и в церкви, и днем, 

и ночью, и с упреком говорил ей: «Елена! Ты не сдержала 

своего слова, ты не дождалась моего возврата, ты обманула 

меня!..»

Тысяча пятьсот шестьдесят пятого года, июня двадцать 

четвертого, в день Ивана Купалы, все колокола москов-

ские раскачались с самого утра и звонили без умолку. Все 

церкви были полны. По окончании обедни народ рассы-

пался по улицам. Молодые и старые, бедные и богатые 

несли домой зеленые ветки, цветы, березки, убранные 

лентами. Все было пестро, живо и весело. Однако к по-

луденной поре улицы стали пустеть. Мало-помалу народ 

начал расходиться, и вскоре на Москве нельзя было бы 

встретить ни одного человека. Воцарилась мертвая тиши-

на. Православные покоились в своих опочивальнях, и не 

было никого, кто бы гневил Бога, гуляя по улицам, ибо 

Бог и человеку, и всякой твари велел покоиться в полу-

денную пору; а грешно идти против воли Божией, разве 

уж принудит неотложное дело.

Итак, все спали; Москва казалась необитаемым горо-

дом. Только на Балчуге, в недавно выстроенном кружеч-

ном дворе, или кабаке, слышны были крики, ссоры и пес-

ни. Там, несмотря на полдень, пировали ратники, почти 

все молодые, в богатых нарядах. Они расположились вну-

три дома, и на дворе, и на улице. Все были пьяны; иной, 

лежа на голой земле, проливал на платье чарку вина, дру-

гой силился хриплым голосом подтягивать товарищам, но 

издавал лишь глухие, невнятные звуки. Оседланные кони 
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стояли у ворот. К каждому седлу привязана была метла и 

собачья голова.

В это время два всадника показались на улице. Один из 

них, в кармазинном кафтане с золотыми кистями и в бе-

лой парчовой шапке, из-под которой вилися густые русые 

кудри, обратился к другому всаднику.

— Михеич, — сказал он, — видишь ты этих пьяных 

людей?

— Вижу, боярин, тетка их подкурятина! Вишь, бражни-

ки, как расходились!

— А видишь ты, что у лошадей за седлами?

— Вижу: метлы да песьи морды, как у того разбойника. 

Стало, и в самом деле царские люди, коль на Москве гуля-

ют! Наделали ж мы дела, боярин, наварили каши!

Серебряный нахмурился.

— Поди, спроси у них, где живет боярин Морозов!

— Эй, добрые люди, господа честные! — закричал Ми-

хеич, подъезжая к толпе, — где живет боярин Дружина 

Андреич Морозов?

— А на что тебе знать, где эта собака живет?

— У моего боярина, князя Серебряного, есть грамота 

к Морозову от воеводы князя Пронского, из большого 

полку.

— Давай сюда грамоту!

— Что ты, что ты, тетка твоя под... что ты? В уме ли? 

Как дать тебе князеву грамоту?

— Давай грамоту, старый сыч, давай ее! Посмотрим, уж 

не затеял ли этот Морозов измены, уж не хочет ли извести 

государя!

— Ах ты мошенник! — вскричал Михеич, забывая осто-

рожность, с которою начал было говорить, — да разве мой 

господин знается с изменниками!

— А, так ты еще ругаться! Долой его с лошади, ребята, 

в плети его!

Тут сам Серебряный подскакал к опричникам.

— Назад! — закричал он так грозно, что они невольно 

остановились.
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— Если кто из вас, — продолжал князь, — хоть пальцем 

тронет этого человека, я тому голову разрублю, а осталь-

ные будут отвечать государю!

Опричники смутились; но новые товарищи подошли 

из соседних улиц и обступили князя. Дерзкие слова по-

сыпались из толпы; многие вынули сабли, и несдобровать 

бы Никите Романовичу, если бы в это время не послышал-

ся вблизи голос, поющий псалом, и не остановил оприч-

ников как будто волшебством. Все оглянулись в сторону, 

откуда раздавался голос. По улице шел человек лет сорока, 

в одной полотняной рубахе. На груди его звенели желез-

ные кресты и вериги, а в руках были деревянные четки. 

Бледное лицо его выражало необыкновенную доброту, на 

устах, осененных реденькою бородой, играла улыбка, но 

глаза глядели мутно и неопределенно.

Увидев Серебряного, он прервал свое пение, подошел 

поспешно к нему и посмотрел ему прямо в лицо.

— Ты, ты! — сказал он, как будто удивляясь, — зачем 

ты здесь, между ними?

И, не дожидаясь ответа, он начал петь: «Блажен муж, 

иже не иде на совет нечестивых!»

Опричники посторонились с видом почтения, но он, 

не обращая на них внимания, опять стал смотреть в глаза 

Серебряному.

— Микитка, Микитка! — сказал он, качая головой, — 

куда ты заехал?

Серебряный никогда не видал этого человека и удивил-

ся, что он называет его по имени.

— Разве ты знаешь меня? — спросил он.

Блаженный засмеялся.

— Ты мне брат! — отвечал он, — я тотчас узнал тебя. 

Ты такой же блаженный, как и я. И ума-то у тебя не боле 

моего, а то бы ты сюда не приехал. Я все твое сердце вижу. 

У тебя там чисто, чисто, одна голая правда; мы с тобой оба 

юродивые! А эти, — продолжал он, указывая на вооружен-

ную толпу, — эти нам не родня! У!

— Вася, — сказал один из опричников, — не хочешь ли 

чего? Не надо ль тебе денег?
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— Нет, нет, нет! — отвечал блаженный, — от тебя ни-

чего не хочу! Вася ничего не возьмет от тебя, а подай Ми-

китке, чего он просит!

— Божий человек, — сказал Серебряный, — я спраши-

вал, где живет боярин Морозов?

— Дружинка-то? Этот наш! Этот праведник! Только го-

лова у него непоклонная! у, какая непоклонная! А скоро 

поклонится, скоро поклонится, да уж и не подымется!

— Где он живет? — повторил ласково Серебряный.

— Не скажу! — ответил блаженный, как будто рассер-

дившись, — не скажу, пусть другие скажут. Не хочу по-

сылать тебя на недоброе дело!

И он поспешно удалился, затянув опять свой прерван-

ный псалом.

Не понимая его слов и не тратя времени на догадки, 

Серебряный снова обратился к опричникам.

— Что ж, — спросил он, — скажете ли вы наконец, как 

найти дом Морозова?

— Ступай все прямо, — отвечал грубо один из них. — 

Там, как поворотишь налево, там тебе и будет гнездо ста-

рого ворона.

По мере того как князь удалялся, опричники, усмирен-

ные появлением юродивого, опять начинали буянить.

— Эй! — закричал один, — отдай Морозову поклон от 

нас да скажи, чтобы готовился скоро на виселицу; больно 

зажился!

— Да и на себя припаси веревку! — крикнул вдогонку 

другой.

Но князь не обратил внимания на их ругательства.

«Что хотел сказать мне блаженный? — думал он, потупя 

голову. — Зачем не указал он мне дом Морозова, да еще 

прибавил, что не хочет посылать меня на недоброе дело?»

Продолжая ехать далее, князь и Михеич встретили еще 

много опричников. Иные были уже пьяны, другие только 

шли в кабак. Все смотрели нагло и дерзко, а некоторые 

даже делали вслух такие грубые замечания насчет всадни-

ков, что легко можно было видеть, сколь они привыкли к 

безнаказанности.
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ГЛАВА 5

ВСТРЕЧА

Проезжая верхом по берегу Москвы-реки, можно было 

поверх частокола видеть весь сад Морозова.

Цветущие липы осеняли светлый пруд, доставлявший 

боярину в постные дни обильную пищу. Далее зеленели 

яблони, вишни и сливы. В некошеной траве пролегали 

узенькие дорожки. День был жаркий. Над алыми цвета-

ми пахучего шиповника кружились золотые жуки; в липах 

жужжали пчелы; в траве трещали кузнечики; из-за кустов 

красной смородины большие подсолнечники подымали 

широкие головы и, казалось, нежились на полуденном 

солнце.

Боярин Морозов уже с час как отдыхал в своей опочи-

вальне. Елена с сенными девушками сидела под липами на 

дерновой скамье, у самого частокола. На ней был голубой 

аксамитный летник с яхонтовыми пуговицами. Широкие 

кисейные рукава, собранные в мелкие складки, перехва-

тывались повыше локтя алмазными запястьями, или за-

рукавниками. Такие же серьги висели по самые плечи; 

голову покрывал кокошник с жемчужными наклонами, а 

сафьянные сапожки блестели золотою нашивкой.

Елена казалась весела. Она смеялась и шутила с девуш-

ками.

— Боярыня, — сказала одна из них, — примерь еще вот 

эти запястья, они повиднее.

— Будет с меня примерять, девушки, — отвечала ла-

сково Елена, — вот уж битый час вы меня наряжаете да 

укручиваете, будет с меня!

— Вот еще только монисто надень! Как наденешь мо-

нисто, будешь, право слово, ни дать ни взять, святая икона 

в окладе!

— Полно, Пашенька, стыдно грех такой говорить!

— Ну, коли не хочешь наряжаться, боярыня, так не по-

играть ли нам в горелки или в камешки? Не хочешь ли 

рыбку покормить или на качелях покачаться? Или уж не 

спеть ли тебе чего?



37

— Спой мне, Пашенька, спой мне ту песню, что ты на-

медни пела, как вы ягоды собирали!

— И, боярыня, лапушка ты моя, что ж в той песне ве-

селого! То грустная песня, не праздничная.

— Нужды нет; мне хочется ее послушать, спой мне, Па-

шенька!

— Изволь, боярыня, коли твоя такая воля, спою; толь-

ко ты после не пеняй на меня, если неравно тебе сгруст-

нется! Нуте ж, подруженьки, подтягивайте!

Девушки уселись в кружок, и Пашенька затянула жа-

лобным голосом:

Ах, кабы на цветы да не морозы,

И зимой бы цветы расцветали;

Ах, кабы на меня да не кручина,

Ни о чем бы я не тужила,

Не сидела б я, подпершися,

Не глядела бы я во чисто поле...

...........................................................

Я по сеням шла, по новым шла,

Подняла шубку соболиную,

Чтоб моя шубка не прошумела,

Чтоб мои пуговки не прозвякнули,

Не услышал бы свекор-батюшка,

Не сказал бы своему сыну,

Своему сыну, моему мужу!

Пашенька посмотрела на боярыню. Две слезы катились 

из очей ее.

— Ах я глупенькая! — сказала Пашенька, — чего я на-

делала. Вот на свою голову послушалась боярыни! Да и 

можно ли, боярыня, на такие песни набиваться!

— Охота ж тебе и знать их! — подхватила Дуняша, бы-

строглазая девушка с черными бровями. — Вот я так спою 

песню, не твоей чета, смотри, коли не развеселю боя рыню!

И, вскочив на ноги, Дуняша уперла одну руку в бок, 

другую подняла кверху, перегнулась на сторону и, плавно 

подвигаясь, запела:
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Пантелей-государь ходит по двору,

Кузмич гуляет по широкому,

Кунья на нем шуба до земли,

Соболья на нем шапка до верху,

Божья на нем милость до веку.

Сужена-то смотрит из-под пологу,

Бояре-то смотрят из города,

Боярыни-то смотрят из терема.

Бояре-то молвят: чей-то такой?

Боярыни молвят: чей-то господин?

А сужена молвит: мой дорогой!

Кончила Дуняша и сама засмеялась. Но Елене стало 

еще грустнее. Она крепилась, крепилась, закрыла лицо 

руками и зарыдала.

— Вот тебе и песня! — сказала Пашенька. — Что нам 

теперь делать! Увидит Дружина Андреич заплаканные 

глазки боярыни, на нас же осердится: не умеете вы, де-

скать, глупые, и занять ее!

— Девушки, душечки! — сказала вдруг Елена, бросаясь 

на шею к Пашеньке, — пособите порыдать, помогите по-

плакать!

— Да что с тобой сталось, боярыня? С чего ты вдруг 

раскручинилась?

— Не вдруг, девушки! Мне с самого утра грустно. Как 

начали к заутрени звонить да увидела я из светлицы, как 

народ божий весело спешит в церковь, так, девушки, мне 

стало тяжело... и теперь еще сердце надрывается... а тут 

еще день выпал такой светлый, такой солнечный, да еще 

все эти уборы, что вы на меня надели... скиньте с меня за-

пястья, девушки, скиньте кокошник, заплетите мне косу 

по-вашему, по-девичьи!

— Что ты, боярыня, грех какой! Заплесть тебе косу по-

девичьи! Боже сохрани! Да неравно узнает Дружина Ан-

дреич!

— Не узнает, девушки! Я опять кокошник надену!

— Нет, боярыня, грешно! Власть твоя, а мы этого на 

душу не возьмем!
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«Неужели, — подумала Елена, — грешно и вспоминать 

о прошлом!»

— Так и быть, — сказала она, — не сниму кокошник, 

только подойди сюда, моя Пашенька, я тебе заплету косу, 

как, бывало, мне заплетали!

Пашенька, краснея от удовольствия, стала на колени 

перед боярыней. Елена распустила ей волосы, разделила 

их на равные делянки и начала заплетать широкую рус-

скую косу в девяносто прядей. Много требовалось на то 

уменья. Надо было плесть как можно слабее, чтобы коса, 

подобно решетке, закрывала весь затылок и потом пада-

ла вдоль спины, суживаясь неприметно. Елена прилежно 

принялась за дело. Перекладывая пряди, она искусно пе-

ревивала их жемчужными нитками.

Наконец коса поспела. Боярыня ввязала в кончик треу-

гольный косник и насадила на него дорогие перстни.

— Готово, Пашенька, — сказала она, радуясь своей 

работе, — встань-ка да пройдись передо мною. Ну, смо-

трите, девушки, не правда ли, эта коса красивее кокош-

ника?

— Все в свою пору, боярыня, — отвечали, смеясь, де-

вушки, — а вот Дуняша не прочь бы и от кокошника!

— Полноте вы, пересмешницы! — отвечала Дуняша. — 

Мне бы хотя век косы не расплетать! А вот знаю я таких, 

что глаз не сводят с боярского ключника!

Девушки залились звонким смехом, а иные смеша-

лись и покраснели. Видно, ключник был в самом деле 

молодец.

— Нагнись, Пашенька, — сказала боярыня, — я тебе 

повяжу еще ленту с поднизами... Девушки, да ведь сегодня 

Ивана Купала, сегодня и русалки косы заплетают!

— Не сегодня, боярыня, а в семик и Троицын день 

заплетают русалки косы. На Ивана Купала они бегают с 

распущенными волосами и отманивают людей от папор-

тника, чтобы кто не сорвал его цвета.

— Бог с ними, — сказала Пашенька, — мало ли что бы-

вает в Иванов день, не приведи Бог увидеть!

— А ты боишься русалок, Пашенька?



40

— Как их не бояться! Сегодня и в лес ходить страшно, 

все равно что в Троицын день или на русальную неделю. 

Девушку защекотят, молодца любовью иссушат!

— Говоришь, а сама не знаешь! — перебила ее другая 

девушка. — Какие под Москвой русалки! Здесь их нет и 

заводу. Вот на Украйне, там другое дело, там русалок ги-

бель. Сказывают, не одного доброго молодца с ума свели. 

Стоит только раз увидеть русалку, так до смерти все по ней 

тосковать будешь; коли женатый — бросишь жену и детей, 

коли холостой — забудешь свою ладушку!

Елена задумалась.

— Девушки, — сказала она, помолчав, — что, в Литве 

есть русалки?

— Там-то их самая родина; что на Украйне, что в Лит-

ве — то все одно...

Елена вздохнула. В эту минуту послышался конский 

топот, и белая шапка Серебряного показалась над часто-

колом.

Увидя мужчину, Елена хотела скрыться; но, бросив еще 

взгляд на всадника, она вдруг стала как вкопанная. Князь 

также остановил коня. Он не верил глазам своим. Тысяча 

мыслей в одно мгновение втеснились в его голову, одна 

другой противореча. Он видел пред собой Елену, дочь 

Плещеева-Очина, ту самую, которую он любил и которая 

клялась ему в любви пять лет тому назад. Но каким случа-

ем она попала в сад к боярину Морозову?

Тут только Никита Романович заметил на голове Еле-

ны жемчужный кокошник и побледнел.

Она была замужем!

«Брежу ли я? — подумал он, вперив в нее неподвиж-

ный, как будто испуганный взгляд, — во сне ли это вижу?»

— Девушки! — упрашивала Елена, — отойдите, я по-

зову вас, отойдите немного, оставьте меня одную! Боже 

мой, боже мой! Пресвятая Богородица! Что мне делать! 

Что сказать мне!

Серебряный между тем оправился.
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— Елена Дмитриевна, — произнес он решительно, — 

отвечай мне единым словом: ты замужем? Это не обман? 

Не шутка? Ты точно замужем?

Елена в отчаянье искала слов и не находила их.

— Отвечай мне, Елена Дмитриевна, не морочь меня до-

лее, теперь не Святки!

— Выслушай меня, Никита Романович! — прошептала 

Елена.

Князь задрожал.

— Нечего мне слушать, — сказал он, — я все понял. Не 

трать речей понапрасну, прости, боярыня!

И он рванул коня назад.

— Никита Романыч! — вскричала Елена, — молю тебя 

Христом и Пречистою Его Матерью, выслушай меня! Убей 

меня после, но сперва выслушай!

Она не в силах была продолжать; голос ее замер, коле-

ни опустились на дерновую скамью; она протянула умо-

ляющие руки к Серебряному.

Судорога пробегала по всем членам князя, но жалость 

зашевелилась в его сердце. Он остановился.

Елена, задыхаясь от слез, стала рассказывать, как пре-

следовал ее Вяземский, как наконец царь взялся ее со-

сватать за своего любимца и как она в отчаянии отдалась 

старому Морозову. Прерывая рассказ свой рыданиями, 

она винилась в невольной измене, говорила, что должна 

бы скорей наложить на себя руки, чем выйти за другого, 

и проклинала свое малодушие.

— Ты не можешь меня любить, князь, — говорила 

она, — не написано тебе любить меня! Но обещай мне, 

что не проклянешь меня; скажи, что прощаешь меня в ве-

ликой вине моей.

Князь слушал, нахмуря брови, но не отвечал ничего.

— Никита Романыч, — прошептала Елена боязливо, — 

ради Христа, вымолви хоть словечко!

И она устремила на него глаза, полные страха и ожи-

дания, и вся душа ее обратилась в красноречивый умоля-

ющий взор.
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Сильная борьба происходила в Серебряном.

— Боярыня, — сказал он наконец, и голос его дро-

жал, — видно, на то была воля Божия... и ты не так вино-

вата... да, ты не виновата... не за что прощать тебя, Елена 

Дмитриевна, я не кляну тебя, — нет — видит Бог, не кля-

ну — видит Бог, я... я по-прежнему люблю тебя!

Слова эти вырвались у князя сами собою.

Елена вскрикнула, зарыдала и кинулась к частоколу.

В тот же миг князь поднялся на стременах и схватился 

за колья ограды. Елена с другой стороны уже стояла на 

скамье. Без размышления, без самосознания, они броси-

лись друг к другу, и уста их соединились...

Поцеловала Елена Дмитриевна молодого боярина! Об-

манула жена лукавая мужа старого! Забыла клятву, что 

дала перед Господом! Как покажется она теперь Дружине 

Андреичу? Догадается он обо всем по глазам ее. И не таков 

он муж, чтоб простил ее! Не дорога жизнь боярину, дорога 

ему честь его! Убьет он, старый, убьет и жену, и Никиту 

Романыча!

ГЛАВА 6

ПРИЕМ

Морозов знал князя еще ребенком, но они давно по-

теряли друг друга из виду. Когда Серебряный отправился 

в Литву, Морозов воеводствовал где-то далеко; они не 

видались более десяти лет, но Дружина Андреевич мало 

переменился, был бодр по-прежнему, и князь с перво-

го взгляда везде бы узнал его, ибо старый боярин при-

надлежал к числу тех людей, которых личность глубоко 

врезывается в памяти. Один рост и дородность его уже 

привлекали внимание. Он был целою головой выше Се-

ребряного. Темно-русые волосы с сильною проседью 

падали в беспорядке на умный лоб его, рассеченный 

несколькими шрамами. Окладистая борода, почти со-

всем седая, покрывала половину груди. Из-под темных 

навислых бровей сверкал проницательный взгляд, а во-

круг уст играла приветливая улыбка, сквозь которую 
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просвечивало то, что в просторечии называется: себе 

на уме. В его приемах, в осанистой поступи было что-

то львиное, какая-то особенно спокойная важность, до-

стоинство, неторопливость и уверенность в самом себе. 

Глядя на него, всякий сказал бы: хорошо быть в ладу с 

этим человеком! И вместе с тем всякий подумал бы: не-

хорошо с ним поссориться! Действительно, всматриваясь 

в черты Морозова, легко было догадаться, что спокойное 

лицо его может в минуту гнева сделаться страшным. Но 

приветливая улыбка и открытое, неподдельное радушие 

скоро изглаживали это впечатление.

— Здравствуй, князь, здравствуй, гость дорогой! Добро 

пожаловать! — сказал Морозов, вводя Серебряного в боль-

шую брусяную избу с изразцовою лежанкою, с длинными 

дубовыми лавками, с драгоценным оружием на стенах и со 

множеством золотой и серебряной посуды, красиво уста-

новленной на широких полках. — Здравствуй, здравствуй, 

князь! Вот какого гостя мне Бог подарил! А ведь помню я 

тебя, Никитушка, еще маленького! Ох, удал же ты был, не-

чего сказать! Как, бывало, начнут ребята в городки играть, 

беда той стороне, что супротив тебя! Разлетишься, словно 

сокол ясный, да как расходится в тебе кровь молодая, так, 

бывало, разозлишься, словно медвежонок, прости, Ни-

кита Романыч, грубое слово! Так и начнешь валять, кого 

направо, кого налево, смотреть даже весело! Ну да и вы-

шел же молодец из тебя, князь! Слыхал я про дела твои в 

Литовской земле! Катал же ты их, супостатов, как прежде 

ребят катал!

И Морозов весело улыбался, и львиное лицо его сияло 

радушием.

— А помнишь ли, Никитушка, — продолжал он, обняв 

князя одною рукой за плеча, — помнишь ли, как ты ни в 

какой игре обмана не терпел? Бороться ли с кем начнешь 

али на кулачках биться, скорей дашь себя на землю сва-

лить, чем подножку подставишь или что против уговора 

сделаешь. Все, бывало, снесешь, а уж лукавства ни себе, 

ни другим не позволишь!
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Князю сделалось неловко в присутствии Морозова.

— Боярин, — сказал он, — вот грамота к тебе от князя 

Пронского.

— Спасибо, князь. После прочту; время терпит; теперь 

дай угостить тебя! Да где же Елена Дмитриевна? Эй, кто 

там! Скажите жене, что у нас гость дорогой, князь Никита 

Романыч Серебряный, чтобы сошла попотчевать!

Тихо и плавно вошла Елена с подносом в руках. На под-

носе были кубки с разными винами. Елена низко покло-

нилась Серебряному, как будто в первый раз его видела! 

Она была как смерть бледна.

— Князь, — сказал Морозов, — это моя хозяйка, Елена 

Дмитриевна! Люби и жалуй ее. Ведь ты, Никита Романыч, 

нам, почитай, родной. Твой отец и я, мы были словно бра-

тья, так и жена моя тебе не чужая. Кланяйся, Елена, проси 

боярина! Кушай, князь, не брезгай нашей хлебом-солью! 

Чем богаты, тем и рады! Вот романея, вот венгерское, вот 

мед малиновый, сама хозяйка на ягодах сытила!

Морозов низко кланялся.

Князь отвечал обоим поклонами и осушил кубок.

Елена не взглянула на Серебряного. Длинные ресницы 

ее были опущены. Она дрожала, и кубки на подносе зве-

нели один о другой.

— Что с тобой, Елена? — сказал вдруг Морозов, — уж не 

больна ли ты? Лицо твое словно снег побелело! Оленуш-

ка, — прибавил он шепотом, — уж не опять ли проезжал 

Вяземский? Так! должно быть, этот окаянный проезжал 

мимо саду! Не кручинься, Елена. В том нет твоей вины. 

Без меня не ходи лучше в сад; да утешься, мое дитятко, я 

не дам тебя никому в обиду! Улыбнись скорей, будь весе-

лее, а то гость заметит! Извини, Никита Романыч, извини, 

захлопотался, говорил вот жене, чтобы велела тебе кушать 

подать поскорее. Ведь ты не обедал, князь.

— Благодарю, боярин, обедал.

— Нужды нет, Никита Романыч, еще раз пообедаешь! 

Ступай, Елена, ступай, похлопочи! А ты, боярин, закуси 

чем Бог послал, не обидь старика опального! И без того 

мне горя довольно!
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Морозов указал на свои длинные волосы.

— Вижу, боярин, вижу и очам веры нейму! Ты под опа-

лою! За что? Прости вопрос нескромный.

Морозов вздохнул.

— За то, что держусь старого обычая, берегу честь бо-

ярскую да не кланяюсь новым людям!

При этих словах лицо его омрачилось и глаза приняли 

суровое выражение.

Он рассказал о ссоре своей с Годуновым, горько жалу-

ясь на несправедливость царя.

— Многое, князь, многое стало на Москве не так, как 

было, с тех пор как учинил государь на Руси опричнину!

— Да что это за опричнина, боярин? Встречал я оприч-

ников, только в толк не возьму!

— Прогневили мы, видно, Бога, Никита Романыч; по-

мрачил он светлые царские очи! Как возложили клевет-

ники измену на Сильвестра да на Адашева, как прогнал 

их от себя царь, прошли наши красные дни! Зачал вдруг 

Иван Васильич на нас мнение держать, на нас, верных 

слуг своих! Зачал толковать про измены, про заговоры, 

чего и в мысль человеку не вместится! А новые-то люди 

обрадовались, да и давай ему шептать на бояр, кто по-

насердке, кто чая себе милости, и ко всем стал он при-

клонять слух свой. У кого была какая вражда, тот и давай 

доводить на недруга, будто он слова про царя говорил, 

будто хана или короля подымает. И в том они, окаянные, 

не бояся Страшного суда Божия, и крест накриве целова-

ли, и руки в письмах лживили! Много безвинных людей 

вожено в темницы, Никита Романыч, и с очных ставок 

пытано. Кто только хотел, тот и сказывал за собою госу-

дарево слово. Прежде бывало, коли кто донес на тебя, тот 

и очищай сам свою улику; а теперь какая у него ни будь 

рознь в словах, берут тебя и пытают по одной язычной 

молвке! Трудное настало время, Никита Романыч! Такой 

ужас от царя, какого искони еще не видано! После пыток 

пошли казни. И кого же казнили!.. Но ты, князь, уже, 

может, слыхал про это?
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— Слыхал, боярин, но глухо. Не скоро вести доходят 

до Литвы. Впрочем, чему дивиться. Царь волен казнить 

своих злодеев!

— Кто против этого, князь. На то он царь, чтобы карать 

и миловать. Только то больно, что не злодеев казнили, а 

всё верных слуг государевых: окольничего Адашева (Алек-

сеева брата) с малолетным сыном; трех Сатиных; Ивана 

Шишкина с женою да с детьми; да еще многих других без-

винных.

Негодование выразилось на лице Серебряного.

— Боярин, в этом, знать, не царь виновен, а наушни-

ки его!

— Ох, князь! Горько вымолвить, страшно подумать! 

Не по одним наветам наушническим стал царь проливать 

кровь неповинную. Вот хоть бы Басманов, новый кравчий 

царский, бил челом государю на князя Оболенского-Ов-

чину в каком-то непригожем слове. Что ж сделал царь? За 

обедом своею рукою вонзил князю нож в сердце!

— Боярин! — вскричал Серебряный, вскакивая с ме-

ста, — если бы мне кто другой сказал это, я назвал бы его 

клеветником! Я бы сам наложил руки на него!

— Никита Романыч, стар я клеветать. И на кого же? 

На государя моего!

— Прости, боярин. Но что же думать о такой перемене? 

Уж не обошли ли царя?

— Должно быть, князь. Но садись, слушай далее. 

В другой раз Иван Васильевич, упившись, начал (и по-

думать срамно!) с своими любимцами в личинах плясать. 

Тут был боярин князь Михайло Репнин. Он заплакал с 

горести. Царь давай и на него личину надевать. «Нет! — 

сказал Репнин, — не бывать тому, чтобы я посрамил сан 

свой боярский!» — и растоптал личину ногами. Дней пять 

спустя убит он по царскому указу во храме Божием!

— Боярин! Это Бог нас карает!

— Да будет же над нами Его святая воля, князь. Но слу-

шай далее. Казням не было конца. Что день, то кровь текла 

и на Лобном месте, и в тюрьмах, и в монастырях. Что день, 
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то хватали боярских холопей и возили в застенок. Многие 

винились с огня и говорили со страху на бояр своих. Те же, 

которые, не хотя отдать души во дно адово, очищали бояр, 

тех самих предавали смерти. Многие потерпели в правде, 

многие прияли венец мученический, Никита Романыч! 

Временем царь как будто приходил в себя, и каялся, и 

молился, и плакал, и сам назывался смертным убойцею и 

сыроядцем. Рассылал вклады в разные монастыри и при-

казывал панихиды по убитым. Каялся Иван Васильевич, 

но недолго, и что же придумал? Слушай, князь. Просыпа-

юсь я раз утром, вижу великое смятенье. Рассыпался на-

род по улицам, кто бежит к Кремлю, кто от Кремля. Все 

голосят: «Уезжает государь, неведомо куда!» Так меня хо-

лодом и обдало! Надеваю платье, сажусь на конь; со всех 

мест бояре спешат ко Кремлю, кто верхом, кто сам о себе, 

словно простой человек, даже никто о чести своей не ду-

мает! Добрались до Иверских ворот, видим, ратники вы-

езжают; народ перед ними так и раздается. За ратниками 

сани, в них царь с царицею и с царевичем. За царскими 

санями многое множество саней, а в них все пожитки, вся 

казна, весь обиход царский; за санями окольничьи, и дво-

ряне, и приказные, и воинские, и всяких чинов люди — 

все выезжают из Кремля. Бросились мы было к царским 

саням, да не допустили нас ратники, говорят: не велел го-

сударь! И потянулся поезд вдоль по Москве, и выехал за 

посады.

Воротились мы в домы и долго ждали, не передумает 

ли царь, не вернется ли? Проходит неделя, получает вы-

сокопреосвященный грамоту; пишет государь, что я-де 

от великой жалости сердца, не хотя ваших изменных дел 

терпеть, оставляю мои государства и еду-де, куда Бог ука-

жет путь мне! Как пронеслася эта весть, зачался вопль на 

Москве: «Бросил нас батюшка-царь! Кто теперь будет над 

нами государить!»

Нечего правды таить, грозен был Иван Васильевич, да 

ведь сам Бог поставил его над нами, и, видно, по Божьей 

воле, для очищения грехов наших, карал он нас. Собра-
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лися мы в Думе и порешили ехать все с своими головами 

за государем, бить ему челом и плакаться. Узнали мы, что 

остановился царь в Александровой слободе, а будет та сло-

бода отсюда за восемьдесят с лишком верст. Помоливши-

ся Богу, поехали. Как завидели издали слободу, останови-

лись; еще раз помолились: страшно стало; не то страшно, 

что прикажет царь смерти предать, а то, что не допустит 

пред свои очи. Только ничего не случилось. Допустил нас 

царь. Как вошли мы, так, веришь ли, боярин, не узнали 

Ивана Васильича! И лицо-то будто не его; и волосы, и 

борода, почитай, совсем вылезли. Что с ним сталось, и 

царь, и не царь! Долго говорил он с нами; корил нас в не-

бывалых изменах, высчитывал нам наши вины, которых 

мы не ведали за собою, и наконец сказал, что я-де только 

по упросу богомольцев моих, епископов, беру паки мои 

государства, но и то на уговоре. Пожаловал нас к руке и 

отпустил.

— А какой же уговор он прочил себе? — спросил Се-

ребряный.

— А вот увидишь, князь; слушай: прошло недели три, 

прибыл Иван Васильич на Москву. Настала радость вели-

кая; такая радость, что и в Светлое Христово воскресенье 

не бывает такой. Вот созвал он в Думу и нас и духовенство. 

А когда собралися мы, объявил нам, что я-де с тем толь-

ко принимаю государство, чтобы казнить моих злодеев, 

класть мою опалу на изменников, имать их остатки и жи-

воты, и чтобы ни от митрополита, ни от властей не было 

мне бездельной докуки о милости. Беру-де себе, говорит, 

опасную стражу и беру на свой особный обиход разные 

города и пригородки и на самой Москве разные улицы. 

И те города и улицы и свою особную стражу называю, 

говорит, опричниной, а все достальное — то земщина. 

А боярам-де и митрополиту со властьми в мой домовой 

особный обиход не вступаться. И на том, говорит, беру 

мои государства! С этого дня начал он новых людей наби-

рать, да все таких, чтобы не были знатного роду, да чтобы 

целовали крест не вести хлеба-соли с боярами. Отдал им 
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всю землю, все домы и все добро, что отрезал на свой оби-

ход; а старых вотчинников, тысяч примерно с двенадцать, 

выгнал из опричнины, словно животину. Право, Никита 

Романыч, ведь своими глазами видел, а доселе не верится! 

Ездят теперь по святой Руси их дьявольские, кровоядные 

полки с метлами да с песьими головами; топчут правду, 

выметают не измену, но честь русскую; грызут не врагов 

государевых, а верных слуг его, и нет на них нигде ни суда, 

ни расправы!

— Да зачем же вы согласились на этот уговор? — за-

метил Серебряный.

— Что ты, князь? Разве царю можно указывать? Разве 

он не от Бога?

— Вестимо, от Бога. Да ведь он сам же спрашивал вас? 

Зачем вы не сказали ему, что не хотите опричнины?

— А кабы он опять уехал? Что бы тогда? Без государя 

было оставаться, что ли? А народ что бы сказал?

Серебряный задумался.

— Так, — проговорил он, немного помолчав, — нельзя 

было быть без государя. Только теперь-то чего вы ждете? 

Зачем не скажете ему, что от опричнины вся земля гибнет? 

Зачем смотрите на все да молчите?

— Я-то, князь, не молчу, — отвечал Морозов с досто-

инством. — Я никогда не таил моей мысли; оттого-то я 

теперь и под опалой. Позови меня царь к себе, я не стану 

молчать, только он не позовет меня. Наших теперь уже 

нет у него в приближении. Посмотри-ка, кем окружил 

он себя? Какие древние роды около него? Нет древних 

родов! Всё подлые страдники, которых отцы нашим от-

цам в холопство б не пригожались! Бери хоть любого на 

выдержку: Басмановы, отец и сын, уж не знаю, который 

будет гнуснее; Малюта Скуратов, невесть мясник, невесть 

зверь какой, вечно кровью обрызган; Васька Грязной — 

ему всякое студное дело нипочем! Борис Годунов — этот и 

отца и мать продаст, да еще и детей даст в придачу, лишь 

бы повыше взобраться; всадит тебе нож в горло, да еще и 

поклонится. Один только и есть там высокого роду, князь 
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Афанасий Вяземский. Опозорил он и себя, и нас всех, ока-

янный! Ну да что про него!

Морозов махнул рукой. Другие мысли заняли старика. 

Задумался и Серебряный. Задумался он о страшной пере-

мене в царе и забыл на время об отношениях, в которые 

судьба поставила его к Морозову.

Между тем слуги накрыли на стол.

Несмотря ни на какие отговорки, Дружина Андреевич 

принудил своего гостя отведать многочисленных блюд: 

студеней разного роду, жарких, похлебок, кулебяк и бу-

женины. А когда поставили перед ними разные напитки, 

Морозов налил себе и князю по стопе малвазии, встал из-

за стола, откинул назад свои опальные волосы и сказал, 

подняв высоко стопу:

— Во здравие великого государя нашего, царя Ивана 

Васильевича!

— Просвети его Бог! Открой ему очи! — отвечал Сере-

бряный, осушая стопу, и оба перекрестились.

Елена не показывалась во время стола и не присутство-

вала при разговоре бояр.

Многое еще рассказывал Морозов про дела государ-

ственные, про нападения крымцев на рязанские земли, 

расспрашивал Серебряного о литовской войне и горько 

осуждал Курбского за бегство его к королю. Князь отвечал 

подробно на все вопросы и наконец рассказал про схватку 

свою с опричниками в деревне Медведевке, про ссору с 

ними в Москве и про встречу с юродивым, не решившись, 

впрочем, упомянуть о темных словах последнего.

Морозов выслушал его с большим вниманием.

— Плохо, князь, — сказал он, почесывая крутой лоб 

свой, — больно плохо. Что они грабеж в той деревне чини-

ли, тому нечего дивиться: деревня-то, вишь, моя; а кото-

рая вотчина опального боярина, ту теперь всякому вольно 

грабить. Дело знамое, что можно взять, берут, чего же не 

поднимут, то огнем палят; рогатый живот насмерть колют. 

Это теперь их обычай. А юродивого-то я знаю. Он подлин-

но Божий человек. Не тебя одного он при первой встрече 

по имени назвал; он всякого словно насквозь видит. Его 
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и царь боится. Сколько раз он Ивана Васильевича в глаза 

уличал. Побольше бы таких святых людей, так, пожалуй, 

и опричнины-то не было бы! Скажи, князь, — продолжал 

Морозов, — когда хотел ты здравствовать государю?

— Завтра, чем свет, как выйдет его милость из опочи-

вальни.

— Что ты, князь? Теперь уж смерклось, а тебе с лишком 

сто верст ехать!

— Как? Разве царь не в Кремле?

— Нет, князь, не в Кремле. Прогневили мы Господа, 

бросил нас государь, воротился в Александрову слободу, 

живет там с своими поплечниками, не было б им ни дна 

ни покрышки!

— Коли так, то прости, боярин, надо спешить. Я еще 

и дома не был. Осмотрюсь немного, а завтра чем свет от-

правлюсь в Слободу.

— Не езди, князь!

— Отчего, боярин?

— Не снести тебе головы, Никита Романыч.

— На то Божья воля, боярин; что будет, то будет!

— Послушай, Никита Романыч. Ведь ты меня забыл, а 

я помню тебя еще маленького. Отец твой покойный жил 

со мной рука в руку, душа в душу. Умер он, царствие ему 

небесное; некому остеречь тебя, некому тебе совета по-

дать, а не завидна твоя доля, видит Бог, не завидна! Коли 

поедешь в Слободу, пропал ты, князь, с головою пропал.

— Что ж, боярин, видно, мне так на роду написано!

— Никитушка, останься, я тебя схороню. Никто тебя 

не сыщет, холопи мои тебя не выдадут, ты будешь у меня 

в доме как сын родной!

— Боярин, вспомни, что ты сам говорил про Курбско-

го. Нечестно русскому боярину прятаться от царя своего.

— Никита Романыч, Курбский — изменник. Он ушел 

ко врагу государеву; а я кто же? Разве я враг государев?

— Прости, боярин, прости необдуманное слово, но 

чему быть, того не миновать!

— Кабы ты, Никитушка, остался у меня, может, и про-

стыл бы гнев царский, может, мы с высокопреосвящен-
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ным и уладили б твое дело, а теперь ты попадешь как смо-

ла на уголья!

— Жизнь наша в руке Божией, боярин. Непригоже 

стараться продлить ее хитростью боле, чем Богу угодно. 

Спасибо за хлеб-соль, — прибавил Серебряный, вста-

вая, — спасибо за дружбу (при этих словах он невольно 

смутился), но я поеду. Прости, Дружина Андреич!

Морозов посмотрел на князя с грустным участием, но 

видно было, что внутри души своей он его одобряет и что 

сам не поступил бы иначе, если бы был на его месте.

— Да будет же над тобой благословение Божие, Никита 

Романыч! — сказал он, подымаясь со скамьи и обнимая 

князя, — да умягчит Господь сердце царское. Да вернешь-

ся ты невредим из Слободы, как отрок из пещи пламен-

ной, и да обниму тебя тогда, как теперь обнимаю, от всего 

сердца, от всей души!

Пословица говорится: пешего до ворот, конного до 

коня провожают. Князь и боярин расстались на пороге 

сеней. Было уже темно. Проезжая вдоль частокола, Сере-

бряный увидел в саду белое платье. Сердце его забилось. 

Он остановил коня. К частоколу подошла Елена.

— Князь, — сказала она шепотом, — я слышала твой 

разговор с Дружиной Андреичем, ты едешь в Слободу... 

Боже сохрани тебя, князь, ты едешь на смерть!

— Елена Дмитриевна! Видно, так угодно Господу, 

чтобы приял я смерть от царя. Не на радость вернулся 

я на родину, не судил мне Господь счастья, не мне ты 

досталась, Елена Дмитриевна! Пусть же надо мной воля 

Божия!

— Князь, они тебя замучат! Мне страшно подумать! 

Боже мой, ужели жизнь тебе вовсе постыла?

— Пропадай она! — сказал Серебряный и махнул рукой.

— Пресвятая Богородица! Коли ты себя не жалеешь, 

пожалей хоть других! Пожалей хоть меня, Никита Рома-

ныч! Вспомни, как ты любил меня!

Месяц вышел из-за облак. Лицо Елены, ее жемчужный 

кокошник, ожерелье и алмазные серьги, ее глаза, полные 

слез, озарились чудесным блеском. Еще плакала Елена, 
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но уже готова была сквозь слезы улыбнуться. Одно слово 

князя обратило бы ее печаль в беспредельную радость. 

Она забыла о муже, забыла всю осторожность. Серебря-

ный прочел в ее глазах такую любовь, такую тоску, что 

невольно поколебался. Счастье было для него навеки 

потеряно. Елена принадлежала другому, но она любила 

одного Серебряного. Для чего бы ему не остаться, не от-

ложить поездки в Слободу? Не сам ли Морозов его упра-

шивал?

Так мыслил князь, и очаровательные картины рисова-

лись в его воображении, но чувство чести, на миг уснув-

шее, внезапно пробудилось.

«Нет, — подумал он, — да будет мне стыдно, если я хотя 

мыслию оскорблю друга отца моего! Один бесчестный 

платит за хлеб-соль обманом, один трус бежит от смерти!»

— Мне нельзя не ехать! — сказал он решительно. — Не 

могу хорониться один от царя моего, когда лучшие люди 

гибнут. Прости, Елена!

Слова эти как нож вонзились в сердце боярыни. Она в 

отчаянии ударилась оземь.

— Расступись же подо мной, мать сыра-земля! — про-

стонала она, — не жилица я на белом свете! Наложу на 

себя руки, изведу себя отравой! Не переживу тебя, Никита 

Романыч! Я люблю тебя боле жизни, боле свету Божьего, я 

никого, кроме тебя, не люблю и любить не буду!

Сердце Серебряного надрывалось. Он хотел утешить 

Елену; но она рыдала все громче. Люди могли ее услы-

шать, подсмотреть князя и донести боярину. Серебряный 

это понял и, чтобы спасти Елену, решился от нее ото-

рваться.

— Елена, прости! — сказал он, — прости, душа, радость 

дней моих! Уйми свои слезы, Бог милостив, авось мы еще 

увидимся!

Облака задернули месяц; ветер потряс вершины лип, 

и благовонным дождем посыпались цветы на князя и на 

Елену. Закачалися старые ветви, будто желая сказать: на 

кого нам цвести, на кого зеленеть! Пропадет даром добрый 

молодец, пропадет и его полюбовница!


