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Моим родителям и мужу
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На свадьбе, что состоялась вскоре после нашей собственной, 

я двинулась за Патриком сквозь плотную толпу к одиноко сто-

явшей женщине.

Он сказал, что, вместо того чтобы посматривать на нее каж-

дые пять минут и грустить, мне нужно просто подойти и по-

хвалить ее шляпку.

— Даже если шляпка мне не нравится?

— Ясное дело, Марта, — сказал он, — тебе вообще ничего 

не нравится. Давай.

Женщина взяла у официанта канапе и как раз засовывала его 

в рот, когда заметила нас, одновременно понимая, что не спра-

вится с ним за один укус. Пока мы приближались, она опустила 

подбородок и постаралась скрыть свои усилия пустым бокалом 

и пачкой коктейльных салфеток в другой руке. Но, хоть Патрик 

и затянул свое приветствие, никто из нас не смог разобрать ее 

ответ. Она ужасно смутилась, так что я заговорила сама: слов-

но кто-то дал мне задание произнести минутную речь на тему 

женских шляпок.

Женщина отвечала серией коротких кивков и, как только ей 

удалось совладать с канапе, спросила, где мы живем и чем зани-

маемся, и правильно ли она поняла, что мы женаты, и сколько 

мы уже вместе, и главное — как мы познакомились: количество 

и скорость заданных вопросов были способом отвлечь внима-

ние от полусъеденного объедка на промасленной салфетке в ее 
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н ладони. Пока я отвечала, она украдкой поглядывала вокруг в по-

исках места, куда его можно деть, а когда я закончила, сказала, 

что не совсем поняла мои слова о том, что мы с Патриком не 

знакомились по-настоящему, что он «просто всегда был где-то 

рядом».

Я повернулась, чтобы взглянуть на мужа, который в этот 

момент пытался пальцем выловить что-то невидимое из 

своего бокала, затем вновь взглянула на женщину и по-

яснила, что Патрик как диван, что стоит в доме, где ты вы-

росла.

— Его существование — это некая данность. Ты никогда не 

задаешься вопросом, откуда он взялся, потому что не помнишь 

времена, когда его тут не было. Даже сейчас, если он до сих 

пор стоит на своем месте, никто об этом всерьез не задумы-

вается.

— Хотя полагаю, — продолжила я, потому что женщина 

не шелохнулась и не сказала ни слова, — что, если надавить, 

ты сразу сможешь перечислить все его недостатки. И их при-

чины.

Патрик сказал, что, к сожалению, это так.

— Марта могла бы представить вам целый реестр моих не-

достатков.

Женщина рассмеялась, затем мельком взглянула на сумочку, 

которая свисала с ее предплечья на тонком ремешке, словно оце-

нивая ее потенциал в качестве мусорной корзины.

— Так, кому тут повторить? — Патрик направил на меня два 

указательных пальца и изобразил, что нажимает большими паль-

цами на спусковые крючки. — Марта, я знаю, ты не откажешь-

ся. — Он указал на бокал женщины, и она отдала его. Затем он 

сказал: — Хотите, я захвачу еще вот это? 

Она улыбнулась и, казалось, была готова расплакаться, отто-

го что он избавил ее от недоеденного канапе.

Когда он ушел, женщина сказала:
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— Вы, наверное, очень счастливы быть замужем за таким 

мужчиной.

Я сказала «да» и задумалась, как объяснить, в чем недостатки 

брака с человеком, которого все считают милым, но вместо это-

го спросила, где она купила такую потрясающую шляпку, и ста-

ла ждать возвращения Патрика.

С тех пор диван стал нашей дежурной историей в ответ на 

вопрос, как мы познакомились. Мы рассказывали ее восемь лет, 

порой с небольшими вариациями. Люди всегда смеялись.

*

Есть такая гифка: «Принц Уильям спрашивает у Кейт, не хочет 

ли она еще выпить». Мне ее однажды отправила сестра. Она 

написала: «Я рыдаю!!!» Они находятся на каком-то приеме. 

Уильям в смокинге. Он машет Кейт, которая стоит в другом 

конце комнаты, и изображает, как допивает что-то из стакана, 

затем указывает на нее пальцем.

— Этот его палец, — добавила моя сестра, — реально 

Патрик.

— Разве что метафорически, — ответила я.

Она прислала эмоджи с закатившимися глазами, бокалом из-

под шампанского и указательным пальцем.

В тот день, когда я вернулась к родителям, я снова нашла эту 

гифку. Я посмотрела ее пять тысяч раз.

*

Мою сестру зовут Ингрид. Она на пятнадцать месяцев млад-

ше меня и замужем за мужчиной, которого встретила, рухнув 

у него перед домом, когда он выкатывал на улицу мусорные 

баки. Она беременна четвертым ребенком: когда она написа-

ла, что это опять будет мальчик, то прислала эмоджи с бакла-
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метафорически надо кое-что отрезать».

Когда мы росли, все думали, что мы близнецы. Мы отчаян-

но хотели одеваться одинаково, но мать не разрешала. Ингрид 

однажды спросила:

— Ну почему?

— Потому что все подумают, что это я так захотела, — мать 

осмотрела комнату, в которой мы находились, — а я ничего та-

кого не хотела.

Позднее, когда мы обе вступили в пору пубертата, мать 

сказала, что Ингрид, очевидно, достался весь бюст, так что 

остается надеяться, что я получу мозги. Мы спросили, что 

из этого лучше. Она сказала, что лучше иметь либо и то 

и другое, либо ничего — одно без другого неизбежно ле-

тально.

Мы с сестрой по-прежнему похожи. У нас одинаковые слиш-

ком квадратные челюсти, но, по мнению нашей матери, нам это 

как-то сходит с рук. Наши волосы имеют одинаковую тенден-

цию путаться, обычно длинные, они были одного и того же 

блондинистого оттенка, пока мне не исполнилось тридцать де-

вять и как-то утром я не осознала, что приход сорокалетия мне 

не остановить. В тот же день я отстригла их вровень со слиш-

ком квадратной челюстью, а потом вернулась домой и обесцве-

тила средством из супермаркета. Пока я этим занималась, зашла 

Ингрид и использовала остатки. Мы обе мучительно пытались 

поддерживать этот цвет. Ингрид сказала, что легче было бы за-

вести еще одного ребенка.

Я с юности знала, что, хотя мы очень похожи, все считали, 

что Ингрид красивее меня. Однажды я сказала об этом отцу. 

Он ответил:

— Может, на нее и смотрят в первую очередь. Но на тебя хо-

чется смотреть дольше.
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В машине по пути домой с последней нашей с Патриком вече-

ринки я сказала:

— Когда ты тычешь в меня пальцем, мне хочется пристрелить 

тебя из настоящего пистолета.

Мой голос был сухим и неприятным, и он мне не нравил-

ся — как и Патрик, когда он ответил: «Отлично, спасибо» — 

совершенно без эмоций.

— Но не в лицо. Скорее предупредительный выстрел, в ко-

лено или еще куда, чтобы ты мог ходить на работу.

Он сказал, что рад это слышать, и ввел наш адрес в Гугл-

карты.

Мы жили в одном и том же доме в Оксфорде уже семь лет. 

Я указала ему на этот факт. Он ничего не ответил, и я взгляну-

ла на него: как он сидит на водительском сиденье и спокойно 

ждет просвета в потоке машин.

— Теперь ты делаешь эту штуку челюстью.

— Знаешь что, Марта. Давай не будем разговаривать, пока не 

доедем до дома. — Он вытащил телефон из держателя и молча 

убрал его в бардачок.

Я сказала что-то еще, затем наклонилась вперед и включи-

ла печку на максимум. Когда в машине стало удушающе жарко, 

я выключила обогрев и полностью опустила стекло. Оно было 

покрыто инеем и, опускаясь, издало скрип.

У нас была собственная шутка, что я во всем мечусь между 

крайностями, а он всю жизнь живет, придерживаясь середины. 

Прежде чем выйти из машины, я сказала:

— Тот оранжевый значок до сих пор горит.

Патрик ответил, что планирует долить масло на следую-

щий день, заглушил двигатель и зашел в дом, не дожидаясь 

меня.
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Мы взяли дом в аренду на случай, если все пойдет не так и я за-

хочу вернуться в Лондон. Патрик предложил Окс форд, пото-

му что тут он учился в университете и думал, что в небольшом 

городе недалеко от Лондона мне будет легче завести друзей, 

чем в других местах. Мы продлевали аренду на шесть месяцев 

уже четырнадцать раз, словно в любой момент все еще могло 

пойти не так. Агент по недвижимости говорил нам, что это 

Дом Представительского Класса в Квартале Представительского 

Класса и поэтому он идеально нам подходит, хотя ничего пред-

ставительского ни в одном из нас нет. Один работает врачом-

консультантом отделения интенсивной терапии. Другая пишет 

смешную колонку о еде для журнала «Уэйт роуз» и гуглит «стои-

мость суточного пребывания в психиатрической клинике», пока 

муж на работе.

Представительский класс дома находил внешнее выраже-

ние в необъятности ковра цвета тауп и многообразии нестан-

дартных розеток, а внутреннее — в постоянном чувстве беспо-

койства, что он нагонял на меня, когда я оказывалась там одна. 

Кладовка на верхнем этаже была единственным местом, в кото-

ром у меня не возникало ощущения, что за спиной кто-то сто-

ит: комната была маленькой, а за окном рос платан. Летом он 

загораживал вид на неотличимые от нашего Дома Представи-

тельского Класса по другую сторону тупика. Осенью опадаю-

щие листья залетали в дом и скрашивали ковер. В этой каморке 

я и работала, хотя, как мне частенько напоминали разные незна-

комцы в ситуациях социального взаимодействия, писать можно 

в любом месте.

Редактор моей смешной колонки про еду присылал пометки 

с комментариями вроде «не поним. отсылку» или «перефрази-

руй пож-та». Он использовал режим рецензирования. Я нажи-
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мала «принять-принять-принять». После того как он убирал все 

шутки, это была просто колонка про еду. Судя по «ЛинкедИн», 

мой редактор родился в 1995 году.

*

Вечеринка, с которой мы ехали, была устроена в честь моего со-

рокового дня рождения. Патрик запланировал ее, потому что 

я сказала, что мне не до праздника.

Он ответил:

— Нам надо атаковать этот день.

— Да ну.

Однажды в поезде мы слушали какой-то подкаст, поделив на-

ушники. Патрик соорудил из своего джемпера подушку, чтобы 

я могла положить голову ему на плечо. Это был выпуск переда-

чи «Диски для необитаемого острова»1 с архиепископом Кен-

терберийским. Он рассказывал, что много лет назад потерял 

в аварии своего первого ребенка.

Ведущая спросила, как он с этим справляется. Он ответил, 

что усвоил: когда наступает годовщина смерти, Рождество и ее 

день рождения, нужно атаковать этот день, «чтобы он не атако-

вал тебя».

Патрик жадно ухватился за этот принцип. Стал постоянно 

его повторять. Он произнес его, когда гладил рубашку перед ве-

черинкой. Я оставалась в кровати, смотрела на ноутбуке «Битву 

пекарей»: старый эпизод, который я уже видела. Одна участни-

ца вытащила чью-то запеченную «Аляску» из холодильника, и та 

растаяла в форме для запекания. Эта история заняла все первые 

полосы: диверсантка на кухне «Битвы пекарей».

1 Радиопередача, в которой разным знаменитостям предлагается выбрать 

восемь записей, одну книгу и один предмет роскоши, которые они могут 

взять с собой на необитаемый остров.
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мне эсэмэску. Она сказала, что готова биться об заклад, что де-

серт вытащили нарочно. Я сказала, что не определилась со сво-

ей позицией. Она прислала мне все эмоджи с тортами и поли-

цейской машиной.

Когда Патрик закончил гладить рубашку, он подошел, сел 

на кровать почти рядом со мной и стал наблюдать, как я смо-

трю шоу.

— Нам нужно…

Я ударила по клавише пробела.

— Патрик, мне кажется, это не тот случай, когда надо ссы-

латься на епископа Как-его-там. Это просто мой день рожде-

ния. Никто не умер.

— Я просто стараюсь быть позитивным.

— О’кей. — Я снова ударила по пробелу.

В следующий раз он сообщил мне, что уже без пятнадцати.

— Тебе не пора собираться? Я бы хотел прийти в числе пер-

вых. Марта?

Я закрыла ноутбук.

— Можно я пойду в том, что на мне сейчас? — Легинсы, 

жаккардовый кардиган и не помню что под ним. Я подняла гла-

за и поняла, что обидела его. — Прости-прости-прости. Я пе-

реоденусь.

Патрик арендовал второй этаж бара, в который мы обычно 

ходили. Я не хотела оказаться там в числе первых, раздумывая, 

сидеть мне или стоять в ожидании гостей, гадать, придет ли кто-

нибудь вообще, чувствовать неловкость за того несчастного, кто 

придет самым первым. Я знала, что моей матери там не будет, 

потому что попросила Патрика ее не приглашать.

Пришли сорок четыре человека, все парами. После тридца-

ти лет числа всегда четные. Стоял ноябрь, и было очень хо-

лодно. Все очень долго расставались со своими пальто. Это 

были в основном друзья Патрика. Я потеряла связь со своими 
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друзьями из школы и университета и со всех работ, на кото-

рых оказывалась: один за одним они заводили детей, а я нет, 

и нам становилось не о чем разговаривать. По пути на вече-

ринку Патрик сказал, что я могла бы хоть постараться изобра-

зить интерес, если кто-то все же начнет рассказывать про своих 

детей.

Люди стояли кружком и пили «Негрони» — 2017 год был 

годом «Негрони», — и очень громко смеялись, и произносили 

импровизированные речи: по одному человеку из каждой груп-

пы, словно представители команды. Я нашла туалет для инвали-

дов и там расплакалась.

Ингрид сказала, что боязнь дней рождения называется «фра-

гапанофобия». Это был познавательный факт, напечатанный 

на отклеивающихся полосках бумаги с прокладок, которые, как 

она говорила, теперь были главным источником ее интеллек-

туальной стимуляции и единственным чтивом, на которое ей 

хватало времени. В своей речи она сказала: «Мы все знаем Мар-

ту как отличного слушателя, особенно если говорит она сама». 

У Патрика были какие-то записи на небольших листочках для 

заметок.

Нельзя определить один конкретный момент, когда я стала 

вот такой женой, однако если бы пришлось его выбирать, то 

эпизод, когда я пересекла помещение и попросила мужа не за-

читывать, что бы он там ни написал на своих листочках, был бы 

одним из претендентов.

Любой свидетель моего брака подумал бы, что я даже не ста-

ралась стать хорошей женой или женой получше. Или кон-

кретно в тот вечер решил бы, что стать такой было моей це-

лью, к которой я целенаправленно стремилась в течение долгих 

лет. Они бы не поняли, что большую часть взрослой жизни 

и весь мой брак я старалась стать собственной противополож-

ностью.


