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Посвящается Клэр





Несомненно, в этом сердце живет нечто нетленное, 
а жизнь — это нечто большее, чем мечта.

Мэри Уолстонкрафт
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Глава 1

ДОПРОС МИССИС СОФИ ХОКИНГ, 
ПРОВЕДЕННЫЙ СОТРУДНИКОМ МАРШАЛЬСКОЙ 
СЛУЖБЫ США АМБРОУЗОМ ЛОГАНОМ

ДЕЛО № 069308
Официальная расшифровка

Сан- Франциско (штат Калифорния)
6 ноября 1906 г.

ВОПРОС: Спасибо, что почтили нас своим присутствием.
Пожалуйста, назовите имя и фамилию, возраст, дату и ме-
сто рождения. Для протокола.

ОТВЕТ: Софи Велан Хокинг. Родилась 24 августа 
1884 года в Донагади (графство Даун, Ирландия). Мне 
двадцать два года.

ВОПРОС: Велан — ваша девичья фамилия, верно?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Спасибо. Теперь, с вашего позволения, я за-

дам несколько вопросов для протокола, поскольку мы 
с вами еще не имели возможности беседовать. Вы эми-
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грировали из Ирландии в Соединенные Штаты Америки 
в 1903 году и первые два года пребывания в этой стране 
жили в Нью- Йорке, в районе Нижнего Манхэттена. Так?

ОТВЕТ: Около двух лет. Не первые два года целиком.
ВОПРОС: Значит, вам было девятнадцать лет, когда 

вы эмигрировали?
ОТВЕТ: Да. Так почему мы с вами не беседовали рань-

ше? Прежний следователь  куда-то уехал?
ВОПРОС: Нет, следователь Моррис по-прежнему ведет 

это дело. Я к расследованию подключился совсем недав-
но. Я — сотрудник Маршальской службы США.

ОТВЕТ: Сэр, я не знаю, что это такое.
ВОПРОС: Маршальская служба США — федеральная 

правоохранительная структура, а не местная.
ОТВЕТ: Вот как… значит, вы тоже следователь?
ВОПРОС: Да. Я расследую преступления по федераль-

ному уголовному праву. Мы можем продолжить?
ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Вы подтверждаете, что 10 марта 1905 года 

зарегистрировали брак с Мартином Хокингом в здании 
суда здесь, в Сан- Франциско?

ОТВЕТ: Да. Да, подтверждаю. Вам стало  что-то известно 
о моем муже? Поэтому вы меня вызвали?

ВОПРОС: Возможно. И  опять-таки для протокола: об 
исчезновении своего супруга, Мартина Хокинга, вы зая-
вили спустя полтора месяца после землетрясения, про-
изошедшего 18 апреля сего года?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Объясните, пожалуйста, почему вы лишь 

через полтора месяца соизволили уведомить полицию 
о пропаже вашего мужа?

ОТВЕТ: По работе он часто бывает в разъездах. Пона-
чалу я точно не знала, что он пропал.
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ВОПРОС: Прежде вы утверждали, что вместе с падче-
рицей, Кэтрин Хокинг, покинули свой дом на Полк-стрит 
в считаные минуты после землетрясения. Правильно?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: И ваш дом на Полк-стрит все еще стоял, 

когда вы его покидали?
ОТВЕТ: Он… внутри все побилось и обрушилось, ды-

моход обвалился, но дом, да, еще стоял.
ВОПРОС: А когда вы вернулись полтора месяца спустя, 

он тоже еще стоял?
ОТВЕТ: Я уже говорила полиции. Дом сгорел. Сгорели 

все дома на нашей улице. Все дома в нашем районе. Про-
шу прощения, сэр, разве вы не знаете, в каком состоянии 
город? Вы не смотрите по сторонам?

ВОПРОС: Миссис Хокинг, поверьте, я ни в коей мере 
не расположен иронизировать по поводу того, что вы 
потеряли дом. Я просто устанавливаю факты для прото-
кола. Для моего протокола. Простите, что задаю вопросы, 
на которые вам уже приходилось отвечать. Но я должен 
их задать. Вы вернулись в ваш дом через полтора месяца 
после землетрясения и увидели, что он сгорел? От него 
ничего не осталось?

ОТВЕТ: Ничего, кроме пепелища.
ВОПРОС: И вы никак не могли знать, возвращался ли 

мистер Хокинг после землетрясения в дом до того, как 
он сгорел?

ОТВЕТ: Откуда? Меня ведь там не было.
ВОПРОС: Да, конечно. А теперь, с вашего позволения, 

давайте вернемся к тому дню, когда произошло земле-
трясение. По вашим словам, вы и Кэтрин нашли приют 
в лагере беженцев в парке «Золотые ворота», когда на-
чался пожар. Так?

ОТВЕТ: Да.
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ВОПРОС: И на протяжении всех четырех дней, что вы 
провели в лагере для беженцев, от мужа вы вестей не 
получали, верно? Он к вам туда не приходил?

ОТВЕТ: Нет. Как я уже говорила, он уехал в команди-
ровку. По работе он вынужден много ездить.

ВОПРОС: Итак, давайте уточним: ваш муж уехал в коман-
дировку до землетрясения и с тех пор не давал о себе знать?

ОТВЕТ: Нет. У вас появилась новая информация о том, 
где он может быть? По-моему, я имею право знать.

ВОПРОС: Да, у меня появилась  кое-какая информация. 
Но, боюсь, эти новые данные не согласуются с тем, что 
нам уже известно. Поэтому мне необходимо пересмот-
реть некоторые сведения о его исчезновении, которые вы 
сообщили следствию на начальном этапе, и проверить, 
соответствует ли то, что я недавно выяснил, с ранее пред-
ставленными фактами. Мы можем продолжить?

ОТВЕТ: Разумеется, если это поможет вам найти моего 
мужа.

ВОПРОС: Спасибо. Теперь для протокола скажите: вы 
сочетались браком с Мартином Хокингом в тот же день, 
как познакомились с ним, верно?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Позвольте узнать почему?
ОТВЕТ: Что «почему»?
ВОПРОС: Почему вы вышли замуж за мистера Хокинга 

в тот же день, как познакомились с ним?
ОТВЕТ: Разве законом запрещено вступать в брак с че-

ловеком, с которым ты только что познакомился?
ВОПРОС: Нет, не запрещено. Мне просто любопытно.
ОТВЕТ: Я вышла замуж за Мартина потому, что он 

сделал мне предложение.
ВОПРОС: Вы откликнулись на его объявление в «Нью- 

Йорк таймс»? О том, что он вдовец и ищет женщину, 
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которая стала бы ему женой и матерью его маленькому 
ребенку. Я правильно излагаю?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: И вы из Нью- Йорка приехали в Сан- 

Франциско, чтобы выйти замуж за мистера Хокинга, хотя 
знакомы с ним не были?

ОТВЕТ: Да.
ВОПРОС: Почему?
ОТВЕТ: Что «почему»?
ВОПРОС: Миссис Хокинг, вы отказываетесь объяснить, 

почему вы вышли замуж за человека, с которым только 
что познакомились?

ОТВЕТ: Я не отказываюсь, сэр. Я вышла за него замуж, 
потому что таково было мое желание.
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Глава 2

Март 1905 г.

Я стою на пароме у поручней, смотрю на горизонт 
Сан- Франциско. Солнце растворяется, как чары. 
День завершится на ликующей ноте. Ликование. 

Это слово утром я нашла в папином словарике и с тех пор, 
как позавтракала, все ищу ему применение. Ликование, 
написал отец, это выражение счастья — чувства, возни-
кающего у человека, когда он наконец обрел все, о чем 
всегда мечтал. Мне нравится, как это слово перекатыва-
ется на языке, когда я его произношу. Я хочу верить, что 
нынешний день принесет радость. Рассчитываю на это.

Мало кто из пассажиров парома находится на палубе, 
наблюдая, как золотистое солнце ужимается до тонень-
кой полоски, окаймляющей небо с западной стороны. 
Большинство сидит под крышей, прячется от ветра. Но 
я, шесть долгих дней проведя в поезде, теперь не желаю 
торчать в замкнутом пространстве.

Я закрываю глаза и, вдыхая пьянящий аромат океана, 
будто во сне, переношусь в Донагади, в домик бабушки 
на высоком берегу, у которого плещется аспидно- серое 
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Ирландское море. В моем воображении он такой же, 
каким был в моем детстве, когда жизнь казалась простой 
и безыскусной. Я представляю бабушку: она на кухне, на-
ливает мне сладкий чай, а морской бриз теребит тюлевые 
занавески, которые она перешила из своего свадебного 
платья через два дня после того, как сочеталась браком 
с моим дедушкой- англиканцем. На кухонном столе блюдо 
с узором из маргариток, на нем — красиво уложенное 
песочное печенье, еще теплое,  только- только из печки. 
Она тихо напевает старинную ирландскую мелодию…

Нет, нет и еще раз нет.
Я уже сто раз все обдумала- передумала. На что готова 

пойти, лишь бы повернуть время вспять и опять оказать-
ся в бабушкиной кухне. Чем готова пожертвовать. Что 
готова отдать.

Открываю глаза и снова вижу приближающиеся доки 
Сан- Франциско.

Т еперь-то какой смысл оглядываться назад?
Отхожу от ограждения под сень навеса, поправляю 

растрепавшиеся волосы. Не хочу выглядеть как сорванец, 
когда сойду с парома. Не сегодня.

Смотрю на свою юбку, проверяю, сильно ли она из-
жевана. В сумеречном свете угасающего дня неопрятные 
складки не очень заметны. Из Нью- Йорка в Калифорнию 
я путешествовала в вагоне второго класса, а не в отдельном 
купе, отсюда и примятости. Впрочем, это было ожидаемо: 
Мартин Хокинг написал, что у него прочное финансовое 
положение, но он не богат. То, что у него есть деньги, само 
по себе чудо. Я согласилась бы поехать к нему и в багажном 
вагоне, лишь бы сбежать куда подальше от фабрики по 
производству зонтов, съемного угла в трущобах и особенно 
от таких же, как я, молодых ирландок, которые слишком 
часто напоминали мне о том, что я оставила на родине.
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Хорошо, что мама не видит меня сейчас, а то как пить 
дать посадила бы на первый поезд назад до Нью- Йорка. 
Правда, мама не знает, сколь тяжело мне там жилось. 
Я не хотела ее волновать, потому ей неведомо, что ком-
ната, которую я снимала вместе с четырьмя другими де-
вушками, по площади не превосходила кухонный чулан, 
а источником воды для питья, купания и стряпни служил 
водопроводный кран на задворках — один-единственный 
на все здание. Ей неведомо, что все опорожняли свои 
ночные горшки прямо из окон, ведь туалетов в доме не 
было, — несмотря на предписание городских властей, — 
и там висел такой смрад, хоть топор вешай. То съемное 
жилище не имело ничего общего с домом, куда спешишь 
по окончании трудового дня. Просто комната с просевши-
ми комковатыми матрасами, в которой ютились несколь-
ко человек. Вонючая дыра, где мечты о лучшей жизни 
умирают быстрее, чем рвется ветхая одежда, и где такие 
же, как я, девушки из Белфаста, Армы, Дерри и других 
ирландских городов коротали ночь.

— Я росла в Чикаго, — рассказывала сидевшая на-
против меня попутчица несколько часов назад, когда 
наш поезд с пыхтением мчался по невадской пустыне. — 
И с нами по соседству жила одна женщина из Ирландии. 
В Америку она приехала девчонкой в ту ужасную пору, 
когда в Ирландии земля не давала урожай и нечего было 
есть. Это было давно. Я сама тогда еще не родилась, ну 
а уж вы тем более. Она говорила, что было страшное 
время. Голодная смерть косила целые семьи. — Женщина 
с жалостью покачала головой.

На моей родине не найдется ни одного человека, ко-
торый не слышал бы про те долгие годы беспросветной 
нужды. В графстве Даун тот период ирландской истории 
получил название Великий голод — An Gorta Mór на гэль-
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ском языке, на котором до самой своей смерти изъясня-
лась бабушка. «Великий», потому что его вспоминают даже 
не столько из-за нехватки продуктов питания, сколько 
потому, как чувствовали себя люди в те годы. Ими владело 
безысходное отчаяние. Они были истощены донельзя, 
сатанели от недоедания.

— Да, мне рассказывали про то страшное время, — 
ответила я.

Женщина полюбопытствовала, иммигрировала ли 
я в Америку со всей своей семьей.

Я подумала о своем брате Мейсоне. Он первым отпра-
вился за океан, помог мне здесь устроиться. Теперь он 
живет  где-то в Канаде, с женщиной, в которую влюбился.

— Нет. Я одна.
— Одна? — изумилась моя попутчица. — Очень храб-

рый поступок. Вы ведь еще такая молоденькая!
Я улыбнулась: в иные дни мне казалось, будто я уже 

прожила несколько жизней, а в иные — будто и не жила 
вовсе, еще только жду, когда начнется моя жизнь. Или 
возобновится.

— Мне двадцать лет, — ответила я. — Почти двадцать 
один.

— У вас красивые скулы. И чудесные черные волосы, — 
продолжала женщина. — Я и не знала, что ирландцы быва-
ют темноволосые. Думала, они все рыжие или белокурые.

А потом она поинтересовалась, что заставило меня 
отправиться из Нью-Йорка в Сан- Франциско.

Причин было много. Я назвала самую понятную:
— Замуж выхожу.
Моя попутчица меня поздравила и спросила, как зовут 

моего будущего мужа. А я вдруг осознала: мне страсть как 
хочется услышать подтверждение, что я предпринимаю 
вполне разумный, логичный шаг, учитывая, сколь суров 
и непредсказуем нынешний мир.
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— Мистер Мартин Хокинг. Хотите взглянуть на его 
фото?

Женщина кивнула с улыбкой.
Я достала из сумочки фотографию Мартина, которую 

он прислал мне по почте. На нем костюм- тройка в тонкую 
полоску; волнистые волосы напомажены; аккуратно под-
стриженные усы частично прикрывают губы. Немигающий 
взгляд лучится обаянием, в котором я тонула всякий раз, 
когда брала снимок в руки. Фотографию я получила менее 
двух недель назад, но знала каждую черточку.

— Красавчик, ничего не скажешь! — воскликнула жен-
щина. — А глаза какие поразительные. Будто смотрят 
прямо в душу.

— Он… он вдовец, недавно переселился в Сан- 
Франциско из Лос- Анджелеса. У него маленькая дочка, 
Кэтрин. Он зовет ее Кэт. Ей еще только пять лет. Мать де-
вочки умерла от чахотки, так что ей несладко приходится.

— Надо же, какое горе! А вы такая умница, берете на 
себя роль одновременно матери и жены. — Женщина 
ласково накрыла мою руку своей ладонью, выражая из-
умление, сочувствие и, может быть, даже восхищение. 
А потом, пожелав мне всяческого счастья, встала и пошла 
искать проводника, чтобы попросить у него чашку чая.

Мне хотелось, чтобы моя попутчица поинтересовалась, 
как я познакомилась с Мартином, и затем оценить ее ре-
акцию на мой ответ. Но та, вернувшись с чаем, больше 
ни о чем спрашивать не стала. Пока она ходила к про-
воднику, я думала, какое объяснение ей дам. Теперь, по 
приближении к пристани, я вновь вытащила из сумочки 
фото Мартина и напомнила себе свой придуманный ответ.

«Я еще с ним не знакома, — сказала бы я той женщи-
не. — Я откликнулась на его объявление в газете. Он 
написал, что ищет для себя жену и мать — для его ма-
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ленькой дочери. Он не хочет, чтобы это была женщина из 
Сан- Франциско. Предпочитает, чтобы это был  кто-то 
с востока, откуда он сам родом. К то-то, кто не ждет 
от него ухаживаний. К то-то, кто готов без всякой помпы 
занять место его покойной супруги. Я написала ему, что 
вполне обойдусь без ухаживаний. Меня устраивает то, 
что он предлагает, — хороший, уютный дом, мужчина, 
о котором я буду заботиться, ребенок, нуждающийся 
в любви».

Женщина наверняка вытаращила бы глаза, возможно, 
спросила бы:

«Но… а что, если брак с ним не принесет вам счастья? 
Что, если он будет плохо относиться к вам?»

И я ответила бы, что перед отъездом очень много раз-
мышляла об этом в своем съемном жилище, где по кори-
дорам бегают крысы, орут маленькие дети, мужчины свои 
печали заливают спиртным, а женщины завывают, сетуя на 
горькую долю. Размышляла под грохот, доносившийся из 
комнаты этажом выше, где вечно дралась жившая там па-
рочка. Размышляла под грохот, доносившийся из комнаты 
этажом ниже, где другая парочка постоянно предавалась 
любовным утехам. Размышляла, пока у меня сводило жи-
вот от голода и зуб на зуб не попадал от сырости и холода.

«Хуже этого ничего быть не может, — сказала бы я. — 
И потом, разве он похож на человека, который станет 
измываться над другими?»

Я смотрю на фотопортрет Мартина. По мне, так внешне 
он — само совершенство.

Попыталась бы моя попутчица отговорить меня от 
этого замужества? Может, да. Может, нет. Половина моих 
соседок по комнате считали, что я рехнулась; остальные 
завидовали, сожалели, что не наткнулись на объявление 
Мартина прежде меня. Мама не знает, что я намерена 
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сделать, когда сойду с парома, и я уведомлю ее уже после 
того, как брак будет зарегистрирован.

Даже когда я ей  наконец-то расскажу про жуткие тру-
щобы, где мне приходилось влачить жалкое существова-
ние, мама все равно спросит, как я могла решиться выйти 
замуж за первого встречного. Не такую цель я перед собой 
ставила, уезжая из Ирландии в Америку. Не о том она 
мечтала для меня, помогая укладывать вещи в мой един-
ственный саквояж. Я подготовила ответ и на этот вопрос. 
И уже начала писать письмо, которое отправлю маме.

«Я хочу иметь свой дом, — изложила я главную причину 
в общих чертах на тот случай, если мое письмо прочтет 
 кто-то еще, — например, один из двух моих старших брать-
ев, которые по-прежнему живут в Ирландии, — чтобы они 
тоже это поняли. — Я хочу иметь то, что у меня было 
в детстве. Теплое жилище, чистая одежда, продукты 
в кладовой. Я хочу петь колыбельные, чинить порванные 
детские штанишки, варить варенье, печь пирожки, го-
товить горячее какао, как это делала ты. И хочу, чтобы 
мне было для кого стараться. Просто хочу иметь то, 
что некогда было у тебя».

«Но как же любовь?» — не преминет спросить мама, 
ведь сама она до сих пор любит папу. Он уже много лет 
как в могиле, а она ведет себя так, будто по-прежнему 
является его женой.

Как же любовь?
А что любовь?
Паром сбавляет ход, причаливая к пристани, где его 

уже ждут береговые матросы, готовые пришвартовать 
судно. За паромным вокзалом простирается город с взмы-
вающими ввысь башнями и многоэтажными сооружени-
ями — ни дать ни взять кусочек Манхэттена. Солнце на-
чинает опускаться за здания, обрамляя их своим розовым 
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сиянием. У меня за спиной пассажиры покидают салон 
и спускаются на нижнюю палубу, выстраиваясь в очередь, 
чтобы сойти на берег.

Я убираю фото Мартина в сумочку и поправляю на себе 
шляпку, которую много лет назад носила мама. Красивей-
ший синий бархат, из которого она пошита, и атласная 
отделка не до конца утратили свой изначальный блеск. 
Шляпка не совсем модная, но прекрасно гармонирует 
с моей сизой блузкой — единственной приличной, что 
у меня есть. Мартину я написала, что буду в ней. Я беру 
за ручку саквояж, стоящий у моих ног.

Каждый мой шаг к сходням, что ведут на пристань, 
уносит меня все дальше от той женщины, какая я есть, 
и приближает к той, какой я собираюсь стать. Я схожу 
с парома и вливаюсь в толпу, движущуюся к зданию вок-
зала. Ищу глазами Мартина Хокинга. Стоит ли он перед 
вокзалом, высматривая меня в потоке пассажиров? А доч-
ка его с ним? Кэт в красивом розовом платьице встречает 
свою новую маму?

Я не вижу его в море лиц, ожидающих прибытия пас-
сажиров. Возможно, он ждет в зале.

На город опускается пелена сгущающихся сумерек. 
Вокруг здания вокзала с шипением вспыхивают электри-
ческие фонари. Толпа редеет.

И тут наконец я замечаю его. Мартин Хокинг стоит чуть 
в стороне от входа в луже янтарного света, отбрасывае-
мого фонарем, что висит над ним. Взгляд его направлен 
поверх меня и чуть правее от того места, где я нахожусь. 
Даже с расстояния нескольких десятков футов мне уда-
ется разглядеть, что он столь же великолепен, как и на 
фотопортрете. Не просто красив — прекрасен. На нем 
костюм кофейного цвета и начищенные до блеска черные 
туфли. Волосы, золотисто- каштановые, как поджаренный 
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тост, идеально уложены. Он высок — наверное, никак не 
меньше шести футов ростом 1. Не чрезмерно мускулист, 
но видно, что в его руках и туловище заключена сила. 
Статный, как король, как греческий бог.

А глаза…
Моя попутчица была права. Глаза Мартина Хокинга 

пронизывают насквозь, словно он смотрит в душу.
Кажется, время останавливается. Меня снова донима-

ют навязчивые вопросы, от которых я отмахивалась по-
следние дни. Зачем  кому-то выписывать по почте невесту 
вроде меня? Этот мужчина, с  его-то внешностью, мог бы 
завоевать сердце любой красавицы Сан- Франциско. Он 
написал мне, что стремится обзавестись новой женой 
из практических соображений: ему нужна мать для его 
дочери и необходимо, чтобы его воспринимали как успеш-
ного бизнесмена, а не как жалкого вдовца, отца-одиночку. 
Условности имеют большое значение, если ты работаешь 
в страховой компании и общаешься с богатыми клиен-
тами. И все же зачем приглашать  кого-то с востока, тем 
более незнакомую женщину? Зачем останавливать свой 
выбор на такой бескультурщине, как я? И почему он от-
казывает себе в романтических отношениях? Я-то знаю, 
почему сама не намерена дожидаться любви. Но  он-то!

Разве что он сильно горюет по своей первой жене 
и даже в мыслях не допускает, что сможет  когда-либо 
полюбить другую женщину. Разве что ему просто нужна 
компаньонка, которая бы обеспечивала ему горячее пи-
тание и следила за порядком в доме, но никак не роман-
тические отношения. Не любовь.

Возможно, Мартину Хокингу нужна именно такая 
Золушка, как я, — женщина, не имеющая родных, незнат-

1 6 футов составляют 182,88 см. — Здесь и далее примечания 
переводчика.
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ного происхождения, без особых запросов. В конце кон-
цов, с чем я вступаю в этот союз? Что я могу предложить, 
кроме своей готовности? Кроме опустошенности? Кроме 
gorta mór — «великого голода», неутолимой жажды иметь 
то, что уже есть у Мартина, то, что от меня ускользало: 
надежный кров, ребенок, нуждающийся в моей любви, 
пища, одежда и постель, от которой не смердит нищетой.

Если это так, значит, ему я подхожу идеально.
А потом он обращает лицо в мою сторону. Наши взгля-

ды встречаются. Сжатые губы Мартина чуть изгибаются 
в радостной приветливой улыбке, словно он и впрямь 
прочитал мои мысли.

Да, сообщает эта полуулыбка. Ты именно та, кто мне 
нужен.

Я делаю шаг навстречу.


