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Посвящается Шейн Леонард



Я поступил просто: достал из колоды все пики и добавил 
к ним джокера. От туза до короля — 13. Плюс джокер — 14. 
Перемешал карты и разложил. Как они выпали, в таком поряд-
ке я и расставил рассказы, отталкиваясь от списка, который 
прислал издатель. В итоге получился на удивление удачный 
баланс между литературными рассказами и «ужастиками». 
Прибавил также несколько строк комментариев до или после 
каждого рассказа, в зависимости от того, где они уместнее. 
Итак, сборник рассказов, место которых определено картами.



Предисловие: 
работа в утерянном (почти) жанре*

Я   уже многократно писал о радости, получаемой от самого 

процесса писательства, и не вижу смысла повторяться, но 

должен сделать одно признание: я также получаю нездо-

ровое удовольствие, вмешиваясь в деловые вопросы, связанные 

с моим творчеством. Нравится мне придумывать что-то но-

венькое, использовать какой-нибудь нестандартный ход. Я пы-

тался писать визуальные романы («Буря столетия», «Красная 

роза»), сериальные романы («Зеленая миля»), сериальные рома-

ны в Интернете («Растение»). Речь идет не о том, чтобы зарабо-

тать больше денег, и даже не о создании новых рынков. Это 

попытка взглянуть на творчество, писательство под иным углом 

и таким образом внести свежую струю в процесс создания арте-

фактов, в моем случае — литературных произведений, а если 

говорить конкретно об этом сборнике — рассказов, дабы они 

доставляли читателям как можно больше удовольствия.

Сперва я хотел добавить «меня сам процесс радовал новиз-

ной», но потом вычеркнул эти слова, чтобы не кривить душой. 

Скажите, дамы и господа, кому я этим могу запудрить мозги, 

кроме как себе? Я продал свой первый рассказ в два дцать один 

год, когда учился в колледже. Сейчас мне пятьдесят четыре, 

и очень, очень много слов прошло через компьютер весом 

в 2,2 фунта, на котором я ношу бейсболку «Ред сокс». В напи-

© Перевод. В. Вебер, 2003.
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сании рассказов нового для меня давно уже ничего нет, но это 

не означает, что сам процесс потерял привлекательность. Од-

нако, если бы я не находил способов сохранять это занятие 

захватывающим и интересным, оно бы наверняка мне надоело. 

Я не хочу, чтобы такое произошло, потому что не считаю воз-

можным обманывать тех, кто читает мои произведения (а это 

вы, дорогой Постоянный Читатель), и не намерен обманывать 

себя. Мы, в конце концов, пара. У нас свидание. Мы должны 

развлекаться. Танцевать. Наслаждаться временем, проведен-

ным вместе.

Пожалуйста, помните об этом, а пока другая история. Нам 

с женой принадлежат две радиостанции, смекаете? WZON-AM, 

она специализируется на спорте, и WKIT-FM, ее конек — клас-

сический рок (как мы говорим, «Рок Бангора»). Радио — далеко 

не самый прибыльный бизнес, особенно в Бангоре, где слишком 

много радиостанций и недостаток слушателей. Мы крутили со-

временное кантри, классическое кантри, ретро, классическое 

ретро, Раша Лимбо, Пола Харви, Кейси Кейсема. Радиостанции 

Стива и Тэбби Кинг многие годы приносили одни убытки, не 

слишком большие, но достаточные, чтобы нервировать меня. 

Мне нравится ходить в победителях, и хотя мы выигрывали 

в рейтингах компании «Арбитрон», которые для радио то же 

самое, что рейтинги Нилсена для ТВ, в конце каждого года выяс-

нялось, что потратили больше денег, чем заработали. Мне объ-

ясняли, что рекламный бюджет рынка Бангора не столь велик 

и пирог режется на слишком много кусков.

И тогда у меня возникла идея. Напишу радиопьесу, решил 

я, вроде тех, что любил слушать с дедушкой в Дархэме, штат 

Мэн. Хэллоуинскую радиопьесу, черт побери! Я знал, разумеет-

ся, о знаменитой, или позорной, хэллоуинской адаптации «Вой-

ны миров», которую Орсон Уэллс сделал на «Меркури тиэтре». 

Идея Орсона Уэллса (безусловно, гениальная идея) состояла 

в том, чтобы превратить классический роман Герберта Уэллса 

о вторжении марсиан на Землю в серию информационных вы-

пусков и репортажей. Идея сработала. Сработала настолько бле-

стяще, что страну охватила паника, и Уэллсу (Орсону — не Гер-
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берту) на следующей неделе пришлось извиняться перед радио-

слушателями (готов спорить, извинялся он с улыбкой на лице… 

знаю, что я улыбался бы, если довелось столь убедительно 

лгать).

Я подумал: что сработало для Орсона Уэллса, сработает 

и для меня. Вместо танцевальной музыки, с которой начиналась 

адаптация Уэллса, я намеревался начать свою пьесу с песни Теда 

Ньюджента «Кошачья лихорадка». А потом в эфир вышел бы 

один из наших настоящих радиоведущих (диджеями их уже ни-

кто не называет). «Это Джи-Джи Уэст, новости WKIT, — скажет 

он. — Я нахожусь в деловом центре Бангора, где более тысячи 

человек столпилось на Пикеринг-сквер, наблюдая, как большой 

серебристый дискообразный объект опускается на землю… одну 

минутку, если я подниму микрофон, вы, возможно, все услыши-

те сами».

И пошло-поехало. Я мог бы использовать домашнюю сту-

дию для создания необходимых звуковых эффектов, актеров 

местного муниципального театра, но каков главный плюс? Са-

мый главный плюс? Записанную пьесу мы могли продавать ра-

диостанциям по всей стране! Так что прибыль, полагал я (и мой 

бухгалтер со мной согласился), пошла бы по статье «Доходы 

радиостанции», а не «Доходы от продажи литературного произ-

ведения». Таким образом можно было компенсировать недоста-

ток денег, получаемых от рекламы, и в конце года вывести наши 

радиостанции из зоны убытков!

Идея написать радиопьесу захватила меня так же, как и воз-

можность превратить наши радиостанции из убыточных в при-

быльные благодаря писательскому мастерству. И что из этого 

получилось? Я не смог этого сделать, вот что. Как ни пытался, 

все, что выходило из-под моего пера, вернее, появлялось на 

дисплее компьютера, звучало как повествование. Не пьеса, раз-

витие действия которой легко рисуется в вашем воображении 

(те, кто постарше и помнит такие радиопрограммы, как «В тре-

вожном ожидании» и «Дымящееся ружье», понимают, о чем я), 

а наговоренная на пленку книга. Уверен, с тем, что я написал, 

мы все равно могли выйти на рынок и заработать какие-то день-
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ги, но я знал, что успеха эта пьеса иметь не могла. Она скучна. 
Обманывает ожидания слушателей. Не получилась она у меня, 
и я не знаю, как ее выправить. Радиопьесы, как мне представля-

ется, — утерянный жанр. Мы лишились способности видеть на-

шими ушами, которой не так уж давно обладали. Я же собствен-

ными ушами слышал по радио, как какой-то парень постукивал 

костяшками пальцев по полому куску дерева… и ясно, как бо-

жий день, видел Мэтта Диллона, в пыльных сапогах подходив-

шего к стойке бара в салуне «Лонг Бранч». Увы. Те дни канули 

в Лету.

Писать пьесы в шекспировском стиле, комедии и трагедии, 

вырастающие из белого стиха, — еще один утерянный жанр. 

Люди пока ходят на студенческие постановки «Гамлета» и «Ко-

роля Лира», но будем честны перед собой: как вы думаете, 

сможет ли хоть одна из этих пьес составить конкуренцию пе-

редаче «Слабое звено» или сериа  лу «Сервайвер Пять: прико-

ванный к Луне», даже если Гамлета сыграет Брэд Питт, а По-

лония — Джек Николсон? И хотя народ любит разгул страстей, 

бушующих в «Короле Лире» или «Макбете», от наслаждения 

неким жанром до способности сказать новое слово в этом жан-

ре — дистанция огромного размера. Время от времени кто-то 

пытается поставить пьесу, написанную белым стихом, на Брод-

вее или рядом с ним. Все эти попытки неизменно провалива-

ются.

Поэзия — не утерянный жанр. Поэзия чувствует себя даже 

лучше, чем раньше. Разумеется, привычная банда идиотов (как 

называли себя сотрудники журнала «Мad») никуда не делась, это 

люди, путающие претенциозность с талантом, но при этом до-

статочно и настоящих мастеров своего дела. Если вы мне не 

верите, за гляните в литературные журналы или местный книж-

ный магазин. На каждые шесть никудышных стихотворений вы 

найдете одно или два хороших. А это, уверяю вас, очень при-

личное соотношение пустой породы и полезного продукта.

Рассказ — пока еще не утерянный жанр, но я готов спорить, 

что в сравнении с поэзией он стоит гораздо ближе к краю про-

пасти небытия. Продав свой первый рассказ в 1968 году, я уже 
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слышал стоны по поводу неуклонного сокращения рынка: деше-

вые журналы ушли, дайджесты уходили, еженедельные прило-

жения (вроде «Сэтеди ивнинг пост») умирали. За прошедшие 

годы я собственными глазами видел, как сужается рынок рас-

сказов. Господи, благослови те маленькие журналы, где моло-

дые писатели до сих пор могут публиковать рассказы, получая 

за это авторские экземпляры. Господи, благослови тех редакто-

ров, которые до сих пор читают горы сам отека (значительно 

увеличившиеся из-за страха, вызванного приходом нового ты-

сячелетия). Господи, благослови тех издателей, которые еще 

дают зеленый свет антологиям новых рассказов, но Богу нет ну-

жды проводить целый день, даже обеденный перерыв, благо-

словляя этих людей. Хватит десяти или пятнадцати минут. 

Их мало и с каждым годом становится все меньше. Журнала 

«Story», трамплина для молодых писателей (включая меня, хотя 

я на его страницах практически не публиковался), уже не суще-

ствует. Так же как и журнала «Amazing Stories», несмотря на ре-

гулярно повторяющиеся попытки оживить его. Интересные на-

учно-фантастические журналы, вроде «Vertex», закрылись, как 

и журналы, специализирующиеся на «ужастиках», такие, как 

«Creepy» и «Eerie». Этих прекрасных периодических изданий дав-

но уже нет. Время от времени кто-то пытается возобновить изда-

ние одного из них. Вот и сейчас, когда я пишу эти строки, такая 

попытка предпринимается в отношении «Weird Tales». Практи-

чески все они заканчиваются неудачно. Как и в случае с пьесами, 

написанными белым стихом, не успеешь моргнуть, как открыв-

шиеся журналы уже закрываются. Ушедшее вернуть невозмож-

но. У потерянного есть свойство оставаться потерянным.

Я из года в год продолжаю писать рассказы, частично пото-

му, что время от времени по-прежнему приходят идеи, отлич-

ные компактные идеи, на реализацию которых требуется три 

тысячи слов, может, девять, максимум пятнадцать, частично, 

потому что это способ доказать, как минимум себе, что я не 

исписался, что бы там ни говорили недоброжелательные крити-

ки. Рассказы — все та же штучная работа, аналог уникальных 

авторских экземпляров, которые можно купить только в мага-
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зине художественных изделий. Если у вас хватит терпения и вы 

подождете, пока их сделают прямо при вас в подсобке.

Но нет никаких причин, чтобы рассказы продавались те-

ми же дедовскими методами только потому, что создаются они, 

как и прежде. Нет причин утверждать (как это делают многие 

критики), что способ, каким продается творение писателя, мо-

жет в какой-то степени бросить тень на само творение или ухуд-

шить его качество.

Здесь я говорю о большом рассказе (можно сказать, пове-

сти) «Катаясь на “Пуле”», который я продал самым необычным 

для себя способом, рассказе, иллюстрирующем многие из вы-

сказанных мною положений: утерянное не так-то легко вернуть, 

если что-то ушло в прошлое, значит, ни в настоящем, ни в бу-

дущем в прежнем виде ему не место, но новые подходы к одно-

му из аспектов писательства, коммерческому аспекту, иногда 

могут оживить весь процесс.

Над «Пулей» я работал, завершив «Как писать книги», когда 

выздоравливал после автомобильной аварии и пребывал в весь-

ма неважнецком состоянии. Творчество отвлекало меня от 

боли (и продолжает отвлекать), действовало лучше любого бо-

леутоляющего. История, которую я хотел рассказать, очень 

проста; в чем-то похожа на те истории, что иногда рассказыва-

ют воспитатели у костра в летнем лагере. Речь в ней идет о че-

ловеке, остановившем попутную машину, за рулем которой 

сидел мерт вец.

Когда, работая над рассказом, я углублялся в нереальный 

мир своих фантазий, высокотехнологичные «виртуальные» ком-

пании росли как на дрожжах в таком же нереальном мире ин-

тернет-коммерции. Крепла убежденность, что так называемые 

электронные книги несут в себе смерть обычным, с обложкой, 

страницами, которые надо переворачивать руками (страницы 

эти иногда еще и выпадали, если клей был слабым, а переплет — 

старым). В начале 2000 года огромный интерес вызвало эссе 

Артура Кларка, опубликованное только в киберпространстве.

Оно оказалось исключительно коротким (как сестринский 

поцелуй, подумал я, когда первый раз прочитал его). Мое тво-
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рение, когда я поставил последнюю точку, оказалось достаточ-

но длинным. Сюзан Молдоу, мой редактор в «Скрибнере» (бу-

дучи фанатом «Секретных материалов», я зову ее агент Мол-

доу… вы с этим справитесь), как-то позвонила мне, с подачи 

Вичинанцы, и спросила, нет ли у меня чего-то такого, с чем мож-

но попытаться выйти на электронный рынок. Я отослал ей 

«Пулю», и мы трое, Сюзан, «Скрибнер» и я, отметились в исто-

рии издательского дела. Несколько сотен тысяч человек скачали 

рассказ, и я заработал неприлично много денег (только это 

ложь, неприлично много денег заработать нельзя). Даже права 

на аудиокнигу принесли больше ста тысяч долларов, на удивле-

ние крупную сумму.

Я хвалюсь? Раздуваю щеки? Пожалуй, да. Но я также говорю 

вам, что «Катаясь на “Пуле”» чуть не довел меня до безумия. 

Обычно, если я попадал в зал отдыха аэропорта, остальные кли-

енты меня не замечали. Все они разговаривали по мобильникам 

или заключали сделки в баре. Меня это вполне устраивало. Из-

редка, сознаюсь, кто-то да подходил и просил расписаться на 

салфетке для его жены. Жена, сообщал мне этот одетый в стро-

гий костюм, вооруженный брифкейсом мужчина, прочитала все 

ваши книги. Он, к сожалению, ни одной. Он хотел, чтобы я знал 

и об этом. Слишком занят. Зато прочитал «Семь привычек лю-

дей, добившихся успеха». Надо торопиться, знаете ли, до перво-

го инфаркта каких-то четыре года, за оставшееся время необ-

ходимо обеспечить свое будущее.

После того как «Пулю» опубликовали в виде интернет-книги 

(с виртуальной обложкой, логотипом «Скрибнера» и всем 

остальным), все изменилось. В залах отдыха аэропортов меня 

осаждала толпа. Даже в зале отдыха «Амтрака» в Бостоне. Меня 

останавливали на улице. Я чуть ли не по три раза на день отка-

зывался от участия в ток-шоу (хотел выступить в «Спрингере»*, 

но Джерри меня не пригласил). Я даже попал на обложку «Тайм». 

«Нью-Йорк таймс» с важным видом отметила успех «Катаясь на 

* «Спрингер» — одно из самых популярных и скандальных ток-шоу 
США, которое покупают телекомпании многих стран мира. Создатель и ве-
дущий шоу — Джерри Спрингер. — Здесь и далее примеч. пер.
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“Пуле”» и предрекла неудачу моему следующему киберпроиз-

ведению, «Растению». Святый Боже, моя физиономия украсила 

первую страницу «Уолл-стрит джорнал». По собственной не-

осторожности я стал важной персоной.

Так что сводило меня с ума? Почему мне казалось, что я по-

терпел неудачу? Да потому, что до самого рассказа никому не 

было дела. Черт, да никто даже не задал вопроса о нем, и знае-

те, что я вам скажу? Это очень неплохой рассказ, если вас ин-

тересует мое мнение. Простой, но забавный. Выполняет свою 

работу. Если он заставит вас отвлечься от телевизора (а он за-

ставит, как и остальные рассказы этого сборника), значит, я до-

бился успеха.

После появления «Пули» в Интернете все эти господа в гал-

стуках хотели знать: «Как идут дела? Как продается рассказ?» 

Как я мог объяснить им, что мне наплевать на цифры продаж, 

что для меня главное — отклик, который нашел рассказ в серд-

цах читателей. Задел за живое? Оставил равнодушным? Ше-

вельнулись ли волосы на затылке, все-таки это одно из требо-

ваний к качественному «ужастику». Со временем до меня дошло, 

что передо мной — еще одно свидетельство отступления жанра, 

еще один шаг по дороге, ведущей к полному его забвению. Есть 

что-то декадентское в появлении на обложке ведущего перио-

дического издания только потому, что ты нашел альтернативный 

путь на рынок. Крайне неприятно сознавать, что твоих читателей 

прежде всего интересует новизна электронной упаковки, а не ее 

содержимое. Хочу ли я узнать, сколько читателей, скачавших 

«Катаясь на “Пуле”», прочитали «Катаясь на “Пуле”»? Нет. Ду-

маю, что меня ждет сильное разочарование.

Интернет-публикации могут стать — а могут и не стать — 

хитом будущего. Поверьте, мне это без разницы. Для меня это 

лишь еще один способ подстегнуть свое увлечение писатель-

ством. С тем, чтобы потом мои произведения увидело как мож-

но больше людей.

Эта книга скорее всего какое-то время пробудет в списке 

бестселлеров; с этим мне везет. Но, если вы отыщете ее там, 

задайтесь вопросом: а сколько других сборников рассказов по-
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падало в списки бестселлеров в течение любого, отдельно взя-

того года и как долго издатели будут продолжать публиковать 

книги, не вызывающие особого интереса читателей? А вот для 

меня одно из самых больших удовольствий в жизни — это хо-

лодным вечером сесть в любимое кресло с чашкой горячего чая 

и, прислушиваясь к воющему за стенами ветру, погрузиться 

в хорошую историю, которую можно прочитать за один вечер.

Писать их далеко не столь приятно. Я могу назвать только 

два рассказа из этого сборника, титульный и «Теорию домашних 

любимцев: постулат Л.Т.», которые не потребовали усилий, не-

соизмеримо больших в сравнении с достигнутым результатом. 

И однако я думаю, что мне удается поддерживать интерес к на-

писанию рассказов, во всяком случае, в себе, потому что не про-

ходит и года, чтобы я не написал как минимум один или два. Не 

ради денег, даже не из любви к искусству, но из чувства долга. 

Потому что, если ты хочешь писать рассказы, ты должен не 

только размышлять — а не написать ли рассказ, но и что-то де-

лать. Написание рассказов больше напоминает не езду на вело-

сипеде, а занятия в тренажерном зале. Выбор принадлежит тебе: 

или ты тренируешься, или забываешь, как это делается.

Увидеть собранные под одной обложкой рассказы для меня 

большая радость. Надеюсь, и вы разделите ее со мной. Вы мо-

жете дать мне знать об этом на сайте www.stephenking.com, и вы 

можете сделать мне (и себе) приятное: если эти рассказы вам 

понравятся, купите еще один сборник. Например, «Кот Сэм» 

Мэттью Клэма или «Отель “Эдем”» Рона Карлсона. И это только 

двое из многих хороших писателей, мастерски пишущих расска-

зы, и, хотя официально на дворе двадцать первый век, они про-

должают работать по старинке, пишут слово за словом. И фор-

мат, в котором работают, нисколько не меняется. Если вам не 

хочется, чтобы жанр рассказа умер, поддержите их. И лучший 

способ поддержки также не изменился: прочитайте их рассказы.

Мне хотелось бы поблагодарить нескольких из тех людей, 

кто читал мои рассказы: Билла Буфорда из «Нью-Йокера», Сю-

зан Молдоу из «Скрибнера», Чака Веррилла, который на протя-

жении многих лет редактирует мои произведения, Ральфа Ви-
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