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ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Всё! Спорить не будем, стройте людей! — ска-

зал Ивановский Дюбину, обрывая разговор и выходя 

из-за угла сарая.

Длинноногий, худой и нескладный, в белом об-

висшем маскхалате, старшина Дюбин смолк на по-

луслове; в снежных сумерках быстро наступающей 

ночи было видно, как недовольно передернулось его 

темное от стужи и ветра, изрезанное ранними морщи-

нами лицо. После коротенькой паузы, засвидетель-

ствовавшей его молчаливое несогласие с лейтенан-

том, старшина резко шагнул вперед по едва обозна-

ченной в снегу тропинке, направляясь к тщательно 

притворенной двери овина. Теперь уже притворять 

ее не было надобности, широким движением Дюбин 

отбросил дверь в сторону, и та, пошатываясь, косо за-

висла на одной петле.

— Подъем! Выходи строиться!

Остановившись, Ивановский прислушался. Тихо 

звучавший говорок в овине сразу умолк, все там за-

тихло, как бы загипнотизированное неотвратимостью 

этой, по существу, обыденной армейской команды, 

которая теперь означала для всех слишком многое… 

Через мгновение, однако, там все враз задвигалось, 

заворошилось, послышались голоса, и вот уже кто-то 



6 Василь Быков

первый шагнул из темного проема дверей на чистую 

белизну снега. «Пивоваров», — рассеянно отметил 

про себя Ивановский, взглянув на белую фигуру в но-

веньком маскхалате, выжидающе замершую у темной 

стены сарая. Однако он тут же и забыл о нем, погло-

щенный своими заботами и слушая хозяйское покри-

кивание старшины в овине.

— Быстро выходи! И ничего не забывать: возвра-

щаться не будем! — глуховато доносился из-за бре-

венчатых стен озабоченно-строгий голос Дюбина.

Старшина злился, видно, так и не согласившись 

с лейтенантом, хотя почти ничем не выдавал этого 

своего несогласия. Впрочем, злиться про себя Дюбин 

мог сколько угодно, это его личное дело, но пока здесь 

командует лейтенант Ивановский, ему и дано решать. 

А он уже и решил — окончательно и бесповоротно: 

переходить будут здесь и сейчас, потому что сколько 

можно откладывать! И так он прождал почти шесть 

суток — было совсем близко, каких-нибудь тридцать 

километров, стало шестьдесят — только что мерил по 

карте; на местности, разумеется, наберется побольше. 

Правда, в конце ноября ночь долгая, но все же слиш-

ком много возлагалось на эту их одну ночь, чтобы не-

разумно тратить столь дорогое теперь для них время.

Лейтенант решительно взял прислоненную к стене 

крайнюю связку лыж — свою связку — и отошел 

с тропы в снег, на три шага перед строящейся в ше-

ренгу группой. Бойцы поспешно разбирали лыжи, 

натягивали на головы капюшоны; ветер из-за угла 

сердито трепал тонкую бязь маскировочных халатов 

и стегал по груди длинными концами завязок.

Как Ивановский ни боролся со всем лишним, 

груза набралось более чем достаточно, и все его де-

сять бойцов выглядели теперь уродливо-неуклюжими 
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в толстых своих телогрейках, обвешанных под маск-

халатами вещевыми мешками, гранатными сумками, 

оружием, подсумками и патронташами. Вдобавок 

ко всему еще и лыжные связки, которые были пока 

громоздкой обузой, не больше. Но все было нужно, 

даже необходимо, а лыжи, больше всего казавшиеся 

ненужными теперь, очень понадобятся потом, в не-

мецком тылу; на лыжи у него была вся надежда. Это 

именно он предложил там, в штабе, поставить группу 

на лыжи, и эту его идею сразу и охотно одобрили 

все — от флегматичного начальника отдела разведки 

до придирчивого, задерганного делами и подчинен-

ными начальника штаба.

Другое дело, как ею воспользоваться, этой идеей.

Именно эта мысль больше других занимала теперь 

лейтенанта, пока он молчаливо, со скрытым нетерпе-

нием ждал построения группы. В снежных сумерках 

разбирали лыжные связки, глухо постукивая ими, 

сталкивались на узкой тропинке неуклюжими, нагру-

женными телами его бойцы. Как они покажут себя на 

лыжах? Не было времени как следует проверить всех 

их на лыжне, выдвигались к передовой засветло, со-

гнувшись, пробирались в кустарнике. С утра он про-

сидел на НП командира здешнего стрелкового баталь-

она — наблюдал за противником. Весь день с низкого 

пасмурного неба сыпал редкий снежок, к вечеру 

снежок погустел, и лейтенант обрадовался. Он уже 

высмотрел весь маршрут перехода, запомнил на нем 

каждую кочку, и тут пошел снег, что может быть 

лучше! Но как только стало темнеть, ветер повернул 

в сторону, снегопад стал затихать и вот уже почти со-

всем перестал, лишь редкие снежинки неслись в сты-

лом воздухе, слепо натыкаясь на бревенчатые стены 

сарая. Старшина предложил переждать часа два, авось 
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опять разойдется. В снегу бы они управились куда как 

лучше…

— А если не разойдется? — резко переспросил его 

Ивановский. — Тогда что ж, полночи коту под хвост? 

Так, что ли?

Полночи терять не годилось, весь путь их был рас-

считан именно на полную ночь. Впрочем, старшине 

нельзя было отказать в сообразительности — если пе-

реход сорвется, не понадобится и самая полная, самая 

длинная ночь.

Правофланговым на стежке стал сержант Лукашов, 

из кадровых, плотный молчаливый увалень, настоя-

щий трудяга-пехотинец, помощник командира взвода 

по должности, специально откомандированный из 

батальона охраны штаба на это задание. Во всем его 

виде, неторопливых, точных движениях было что-то 

уверенное, сильное и надежное. Подле устраивался 

на тропке тоже взятый из стрелков боец Хакимов. 

Хотя еще и не было никакой команды, смуглое лицо 

его со сведенными темными бровями уже напряглось 

во внимании к командиру; винтовка в одной руке, 

а лыжи в другой стояли в положении «у ноги». Рядом 

стоял, поправляя на плечах тяжеловатую ношу взрыв-

чатки, боец Судник, молодой еще парень-подрывник, 

смышленый и достаточно крепкий с виду. Он один из 

немногих сам попросил взять его в группу, после того 

как в нее был зачислен его сослуживец, тоже сапер, 

Шелудяк, с которым они вместе занимались обору-

дованием КП штарма. Ивановский не знал, какой из 

этого Шелудяка подрывник, но лыжник из него опре-

деленно неважный. Это чувствовалось в самом начале. 

Суетливый и мешковатый, этот сорокалетний дядька, 

еще не став в строй, уже развалил свою связку, лыжи 
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и палки разъехались концами в разные стороны. Боец 

спохватился собирать их и уронил в снег винтовку.

— Не мог как следует связать, да? — шагнул к нему 

Дюбин. — А ну дай сюда.

— Вы на лыжах как ходите? — почувствовав недоб-

рое, спросил Ивановский.

— Я? Да так… Ходил когда-то.

«Когда-то!» — с раздражением подумал лейте-

нант. Черт возьми, кажется, подобрался народец — 

не оберешься сюрпризов. Впрочем, оно и понятно, 

надо было самому всех опросить, поговорить с каж-

дым в отдельности, каждого посмотреть на лыжне. 

Но самому было некогда, два дня протолкался 

в штабе, у начальника разведки, потом у командую-

щего артил лерией, в политотделе и особом отделе. 

Группу готовили другие, без него.

Быстро темнело, наступила зимняя холодная ночь, 

снегопад постепенно затихал, и лейтенант заторо-

пился. Дюбин, казалось, слишком долго провозился 

с лыжами этого Шелудяка, пока связал их. В строю 

с терпеливым ожиданием на темных под капюшо-

нами лицах стояли его бойцы. За Шелудяком переми-

нался с ноги на ногу важный красивый Краснокуцкий 

в островерхой, как у Дюбина, буденовке, за ним за-

стыл молчаливый Заяц. Последним на стежке стоял, 

наверно, самый молодой тут, земляк лейтенанта 

и также артиллерист Пивоваров. Да, лейтенант недо-

статочно знал их, тех, с кем, видимо, придется вскоре 

поделить славу или смерть, но выбора у него не было. 

Разумеется, было бы лучше отправиться на такое дело 

с хорошо знакомыми, испытанными в боях людьми. 

Но где они — эти его хорошо знакомые и испытан-

ные? Теперь трудно уже и вспомнить все деревеньки, 

погосты, все лески и пригорки, где в братских и оди-
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ночных могилах погребенные, а то и просто ненай-

денные, пооставались они, его батарейцы. За пять ме-

сяцев войны уцелело не много, неделю назад с ними 

вместе пробились из немецкого тыла лишь четверо. 

Двое при этом оказались обмороженными, один был 

ранен при переходе у Алексеевки, до самого конца 

с ним оставался вычислитель младший сержант Во-

ронков. Этот Воронков очень бы сгодился нынче, но 

Ивановский не смог разыскать его. Вычислителя от-

правили в стрелковый батальон на передовую, откуда, 

к сожалению, не всегда возвращаются…

— Так… Равняйсь! Смирно! Товарищ лейтенант…

— Вольно, — сказал лейтенант и спросил: — Всем 

известно, куда идем?

— Известно, — пробасил Лукашов.

Остальные согласно молчали.

— Идем к немцу в гости. Зачем и для чего — об 

этом потом. А теперь… Кто болен? Никто? Значит, 

все здоровы? Кто на лыжах ходить не умеет?

Коротенький строй настороженно замер, темные, 

истомленные ожиданием лица строго и покорно смо-

трели из-под бязевых капюшонов на своего коман-

дира, который теперь безраздельно брал под свое на-

чало их солдатские судьбы. Все, притихнув, молчали, 

наверно, еще не во всем, что им предстояло вско-

рости, разбираясь сами, но ничего, кроме как цели-

ком положиться на него, командира, да на этого вот 

долговязого старшину, который второй день опекал 

группу, им не оставалось.

Ивановский через прорезь в маскировочных брю-

ках запустил руку в карман и вытащил увесистый 

кубик часов, когда-то снятых им с подбитого немец-

кого танка. Часы живо и радостно затикали на его 
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ладони, засияв фосфоресцирующим циферблатом. 

Было без десяти минут семь.

— Итак, в нашем распоряжении двенадцать часов. 

За это время, конечно, минус час-другой на переход 

боевых порядков противника, нам предстоит отма-

хать шестьдесят километров. Ясно? Кто не способен 

на это? Говорите сразу, чтоб потом не было поздно. 

Потом некуда будет отправить. Ну?

Он выжидательно обвел взглядом строй, в котором 

ничто не шелохнулось, и было так тихо, что послы-

шался шорох сдуваемых ветром с крыши снежинок. 

Но снова никто не отозвался на этот его такой далеко 

не пустячный теперь вопрос.

— Тогда всё. Старшина — замыкающий. Группа — 

за мной марш!

Их никто не провожал тут, вся торопливая подго-

товка по переходу была закончена раньше. Час назад 

на КП командира стрелкового батальона они усло-

вились, что батальон будет молчать, чтобы не насто-

раживать немцев, и они постараются прошмыгнуть 

незамеченными в самых первых, только что насту-

пивших сумерках. Впрочем, если бы и потребовалась 

помощь, то чем мог помочь батальон, который лишь 

именовался таковым, а на деле состоял из стрелко-

вой роты, не больше, да и командовал им недавний 

командир роты, старший лейтенант, пулеметчик. Он 

пообещал прикрыть их в крайнем случае огнем, хотя 

это и было вынужденное обещание по требованию 

капитана из разведотдела штарма, который присут-

ствовал там. Но капитан побудет и скоро уйдет, а ба-

тальону воевать дальше, боеприпасов к тому же у него 

не густо, и начальство потребует беречь их для более 

важного случая.
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Правда, капитан совсем не настаивал, чтобы он 

переходил именно здесь и сегодня. При виде того, как 

стал утихать снегопад и перед ними очень уж открыто 

и пустынно раскинулась эта широкая речная пойма 

с извилистой полосой кустарника посередине, пред-

ставитель штаба заколебался.

— Да, действительно. Как на пустой тарелке. 

Впрочем, решай сам, лейтенант. Тебе виднее.

— Пойду, — просто сказал Ивановский.

— Что ж, твое дело. Может, оно и к лучшему: су-

нуться туда, где не ожидают.

«Черт его знает, где они не ожидают. Не спро-

сишь», — озабоченно подумал лейтенант. Но он не 

мог больше откладывать — в том деле, на которое они 

отправлялись теперь, промедление действительно 

было смерти подобно. А он и так уже промедлил сверх 

меры, хотя, конечно, и не по своей воле.

Проваливаясь по щиколотку, а где и по колено 

в снег, бойцы гуськом поднялись на пригорок. Ива-

новский оглянулся и впервые остался доволен — ко-

ротенькая колонна его послушно подобралась, никто 

не отстал, не замешкался; остановился он, и почти 

одновременно остановились все остальные. Дальше 

следовало подождать, может, передохнуть даже, за-

лечь — с вершины холма их могли уже заметить 

немцы. Над поймой и на склонах, где расположился 

батальон, стояла тишина, дальние отзвуки боя дока-

тывались лишь из-за леса справа, там же что-то неярко 

отсвечивало в темном и мутном от низких облаков 

небе. Наискось уходила в темноту пойма с тусклыми 

мазками кустарника, пятнами присыпанных снегом 

зарослей камыша над речкой, гривками бурьяна, вы-

лезшего из-под снега. До речки было полкилометра, 

не меньше. Это пространство надо было преодолеть 
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на четвереньках, потом изрядный отрезок придется 

ползти по-пластунски, а дальше уже и трудно опре-

делить как, только бы побыстрей оказаться по ту сто-

рону поймы в спасительном, совершенно не видном 

отсюда лесу.

— Ложись! За мной марш! — вполголоса скоман-

довал лейтенант и опустился локтями в снег.

Снег был глубокий, рыхлый, как вата, и мороз-

но-пекучий. Он безбожно набивался во все щели ма-

скировочного халата, в рукавицы, рукава, за пазуху 

и голенища сапог и подтаивал там, холодной, про-

тивной мокрядью расплываясь по телу. От этой сме-

шанной с потом мокряди то бросало в озноб, то ста-

новилось душно, парно, удушливая горечь распирала 

грудь.

Ивановский зубами содрал с руки трехпалую ру-

кавицу и мокрыми пальцами дернул за тесьму капю-

шона. Лицу стало прохладнее и свободнее, а глав-

ное — отпустило уши, он услышал шорох ветра в бурь-

яне и невнятные разрозненные звуки сзади.

Проползли они, наверное, с полкилометра, при-

горочек с сосняком едва серел сзади на краю мрач-

ного ночного неба, которое в серых сумерках почти 

что сливалось с заснеженным полем. Следа-борозды, 

проложенного их десятью телами, к счастью, не было 

видно даже вблизи, как и самих бойцов. Правда, это 

лишь в темноте. Ивановский знал, что стоит взлететь 

ракете, как, словно на ладони, станет виден в снегу 

весь проложенный ими след, да и они сами тоже.

Покамест, однако, было темно и тихо. Бой тяже-

лой глухой воркотней едва докатывался сюда из-за 

леса, там же с вечера гуляли по небосклону широкие 

огневые сполохи — отсветы дальней канонады, и про-

мерзшая земля под локтями глухо, глубинно подра-
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гивала. В той же стороне, за лесом, изредка вспархи-

вали в небо желтые звезды ракет, которые тут же гасли 

в мутной мешанине света и тьмы.

Надо было как можно скорее одолеть эту пойму: 

переднего края они еще не прошли, еще предстоял 

самый опасный путь вдоль речушки. Но и так уже все 

притомились, группа начала заметно растягиваться. 

Ивановский вдруг спохватился, что не слышит ды-

хания Лукашова, который полз следом. Лейтенант 

оглянулся и минуту выждал, сам переводя дыхание, 

хотя и знал, что медлить здесь нельзя ни минуты. Но 

усталость, видно, притупила осторожность, поодаль 

уже второй раз что-то несильно стукнуло — наверно, 

винтовкой о лыжи, и лейтенант нервно напрягся, 

впившись в снеговой полумрак обостренным злым 

взглядом. Разгильдяи, иначе не назовешь! Ему так 

не хватало теперь возможности покрыть их крепким 

злым словом. Действительно, сколько ни твердил, что 

лыжи надо держать в левой, а винтовку в правой руке, 

но вот, наверно, кому-то понадобилось сгрести все 

в одну кучу, и теперь стучит…

Сзади зашевелился в темноте серый сгорбленный 

ком в маскхалате, шумно дыша, он подполз и замер 

у самых ног лейтенанта. За ним шевелился еще кто-то, 

а дальше уже невозможно было и разглядеть — ме-

шали сумрак и снег.

Ивановский спросил осиплым усталым шепотом:

— Ползут?

— Ползут, командир, — также шепотом ответил 

сержант.

— Передай — шире шаг!

В низинке снег стал еще глубже, люди зарывались 

в нем по самые плечи. Под намокшими коленями про-

щупывалась мерзлая колючая трава, наверно, начина-
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лось болото. Ивановский не смотрел на компас — как 

и обычно, направление он угадывал по характерным 

изменениям рельефа, который здесь был знаком ему 

по карте. Тут все время следовало держаться низинки, 

по ней выйти к кустарнику на берегу речки и дальше 

ползти под кустарником. Путь ползком предстоял 

еще длинный, он, конечно, вымотает их как следует. 

Но только бы не напороться на немцев, на какой-ни-

будь их замаскированный ночной секрет. Тогда уже 

незамеченными не пройти, и все может кончиться 

скверно в самом начале.

Ивановский, однако, отогнал от себя эти мысли 

и сквозь окончательно сгустившуюся мглу вгляделся 

вперед. Вроде совсем уже недалеко темнел кустар-

ник, за ним была засыпанная снегом речушка. Это 

место — он помнил по карте — располагалось как раз 

посередине нейтралки, дальше по пригорку начина-

лась небольшая, разбитая минами деревенька, в кото-

рой засели немцы. Правда, их первый окоп был и еще 

ближе — через какую-нибудь сотню метров за речкой; 

там группе надлежало повернуть вдоль русла и попы-

таться проскользнуть в кустарнике между этим окоп-

чиком и другим — в стороне, на мыске остроносого, 

словно большая опрокинутая ложка, пригорка.

Тем временем снег не только стал глубже, но и сде-

лался совсем рыхлым, под руками шуршала пересы-

панная им мерзлая, не скошенная летом трава. Они 

ползли по болоту. Ивановский неосторожно надавил 

коленом и проломил непрочную еще корку мха, из-

под которой туго плюхнуло на снег водой. На секунду 

он остановился, чтобы прислушаться, не выдал ли 

себя этим неосторожным движением. Но тут начи-

нался кустарник, рукой подать топорщились ветки 

ольшаника, заросли красной лозы, что непролазной 


