



МАКС ФРАЙ

**ОДНА И ТА ЖЕ
КНИГА**

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Ф82

Фрай, Макс

Ф82 Одна и та же книга/Макс Фрай — Москва: Издательство АСТ, 2023 — 544 с. — (Миры Макса Фрая. (илл. Ферез).

ISBN 978-5-17-154970-1

«Жизнь и сновидения — это страницы одной и той же книги», — написал когда-то немецкий философ Артур Шопенгауэр, а я зачарованно повторяю за ним, потому что это похоже на правду больше, чем она сама.

И вот вам пара сотен страниц, выдранных из моей персональной, бесконечной (надеюсь) книги — наугад, вслепую — перемешанных и сшитых вместе много лет назад. В эту книгу вошли рассказы, эссе и просто рабочие записи, сделанные в разные годы, где и когда придется: на салфетках в кафе, в компьютере и в блокноте, на песке, на полях чужих книг, химическим карандашом на запястье, лезвием бритвы по пяткам бегущего, наяву и во сне.

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Макс Фрай, текст, 2023
© Екатерина Ферез, илл., 2023
© ООО «Издательство АСТ»,
2023

ISBN 978-5-17-154970-1

СОДЕРЖАНИЕ

ВИЛЕНСКИЕ ИСТОРИИ

До первой русалки	16
Солнечный кофе	26
Черные и красные, желтые и синие.....	46
Птицы и соль	57
Полиция города Вильнюса	65

ДРУГИЕ ИСТОРИИ

Джингл-КО	80
Все получилось	107
И коньки.....	115
Одна и та же книга	121
Пингвин и единорог	134
Страшная тайна.....	139
Как дура	144
Sweet plum	147
Никакой Надежды	177
ЖД-ДО	201
Что тебе снится	208
Принцесса, Рыцарь, Дракон	219

ДРУГИЕ ГОРОДА

Анкона.....	223
Барселона	225
Берлин.....	231

Бремен	233
Валбжих	234
Венеция	239
Гранада	241
Копенгаген	244
Краков	247
Лиссабон.....	249
Львов	251
Мадрид.....	253
Марвежоль	257
Мюнхен.....	259
Нида	261
Париж.....	263
Прага	268
Рим	271

ДЕВЯНОСТО ВОСЕМЬ НАСТРОЕНИЙ

Понедельник, 10 апреля.....	277
Среда, 12 апреля.....	280
Суббота, 15 апреля.....	284
Воскресенье, 16 апреля.....	285
Понедельник, 17 апреля.....	286
Вторник, 18 апреля	288
Среда, 19 апреля.....	290
Четверг, 20 апреля.....	291
Пятница, 21 апреля.....	292
Суббота, 22 апреля.....	293
Воскресенье, 23 апреля.....	295
Понедельник, 24 апреля.....	297

Вторник, 25 апреля	298
Среда, 26 апреля	299
Четверг, 27 апреля	301
Пятница, 28 апреля	302
Суббота, 29 апреля	303
Воскресенье, 30 апреля	305
Понедельник, 1 мая	306
Вторник, 2 мая	308
Среда, 3 мая	310
Четверг, 4 мая	311
Пятница, 5 мая	312
Суббота, 6 мая	313
Воскресенье, 7 мая	314
Понедельник, 8 мая	317
Вторник, 9 мая	319
Среда, 10 мая	321
Четверг, 11 мая	322
Пятница, 12 мая	324
Суббота, 13 мая	325
Воскресенье, 14 мая	326
Понедельник, 15 мая	328
Вторник, 16 мая	329
Среда, 17 мая	331
Четверг, 18 мая	333
Пятница, 19 мая	334
Суббота, 20 мая	335
Воскресенье, 21 мая	337
Понедельник, 22 мая	338
Вторник, 23 мая	339
Среда, 24 мая	340

Четверг, 25 мая	341
Пятница, 26 мая	342
Суббота, 27 мая	343
Воскресенье, 28 мая	344
Понедельник, 29 мая	345
Вторник, 30 мая	347
Четверг, 1 июня	350
Пятница, 2 июня	351
Суббота, 3 июня	353
Воскресенье, 4 июня	355
Понедельник, 5 июня	356
Вторник, 6 июня.....	357
Среда, 7 июня	360
Четверг, 8 июня	362
Пятница, 9 июня	363
Суббота, 10 июня	365
Воскресенье, 11 июня	367
Понедельник, 12 июня	369
Вторник, 13 июня.....	370
Среда, 14 июня	372
Четверг, 15 июня	374
Пятница, 16 июня	376
Суббота, 17 июня	377
Воскресенье, 18 июня	378
Понедельник, 19 июня	379
Четверг, 22 июня	383
Пятница, 23 июня	384
Суббота, 24 июня	385
Воскресенье, 25 июня	387
Понедельник, 26 июня	389

Вторник, 27 июня.....	390
Среда, 28 июня	392
Четверг, 29 июня	394
Пятница, 30 июня	395
Суббота, 1 июля	396
Воскресенье, 2 июля.....	397
Понедельник, 3 июля.....	398
Вторник, 4 июля	399
Среда, 5 июля	400
Четверг, 6 июля	401
Пятница, 7 июля.....	403
Суббота, 8 июля	405
Воскресенье, 9 июля.....	406
Понедельник, 10 июля.....	407
Вторник, 11 июля	409
Среда, 12 июля.....	411
Четверг, 13 июля	412
Пятница, 14 июля.....	413
Суббота, 15 июля	414
Воскресенье, 16 июля.....	416

НЕПОСТИЖИМОЕ

Память	418
Смерти нет	420
Мало	423
Радио	425
Мартовский снег	428
Ссора	434
Бегом	437

Read only.....	439
В городе празднуют.....	446
Летняя еда.....	447
На высоте.....	450
Человек-с-ноутбуком.....	453
Обрушивается.....	456
С молоком.....	458
Край земли.....	463
Дед Мороз.....	464
Поют.....	466
Рыбы.....	467
Учиться.....	469
Уезжаю.....	471
Чудовище.....	473
Не было и не будет.....	474
Линчетти.....	476
Возраст зайца.....	478
Хохочет.....	480
Бесконечность.....	481
ч/б.....	482
Цирк приехал.....	484
Другие времена.....	486

... И НЕОПРЕДЕЛЕННОЕ

Про Васю.....	488
Молчим.....	491
Только сила.....	492
Поэзия и проза.....	493
Ключи.....	495

Без карты памяти	496
Склянки	498
Бездна	499
Прямо сейчас	500
Колбасит	501
Сострадание	502
Без сапог	505
Враки	507
Приду и заберу	509
Борхес и мост	512
О власти над миром	516
Третья нога	518
Обрушивается	519
Гореть	520
Ничего, кроме соли	521
Вопросы жизни и смерти	524
Не как все	525
Недовольный Васей я	529
Низачем, нипочему	533
Литература	536
Токарь закончил работу и отошел от станка	538
Джек в Стране Чудес	540
Время, время	542

Жизнь и сновидения — страницы
одной и той же книги.

Шопенгауэр

ВИЛЕНСКИЕ ИСТОРИИ

Жить где-нибудь в маленькой стране, на окраине Европы, в небольшом, причудливо устроенном жилище, говорить одинаково скверно, но бегло на десятке языков, писать изредка на русском, отшлифованном долгим молчанием до хрустального блеска, видеть циферблат часов трижды в неделю, не чаще, определять время года, выглядывая в окно, разбрасывать зонтики по кофейням, а неделю спустя собирать их, поневоле повторив давешний маршрут, поселить события в сновидениях, а наяву пусть не будет ничего или почти ничего — вот вам мой рецепт бессмертия. Вильнюс — вполне подходящее место, чтобы попробовать осуществить его на деле. Хотя бы потому, что Вильнюс — единственный известный мне город, официальная история которого начинается со сновидения. Князь Гедиминас уснул под одним из здешних холмов, увидел сон про железного волка, рассказал волхвам, и они, благо дело было задолго до рождения доктора Фрейда, сочли волка хорошим знаком и велели немедленно строить город.

Есть и другая, неофициальная версия. Дескать, князь до сих пор спит под холмом, и пока он видит во сне город, мы есть. Поэтому реальность здешняя

дрожит-рассыпается и тут же снова складывается в картинку — всегда, не от случая к случаю.

Зыбкость мира очевидна в городе Вильнюсе как нигде, легкость бытия, от которой ступни не всегда касаются земли, достигается тут без видимых внутренних усилий. Достаточно выйти на улицу, все остальное город сделает сам.

Иногда нам, жителям Вильнюса, кажется, что князь наш спит беспокойно, ворочается с боку на бок, вскрикивает и стонет во сне. А иногда он встает, чтобы попить или справить нужду. В такие моменты мы, разумеется, исчезаем, а потом, когда князь, угомонившись, закрывает глаза, появляемся снова как ни в чем не бывало, вместе с глиняными ангелами, соломенными колокольчиками, пустыми костелами, вечнозеленым плющом, чайными лавками, джазовыми концертами, чернокрылыми речными стрекозами, ледяным грушевым сидром, непомерными счетами за центральное отопление, колокольным звоном, жареным сыром и немыслимыми облаками; даже нелепые рогатые троллейбусы всякий раз снова и снова материализуются на наших улицах, хотя, как по мне, лучше бы все-таки князю снились трамваи.