
“Good old Watson! You are the one fi xed point in a 
changing age. There’s an east wind coming all the same, such 
a wind as never blew on England yet. It will be cold and bitter, 
Watson, and a good many of us may wither before its blast. But 
it’s God’s own wind none the less, and a cleaner, better, stronger 
land will lie in the sunshine when the storm has cleared. Start 
her up, Watson, for it’s time that we were on our way.”

«His last Bow», John H. Watson, M.D.*

* «Ах, старый добрый Ватсон! Вы неизменная константа в нашу 
переменчивую эпоху. Грядет восточный ветер, такой, какого Ан-
глия еще не видывала. Холоден и горек будет этот ветер, Ватсон, 
и многие из нас увянут под его порывами. И все же то ветер Гос-
пода, и лучшая, чистая, сильная страна засияет под солнечными 
лучами, когда пройдет буря. Заводите мотор, Ватсон, потому что 
нам пора».

«Его прощальный поклон», доктор Джон Х. Ватсон
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I

�
озвольте, я расскажу о своей профессии.
Перво- наперво в нашем деле не обойтись без трупа.

В полутемной аудитории витал странный запашок. 
Мне пришлось вытащить из жилетного кармана платок 
и  зажать нос. Я  быстро сообразил, что это может быть. 
Не запах университета, а  запах мертвого тела. В  центре 
лектория восьмиугольной формы возвышался патологоа-
натомический стол, а  рядом с  ним стоял наш профессор 
с  газовой лампой и  настраивал механизм загадочного 
назначения. Мы с  приятелем Уэйкфилдом вошли в  ау-
диторию, заняли места на одном из рядов, что восемью 
секциями окружали профессора и  стол, и  стали ждать 
остальных вольнослушателей.

— Как думаешь, это...  — прошептал мне на ухо 
Уэйк филд, указывая в  центр зала. Там, вне всякого со-
мнения, лежал накрытый белой простыней труп. Эти 
бренные останки, материал сегодняшней лекции, при-
ковали взгляды всех студентов. Как только профессор 
убедился, что все в  сборе, он вытащил старый добрый
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«люцифер»*, чиркнул им об угол стола и  зажег газовую 
лампу. К  витающему по аудитории тлетворному запашку 
примешались едкие нотки горящего фосфора и  газа. Про-
фессор прочистил горло и сказал:

— Сразу уточняю. Материал для занятия заготовлен 
свежайший. Думаю, вы все слышали о  скандале, который 
разразился вокруг Кембриджа. Так вот, знайте: в  Лондон-
ском университете таких историй не бывает. Будьте лю-
безны учиться прилежно и держаться с подобающим досто-
инством.

— Ну- ну,  — хихикнул Уэйкфилд, но от тяжелого 
взгляда профессора сжался, точно кролик. Вечно ему надо 
ляпнуть, а мне, его ближайшему товарищу, потом выкручи-
ваться! Я протеже профессора Сьюарда, мне не с руки пят-
нать репутацию.

— Прикуси язык, дурак! — толкнул я своего приятеля, 
которому явно недоставало такта, в бок. Уэйкфилд только 
пожал плечами.

Нет, оно, конечно, понятно — над таким занудой, как 
профессор, грех не посмеяться. Об этой новости уже кто 
только не написал: от уважаемых изданий типа «Таймс» до 
газетенок вроде «Дейли Телеграфа», которым грош цена. 
Речь шла о скандальном анекдоте: один профессор в Кем-
бридже прикупил мертвое тело для своих экспериментов 
у  расхитителя могил. Трупы нынче в  дефиците, и  многие 
исследователи, наверное, сочувствуют оконфузившемуся 
коллеге. Никто не спорит, рост свободной экономики на-
прямую зависит от рынка мертвецов, но пригодные тела не 
бесконечны, да и получить на материале штамп одобрения 

* «Люцифер» — первая марка спичек, получившая свое назва-
ние за эффектность и  выделение большого количества дыма. 
В них используется белый фосфор, в отличие от привычного нам 
красного (здесь и далее — прим. переводчика и лит. редактора).
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от духовенства — та еще задачка. Короче говоря, от роста 
спроса количество смертей не повышается, что бы там ни 
завещали нам отцы экономического либерализма.

— Читал? Вчера в «Дейли Телеграфе» писали… — не 
унимался Уэйкфилд.

— Чего еще? — огрызнулся я.
— Одна вдова прогуливалась по Пикадилли, а  тут 

бац — ее муженек, который второго дня Богу душу отдал, 
на козлах сидит, омнибусом правит. Удивилась, бедняжка. 
Она- то была уверена, что он покоится себе в могиле.

— Хочешь сказать, его зафранкенштейнили без при-
жизненного согласия?

— В точку! Лорд- мэр говорит, что с мертвыми в Бри-
тании до сих пор полный кавардак.

— Все так плохо?
— Судя по сводкам Скотленд- Ярда, количество дел по 

факту хищения тел возросло на шестьдесят процентов по 
сравнению с прошлым годом.

Я вздохнул. Спрос на трупы растет, а мы все топчемся 
на месте. Чтобы собрать больше урожая, увеличивают пло-
щадь засева, чтобы получить больше масла  — популяцию 
скота, но с мертвыми все не так просто. Подданные Ее Вели-
чества не «произведут» больше трупов за год, если только не 
разразится какая- нибудь эпидемия.

— Я слышал, уже появились кладбища с  круглосу-
точной охраной. Представляешь, работенка? Сидеть ночью 
среди могил, — театрально вздрогнул Уэйкфилд. — Ужасно.

— А ты что, привидений боишься? — спросил я, и мой 
друг покачал головой.

— Нет, духов хотя бы изучать интересно. А вот всякие 
вурдалаки и оборотни… 

— Нет, ты положительно безнадежен.
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— Уэйкфилд!  — прикрикнул лектор, и  мы с  Уэйк-
филдом замерли на своих местах. Профессор раздраженно 
ткнул в нас указкой. — Если вам есть что сказать по делу, 
спускайтесь ко мне и поделитесь с аудиторией! Может, рас-
скажете нам про духовную эссенцию?

— Ч- что вы, профессор! Я нижайше прошу прощения.
— Тогда позвольте уж мне!
Профессор Сьюард откинул простыню с патологоана-

томического стола, выставляя на всеобщее обозрение, как 
и обещал, чистейший и свежайший, без единой царапины, 
обнаженный труп. На вид я  бы дал бедолаге лет тридцать 
пять, и, судя по отсутствию ранений, скончался он от бо-
лезни.

Тело, утратившее духовную эссенцию… иными сло-
вами, которое оставила душа, не лишено своего рода же-
стокой красоты. Пока его не покинула жизнь, этот труп 
был человеком, а  после смерти превратился в  неодушев-
ленный объект… То есть все не так просто, но на подобных 
невредимых телах эта разница ощущается острее. До своей 
гибели жизнь скрывала под телесной оболочкой красоту 
тонко и сложно функционирующего механизма, образован-
ного переплетением костей и сухожилий. Обнаженную ве-
щественную красоту.

— Ватсон, сможете ответить, что отделяет живых от 
мертвых? — спросил профессор, и я спокойно откликнулся:

— Наличие или отсутствие духовной эссенции.
— Именно так, наличие или отсутствие духовной эс-

сенции. Известной в простонародье как душа. Эксперимен-
тальным путем установлено, что масса  мертвого человече-
ского тела отличается от живого на три четверти унции*. 
Именно это значение считают массой духовной эссенции.

** Ок. 21 грамма.
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Профессор направил указку на тщательно выбритую 
голову кадавра. На обнаженном черепе нацарапали френо-
логическую карту по методе Галля и в разные зоны воткнули 
иглы. К ним, в свою очередь, крепились провода, пучками 
уходящие к  дьявольской машине  — Внедрителю Духа, ко-
торый передает мертвому телу искусственную душу,  — 
и  питающие его энергией из гальванического элемента 
Лекланше*.

— Сегодня я  имею честь представить вам ведущего 
специалиста в области изучения духовной эссенции и быв-
шего наставника вашего покорного слуги, профессора из 
Амстердамского университета. Он прочтет лекцию, и  я 
верю, что она подстегнет ваши умы и  станет прекрасной 
основой для будущих изысканий… Прошу вас, профессор.

— Благодарю, Джек, — раздался голос из коридора.
В лекторий вошел ученый весьма крепкого телосло-

жения, лет шестидесяти на вид. Он обворожительно улы-
бался, но взгляд — пронзительный, без тени улыбки. Он по-
дошел к профессору Сьюарду прямо с тростью и в цилиндре.

— Позвольте представиться.  — Протянув цилиндр 
бывшему ученику, он обернулся к аудитории. — Хельсинг, 
профессор Абрахам Ван Хельсинг.

— А он разве не по вампирам специалист? Вот не 
думал, что у нашего Сьюарда такие учителя! — прошептал 
мне заядлый сплетник Уэйкфилд, и я только вяло покачал 
головой:

— Он изучает фольклор. Давай обойдемся без желтой 
прессы!

— Ничего не знаю, в «Дейли Телеграфе» его называют 
«охотником на вампиров»!

* Элемент Лек ланше  — достаточно мощный и дешевый хи-
мический источник электрического тока, изобретенный фран-
цузским физиком Жоржем Лекланше (1839–1882) в 1865 году. 
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Профессор Сьюард бросил в  нашу сторону яростный 
взгляд и громко прочистил горло. Я с упреком ткнул Уэйк-
филда под ребра.

— Я имею честь занимать должность почетного про-
фессора в  Амстердамском университете. Находятся инди-
виды, которые приписывают мне степень в вампирологии 
и прочих странных науках. — Профессор оглядел студентов 
с вежливой улыбкой. — Но разумеется, диссертацию я за-
щитил по психиатрии. В область моих научных интересов 
входит также и  духовная эссенция. Статьи, посвященные 
сказаниям о  вампирах,  — это своего рода ответвление от 
моих основных занятий. Что ж! — Профессор Ван Хельсинг 
похлопал труп по голове, испещренной рабочими установ-
ками. — В сером веществе, сиречь мозгах, внутри этой че-
репной коробочки сейчас ничего нет. То есть нет никакой 
духовной эссенции. В  момент смерти три четверти унции 
души покидает тело. Ответьте мне, кто установил, что ду-
ховная эссенция — основа жизни человека в общепринятом 
смысле? Вот вы, пожалуйста!

Профессор Ван Хельсинг, должно быть, наметил жертву 
еще в ту секунду, когда его младший коллега сделал заме-
чание Уэйкфилду, и трость указала на моего друга. Тот явно 
не ожидал такой напасти и вздрогнул всем телом. Отчаянно 
повертел головой и покосился на меня. 

Поделом, приятель!
— Ну, э- э- э, так Франкенштейн же?
— И это все? Ответ, недостойный воспитанника Лон-

донского университета! — съязвил Ван Хельсинг. Уэйкфилд 
вжал побагровевшую голову в  плечи и  смиренно снес на-
смешку. Я знал, что он сам навлек на себя эту кару, но все же 
невольно посочувствовал приятелю. И поднял руку, спра-
шивая разрешения ответить.
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— Давайте, сосед… Как вас зовут?.. В  общем, отве-
чайте.

— Джон Х. Ватсон, — спокойно представился я и про-
должил: — Считается, что идеологический фундамент этого 
понятия  — «эссенция души»  — заложил в  прошлом веке 
доктор медицины Франц Месмер, выдвинув гипотезу «жи-
вотного магнетизма». Таким образом, теорию разработал 
немецкий ученый Месмер еще до того, как Франкенштейн 
создал свое Чудовище.

— Совершенно верно. Сьюард, сдается мне, Ватсон — 
прекрасный студент!  — похвалил Ван Хельсинг, что мне, 
признаюсь честно, польстило.

Вы можете подумать, что я потешил свое самолюбие за 
счет друга, но мне показалась нестерпимой мысль, что всех 
студентов Лондонского университета будут судить по мерке 
Уэйкфилда.

— С древнейших времен бесчисленные ученые би-
лись над научным объяснением души. Многие полагают, 
что учение о духовной эссенции поставило в этом вопросе 
точку, но важно помнить, что к его разработке привело по-
ложение о животном магнетизме. К слову, если покопаться 
в записях, которые оставил после себя в Ингольштадте* сам 
Франкенштейн, можно обнаружить, что он прекрасно знал 
работы Месмера. Среди историков науки уже давно при-
нято считать, что свои идеи Франкенштейн позаимствовал 
именно у него.

Студиозусы зашуршали перьями. Мы с  Уэйкфилдом 
тоже вытащили из саквояжей тетради и бросились нагонять 
профессора Ван Хельсинга.

* Ингольшта д — город в Баварии (Германия), где в 1472 году 
был открыт старейший Ингольштадский университет. Закрылся 
в 1800 году. 
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— В честь профессора Месмера его учение о животном 
магнетизме иногда еще называют месмеризмом. Оно 
гласит, что в  каждом животном имеются тысячи каналов 
с курсирующей по ним жизненной энергией. Современная 
наука уже отказалась от этой концепции в пользу фаз, ал-
горитмов и  феноменов, проистекающих в  мозгу согласно 
учению о духовной эссенции. Но Франкенштейн в своей ла-
боратории в Ингольштадте развивал именно эти идеи, а по-
нятие духовной эссенции породил в  процессе, обнаружив, 
что она исчезает из организма в  момент смерти, и  позже 
придумал внедрять псевдоэссенцию в опустевший мозг.

— Но ведь животный магнетизм уже один раз опро-
вергли? — спросил я.

— Вы неплохо осведомлены. Пожалуй, Сьюард может 
гордиться учениками,  — кивнул профессор Ван Хельсинг, 
а  профессор Сьюард неопределенно взмахнул рукой. Он 
меня высоко ценил. — В 1784 году король Людовик XVI ос-
новал комиссию из академиков науки, чтобы проверить 
теорию магнетизма, и  ученые пришли к  выводу, что она 
ошибочна. Это произошло за несколько лет до того, как 
Франкенштейн создал Чудовище в  Ингольштадте. В  наше 
время учение о  животном магнетизме Месмера вновь об-
рело ценность как концепция, предшествовавшая разра-
ботке понятия духовной эссенции. А для современников ей 
недоставало клинической обоснованности… Ну что ж, а да-
вайте- ка и мы попробуем внедрить псевдоэссенцию в труп.

Сьюард стал прилаживать в считыватель установочной 
машины, Внедрителя, перфокарту с  выбитой на ней но-
вейшей стандартной моделью Кембриджской Лаборатории 
Духовно- Эссенциальных Исследований. Считается, что эта 
система самая устойчивая из всех, которые вдыхают новую 
жизнь в мертвые тела. Ее создали на основе анализа бесчис-
ленных моделей поведения, просчитанных Аналитическими 
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Вычислительными Машинами, или АВМ. Когда карта встала 
на место, професс ор Ван Хельсинг опустил особый рычаг на 
боковой панели Внедрителя. От элемента Лекланше пошел 
ток, Внедритель списал с перфокарты данные о модели и пе-
редал всю информацию в мозг через иглы в черепе.

— С тех пор как появились батареи Лекланше, про-
блема электроэнергии наконец нашла стабильное ре-
шение!  — растроганно проворковал профессор Ван Хель-
синг, пока мертвая плоть наполнялась искусственной 
душой.  — Вот во времена моей юности приходилось из 
кожи вон лезть. К слову, Ватсон, вы знаете, как работает это 
устройство?

— На положительном полюсе — смесь диоксида мар-
ганца и  углерода, на отрицательном  — цинк. В  качестве 
электролита выступает хлорид аммония, — без запинки от-
рапортовал я, и Ван Хельсинг восторженно воскликнул:

— И в  химии разбирается! Во времена Франкен-
штейна батареи еще только- только начинали разрабаты-
вать. Гальвани собрал первый элемент в 1791 году, почти сто 
лет назад. Остается только поражаться, каких трудов стоило 
раньше внедрять псевдоэссенции в  этих бездыханных… 
Сьюард, не пора?

— Пожалуй.
Профессор Ван Хельсинг хмыкнул и щелкнул пальцами 

у  мертвого уха. Студенты затаили дыхание и  смотрели во 
все глаза. Никто из них, включая и меня с Уэйкфилдом, ни 
разу не видел воочию, как франкенштейнят трупы. Рядом 
кто- то судорожно сглотнул. Сам я и вовсе не дышал.

И тут покойник открыл глаза.
— Ох! — подпрыгнул Уэйкфилд. 
Труп и сам казался озадаченным своим воскрешением. 

Он уставился в пространство пустыми глазами, словно пы-
тался понять, занесло ли его в ад или рай.
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У нас на глазах мертвый восстал из могилы.
Так спокойно, будто такой порядок и положил Господь.
Нельзя сказать, что к нему вернулась жизнь. Нет, перед 

нами был труп, который работал по алгоритмам внедренной 
в него псевдоэссенции. Но все равно! Только что он лежал 
совершенно бездыханный  — и  тут вдруг снова обрел спо-
собность двигаться. Мне по позвоночнику как будто полос-
нули ледяным ножом, и вместе с другими студентами я не 
мог побороть отвращения от этой неестественной картины.

Еще сто лет назад, в  конце XVIII века, считалось, что 
жизнь вернется к мертвым лишь в час Последнего суда. Но 
теперь это не так. Сразу после смерти покойнику тоже най-
дется довольно работы.

— Мы внедрили нашему покойнику стандартный мно-
гофункциональный Кембриджский движок. Рабочим фран-
кенам, которых используют на производстве, поверх этого 
алгоритма в соответствии с потребностями записывают до-
полнительные коды. Например, кучера, дворецкого… И ко-
нечно, профессионального рабочего. Встань!  — велел Ван 
Хельсинг, и  покойник слез со стола и  вытянулся рядом по 
стойке смирно. — С развитием френологии мы расчертили 
довольно подробные карты мозга. Новейшие разработки 
в  этой области позволили создать более естественные мо-
дели для псевдоэссенций и сделать движения франкенов на-
много точнее. Хотя, конечно, даже для отдаленного сходства 
с живыми людьми потребуется еще не меньше века… Иди!

Покойник сделал шаг, и в его походке не было и капли 
той естественности, что есть у нас. Он двигался неуклюже 
и слишком сдержанно — словом, походкой франкена. Как 
будто находился под водой. Губы профессора Ван Хельсинга 
тронула ироничная усмешка:

— Скоро стукнет сто лет с тех пор, как Франкенштейн 
оживил своего первого покойника… и вот предел наших до-
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стижений! Военные и  рабочие франкены заполонили всю 
Британскую империю от Канады до Индии, но о том, чтобы 
мертвые начали походить на живых, мы пока можем только 
мечтать.

— Мне рассказал коллега из Копенгагена,  — обра-
тился Сьюард к  старшему коллеге так, будто забыл, что 
в аудитории еще сидят студенты, — будто модели «Глобал 
Энтрейнмент» с  полным контролем конечностей подают 
большие надежды.

— А, с нелинейным управлением! Слышал о них, го-
ворят, они жутковаты. Больше похожи на живых, но что- то 
все равно не так… и от этого очень неприятное ощущение.

— Зловещая долина…
Как раз тут, отмеряя конец лекции, прозвучал звонок. 

Профессора повернулись к нам, и Ван Хельсинг смущенно 
улыбнулся безмолвным студентам:

— Простите, мы что- то увлеклись собственной бе-
седой. Речь шла о  духовно- эссенциальном моделировании 
высшего класса, пусть Сьюард вам сам об этом в следующий 
раз расскажет. Для меня было честью выступить перед вами.

Он поклонился, и аудитория разразилась аплодисмен-
тами.

— Удивительно, что можно вот так растолкать мерт-
вого! — со счастливой физиогномией выдохнул Уэйкфилд, 
покидая аудиторию вместе с  остальными студентами. Он 
всем своим видом излучал готовность еще раз взглянуть 
на оживление трупа. Я  убрал записи в  саквояж, поправил 
жилет и тоже собрался уходить, как вдруг…

— А! Ватсон! — окликнули меня. Профессор Сьюард. 
Я  обернулся и  обнаружил, что они с  Ван Хельсингом оба 
смотрят на меня.

— Мы с профессором хотели с вами поговорить. После 
занятий загляните в лабораторию!


