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Николай Гоголь

ПОРТРЕТ

ЧАСТЬ I

Нигде не останавливалось столько народа, как 

перед картинною лавочкою на Щукином 

дворе. Эта лавочка представляла, точно, самое 

разнородное собрание диковинок: картины боль-

шею частью были писаны масляными красками, 

покрыты темно-зеленым лаком, в темно-желтых 

мишурных рамах. Зима с белыми деревьями, со-

вершенно красный вечер, похожий на зарево по-

жара, фламандский мужик с трубкою и выломан-

ною рукою, похожий более на индейского петуха 

в манжетах, нежели на человека, — вот их обык-

новенные сюжеты. К этому нужно присовокупить 

несколько гравированных изображений: портрет 

Хозрева-Мирзы в бараньей шапке, портреты ка-

ких-то генералов в треугольных шляпах, с кри-

выми носами. Сверх того, двери такой лавочки 

обыкновенно бывают увешаны связками произве-

дений, отпечатанных лубками на больших листах, 

которые свидетельствуют самородное дарованье 

русского человека. На одном была царевна Милик-

триса Кирбитьевна, на другом город Иерусалим, 

по домам и церквам которого без церемонии про-

катилась красная краска, захватившая часть земли 

и двух молящихся русских мужиков в рукавицах. 
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Покупателей этих произведений обыкновенно 

немного, но зато зрителей — куча. Какой-нибудь 

забулдыга-лакей уже, верно, зевает перед ними, 

держа в руке судки с обедом из трактира для своего 

барина, который, без сомнения, будет хлебать суп 

не слишком горячий. Перед ним уже, верно, стоит 

в шинели солдат, этот кавалер толкучего рынка, 

продающий два перочинные ножика; торговка-ох-

тенка с коробкою, наполненною башмаками. Вся-

кий восхищается по-своему: мужики обыкновенно 

тыкают пальцами; кавалеры рассматривают серь-

езно; лакеи-мальчики и мальчишки-мастеровые 

смеются и дразнят друг друга нарисованными ка-

рикатурами; старые лакеи во фризовых шинелях 

смотрят потому только, чтобы где-нибудь позевать; 

а торговки, молодые русские бабы, спешат по ин-

стинкту, чтобы послушать, о чем калякает народ, 

и посмотреть, на что он смотрит.

В это время невольно остановился перед лавкою 

проходивший мимо молодой художник Чартков. 

Старая шинель и нещегольское платье показывали 

в нем того человека, который с самоотвержением 

предан был своему труду и не имел времени забо-

титься о своем наряде, всегда имеющем таинствен-

ную привлекательность для молодости. Он остано-

вился перед лавкою и сперва внутренно смеялся 

над этими уродливыми картинами. Наконец овла-

дело им невольное размышление: он стал думать 

о том, кому бы нужны были эти произведения. Что 

русский народ заглядывается на Ерусланов Лаза-

ревичей, на объедал и обпивал, на Фому и Ерему, 

это не казалось ему удивительным: изображенные 

предметы были очень доступны и понятны народу; 



Портрет  7

но где покупатели этих пестрых, грязных масля-

ных малеваний? кому нужны эти фламандские 

мужики, эти красные и голубые пейзажи, которые 

показывают какое-то притязание на несколько уже 

высший шаг искусства, но в котором выразилось 

всё глубокое его унижение? Это, казалось, не были 

вовсе труды ребенка-самоучки. Иначе в них бы, 

при всей бесчувственной карикатурности целого, 

вырывался острый порыв. Но здесь было видно 

просто тупоумие, бессильная, дряхлая бездарность, 

которая самоуправно стала в ряды искусств, тогда 

как ей место было среди низких ремесл, бездар-

ность, которая была верна, однако ж, своему при-

званию и внесла в самое искусство свое ремесло. Те 

же краски, та же манера, та же набившаяся, при-

обыкшая рука, принадлежавшая скорее грубо сде-

ланному автомату, нежели человеку!.. Долго стоял 

он пред этими грязными картинами, уже, наконец, 

не думая вовсе о них, а между тем хозяин лавки, 

серенький человечек во фризовой шинели, с боро-

дой, небритой с самого воскресенья, толковал ему 

уже давно, торговался и условливался в цене, еще 

не узнав, что ему понравилось и что нужно.

— Вот за этих мужичков и за ландшафтик 

возьму беленькую. Живопись-то какая! Просто 

глаз прошибет; только что получены с биржи; 

еще лак не высох. Или вот зима, возьмите зиму! 

Пятнадцать рублей! Одна рамка чего стоит. Вон 

она какая зима! — Тут купец дал легкого щелчка 

в полотно, вероятно, чтобы показать всю доброту 

зимы. — Прикажете связать их вместе и снести за 

вами? Где изволите жить? Эй, малый, подай вере-

вочку.
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— Постой, брат, не так скоро, — сказал очнув-

шийся художник, видя, что уж проворный купец 

принялся не в шутку их связывать вместе. Ему 

сделалось несколько совестно не взять ничего, за-

стоявшись так долго в лавке, и он сказал:

— А вот постой, я посмотрю, нет ли для меня 

чего-нибудь здесь, — и, наклонившись, стал доста-

вать с полу наваленные громоздко, истертые, за-

пыленные старые малеванья, не пользовавшиеся, 

как видно, никаким почетом. Тут были старинные 

фамильные портреты, которых потомков, может 

быть, и на свете нельзя было отыскать, совершенно 

неизвестные изображения с прорванным холстом, 

рамки, лишенные позолоты, — словом, всякий вет-

хий сор. Но художник принялся рассматривать, 

думая втайне: «Авось что-нибудь и отыщется». Он 

слышал не раз рассказы о том, как иногда у лубоч-

ных продавцов были отыскиваемы в сору картины 

великих мастеров.

Хозяин, увидев, куда полез он, оставил свою 

суетливость и, принявши обыкновенное положе-

ние и надлежащий вес, поместился сызнова у две-

рей, зазывая прохожих и указывая им одной рукой 

на лавку: «Сюда, батюшка, вот картины! зайдите, 

зайдите; с биржи получены». Уже накричался он 

вдоволь и большею частью бесплодно, наговорился 

досыта с лоскутным продавцом, стоявшим насу-

против его также у дверей своей лавочки, и, нако-

нец, вспомнив, что у него в лавке есть покупатель, 

поворотил народу спину и отправился вовнутрь ее. 

«Что, батюшка, выбрали что-нибудь?» Но худож-

ник уже стоял несколько времени неподвижно пе-

ред одним портретом в больших, когда-то велико-
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лепных рамах, но на которых чуть блестели теперь 

следы позолоты.

Это был старик с лицом бронзового цвета, ску-

листым, чахлым; черты лица, казалось, были схва-

чены в минуту судорожного движенья и отзыва-

лись не северною силою. Пламенный полдень был 

запечатлен в них. Он был драпирован в широкий 

азиатский костюм. Как ни был поврежден и запы-

лен портрет, но когда удалось ему счистить с лица 

пыль, он увидел следы работы высокого художни-

ка. Портрет, казалось, был не кончен; но сила ки-

сти была разительна. Необыкновеннее всего были 

глаза: казалось, в них употребил всю силу кисти 

и всё старательное тщание свое художник. Они 

просто глядели, глядели даже из самого портрета, 

как будто разрушая его гармонию своею странною 

живостью. Когда поднес он портрет к дверям, еще 

сильнее глядели глаза. Впечатление почти то же 

произвели они и в народе. Женщина, остановив-

шаяся позади его, вскрикнула: «Глядит, глядит», 

и попятилась назад. Какое-то неприятное, непо-

нятное самому себе чувство почувствовал он и по-

ставил портрет на землю.

— А что ж, возьмите портрет! — сказал хозяин.

— А сколько? — сказал художник.

— Да что за него дорожиться? три четвертачка 

давайте!

— Нет.

— Ну, да что ж дадите?

— Двугривенный, — сказал художник, готовясь 

идти.

— Эк цену какую завернули! да за двугривен-

ный одной рамки не купишь. Видно, завтра соби-
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раетесь купить? Господин, господин, воротитесь! 

гривенничек хоть прикиньте. Возьмите, возьмите, 

давайте двугривенный. Право, для почину только, 

вот только, что первый покупатель.

За сим он сделал жест рукой, как будто бы гово-

ривший: «Так уж и быть, пропадай картина!»

Таким образом Чартков совершенно неожидан-

но купил старый портрет и в то же время подумал: 

«Зачем я его купил? на что он мне?» Но делать было 

нечего. Он вынул из кармана двугривенный, отдал 

хозяину, взял портрет под мышку и потащил его 

с собою. Дорогою он вспомнил, что двугривенный, 

который он отдал, был у него последний. Мысли 

его вдруг омрачились; досада и равнодушная пу-

стота обняли его в ту же минуту. «Черт побери! 

гадко на свете!» — сказал он с чувством русского, 

у которого дела плохи. И почти машинально шел 

скорыми шагами, полный бесчувствия ко всему. 

Красный свет вечерней зари оставался еще на по-

ловине неба; еще домы, обращенные к той стороне, 

чуть озарялись ее теплым светом; а между тем уже 

холодное синеватое сиянье месяца становилось 

сильнее. Полупрозрачные легкие тени хвостами 

падали на землю, отбрасываемые домами и ногами 

пешеходцев. Уже художник начинал мало-помалу 

заглядываться на небо, озаренное каким-то про-

зрачным, тонким, сомнительным светом, и почти 

в одно время излетали из уст его слова: «Какой лег-

кий тон!», и слова: «Досадно, черт побери!» И он, 

поправляя портрет, беспрестанно съезжавший 

из-под мышек, ускорял шаг.

Усталый и весь в поту, дотащился он к себе 

в Пятнадцатую линию на Васильевский остров. 
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С трудом и с отдышкой взобрался он по лестнице, 

облитой помоями и украшенной следами кошек 

и собак. На стук его в дверь не было никакого отве-

та: человека не было дома. Он прислонился к окну 

и расположился ожидать терпеливо, пока не раз-

дались, наконец, позади его шаги парня в синей 

рубахе, его приспешника, натурщика, краскотер-

щика и выметателя полов, пачкавшего их тут же 

своими сапогами. Парень назывался Никитою 

и проводил всё время за воротами, когда барина не 

было дома. Никита долго силился попасть ключом 

в замочную дырку, вовсе незаметную по причине 

темноты. Наконец дверь была отперта. Чартков 

вступил в свою переднюю, нестерпимо холодную, 

как всегда бывает у художников, чего, впрочем, 

они не замечают. Не отдавая Никите шинели, он 

вошел вместе с нею в свою студию, квадратную 

комнату, большую, но низенькую, с мерзнувшими 

окнами, уставленную всяким художеским хла-

мом: кусками гипсовых рук, рамками, обтянуты-

ми холстом, эскизами начатыми и брошенными, 

драпировкой, развешанной по стульям. Он устал 

сильно, скинул шинель, поставил рассеянно при-

несенный портрет между двух небольших холстов 

и бросился на узкий диванчик, о котором нельзя 

было сказать, что он обтянут кожею, потому что 

ряд медных гвоздиков, когда-то прикреплявших 

ее, давно уже остался сам по себе, а кожа осталась 

тоже сверху сама по себе, так что Никита засовы-

вал под нее черные чулки, рубашки и всё немытое 

белье. Посидев и разлегшись, сколько можно было 

разлечься на этом узеньком диване, он, наконец, 

спросил свечу.
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— Свечи нет, — сказал Никита.

— Как нет?

— Да ведь и вчера еще не было, — сказал Ни-

кита.

Художник вспомнил, что действительно и вчера 

еще не было свечи, успокоился и замолчал. Он дал 

себя раздеть и надел свой крепко и сильно зано-

шенный халат.

— Да вот еще, хозяин был, — сказал Никита.

— Ну, приходил за деньгами? знаю, — сказал 

художник, махнув рукой.

— Да он не один приходил, — сказал Никита.

— С кем же?

— Не знаю, с кем… какой-то квартальный.

— А квартальный зачем?

— Не знаю, зачем; говорит, затем, что за квар-

тиру не плачено.

— Ну, что ж из того выйдет?

— Я не знаю, что выйдет; он говорил: коли не 

хочет, так пусть, говорит, съезжает с квартиры; 

хотели завтра еще прийти оба.

— Пусть их приходят, — сказал с грустным 

равнодушием Чартков. И ненастное расположение 

духа овладело им вполне.

Молодой Чартков был художник с талантом, 

пророчившим многое: вспышками и мгновеньями 

его кисть отзывалась наблюдательностию, сооб-

ражением, шибким порывом приблизиться более 

к природе. «Смотри, брат, — говорил ему не раз 

его профессор, — у тебя есть талант; грешно будет, 

если ты его погубишь. Но ты нетерпелив. Тебя одно 

что-нибудь заманит, одно что-нибудь тебе полю-

бится — ты им занят, а прочее у тебя дрянь, прочее 
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тебе нипочем, ты уж и глядеть на него не хочешь. 

Смотри, чтоб из тебя не вышел модный живописец. 

У тебя и теперь уже что-то начинают слишком бой-

ко кричать краски. Рисунок у тебя не строг, а под-

час и вовсе слаб, линия не видна; ты уж гоняешься 

за модным освещеньем, за тем, что бьет на первые 

глаза. Смотри, как раз попадешь в английский род. 

Берегись; тебя уж начинает свет тянуть; уж я вижу 

у тебя иной раз на шее щегольской платок, шляпа 

с лоском… Оно заманчиво, можно пуститься пи-

сать модные картинки, портретики за деньги. Да 

ведь на этом губится, а не развертывается талант. 

Терпи. Обдумывай всякую работу, брось щеголь-

ство — пусть их набирают другие деньги. Твое от 

тебя не уйдет».

Профессор был отчасти прав. Иногда хотелось, 

точно, нашему художнику кутнуть, щегольнуть, — 

словом, кое-где показать свою молодость. Но при 

всем том он мог взять над собою власть. Време-

нами он мог позабыть всё, принявшись за кисть, 

и отрывался от нее не иначе, как от прекрасного 

прерванного сна. Вкус его развивался заметно. 

Еще не понимал он всей глубины Рафаэля, но 

уже увлекался быстрой, широкой кистью Гвида, 

останавливался перед портретами Тициана, вос-

хищался фламандцами. Еще потемневший облик, 

облекающий старые картины, не весь сошел пред 

ним; но он уж прозревал в них кое-что, хотя вну-

тренно не соглашался с профессором, чтобы ста-

ринные мастера так недосягаемо ушли от нас; ему 

казалось даже, что девятнадцатый век кое в чем 

значительно их опередил, что подражание природе 

как-то сделалось теперь ярче, живее, ближе; сло-
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вом, он думал в этом случае так, как думает моло-

дость, уже постигшая кое-что и чувствующая это 

в гордом внутреннем сознании. Иногда станови-

лось ему досадно, когда он видел, как заезжий жи-

вописец, француз или немец, иногда даже вовсе не 

живописец по призванью, одной только привыч-

ной замашкой, бойкостью кисти и яркостью кра-

сок производил всеобщий шум и скапливал себе 

вмиг денежный капитал. Это приходило к нему 

на ум не тогда, когда, занятый весь своей работой, 

он забывал и питье, и пищу, и весь свет, но тогда, 

когда, наконец, сильно приступала необходимость, 

когда не на что было купить кистей и красок, когда 

неотвязчивый хозяин приходил раз по десяти на 

день требовать платы за квартиру. Тогда завидно 

рисовалась в голодном его воображеньи участь 

богача-живописца; тогда пробегала даже мысль, 

пробегающая часто в русской голове: бросить всё 

и закутить с горя назло всему. И теперь он почти 

был в таком положении.

— Да! терпи, терпи! — произнес он с досадою. — 

Есть же, наконец, и терпенью конец. Терпи! а на 

какие деньги я завтра буду обедать? Взаймы ведь 

никто не даст. А понеси я продавать все мои кар-

тины и рисунки, за них мне за все двугривенный 

дадут. Они полезны, конечно, я это чувствую: каж-

дая из них предпринята недаром, в каждой из них 

я что-нибудь узнал. Да ведь что пользы? этюды, 

попытки — и всё будут этюды, попытки, и конца 

не будет им. Да и кто купит, не зная меня по име-

ни? да и кому нужны рисунки с антиков из натур-

ного класса, или моя неоконченная любовь Пси-

хеи, или перспектива моей комнаты, или портрет 
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моего Никиты, хотя он, право, лучше портретов 

какого-нибудь модного живописца? Что в самом 

деле? Зачем я мучусь и, как ученик, копаюсь над 

азбукой, тогда как мог бы блеснуть ничем не хуже 

других и быть таким, как они, с деньгами.

Произнесши это, художник вдруг задрожал 

и побледнел: на него глядело, высунувшись из-за 

поставленного холста, чье-то судорожно иска-

женное лицо. Два страшные глаза прямо впе-

рились в него, как бы готовясь сожрать его; на 

устах написано было грозное повеленье молчать. 

Испуганный, он хотел вскрикнуть и позвать Ни-

киту, который уже успел запустить в своей перед-

ней богатырское храпенье; но вдруг остановился 

и засмеялся. Чувство страха отлегло вмиг. Это 

был им купленный портрет, о котором он позабыл 

вовсе. Сияние месяца, озаривши комнату, упало 

и на него и сообщило ему странную живость. Он 

принялся его рассматривать и оттирать. Омакнул 

в воду губку, прошел ею по нем несколько раз, 

смыв с него почти всю накопившуюся и набив-

шуюся пыль и грязь, повесил перед собой на стену 

и подивился еще более необыкновенной работе: всё 

лицо почти ожило, и глаза взглянули на него так, 

что он, наконец, вздрогнул и, попятившись назад, 

произнес изумленным голосом: «Глядит, глядит 

человеческими глазами!» Ему пришла вдруг на 

ум история, слышанная давно им от своего про-

фессора, об одном портрете знаменитого Леонардо 

да Винчи, над которым великий мастер трудился 

несколько лет и всё еще почитал его неокончен-

ным и который, по словам Вазари, был, однако 

же, почтен от всех за совершеннейшее и оконча-
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тельнейшее произведение искусства. Окончатель-

нее всего были в нем глаза, которым изумлялись 

современники; даже малейшие, чуть видные в них 

жилки были не упущены и приданы полотну. Но 

здесь, однако же, в сем, ныне бывшем пред ним, 

портрете было что-то странное. Это было уже не 

искусство: это разрушало даже гармонию самого 

портрета. Это были живые, это были человеческие 

глаза! Казалось, как будто они были вырезаны из 

живого человека и вставлены сюда. Здесь не было 

уже того высокого наслажденья, которое объемлет 

душу при взгляде на произведение художника, как 

ни ужасен взятый им предмет; здесь было какое-то 

болезненное, томительное чувство. «Что это? — 

невольно вопрошал себя художник. — Ведь это, 

однако же, натура, это живая натура; отчего же 

это странно-неприятное чувство? Или рабское, 

буквальное подражание натуре есть уже просту-

пок и кажется ярким, нестройным криком? Или, 

если возьмешь предмет безучастно, бесчувственно, 

не сочувствуя с ним, он непременно предстанет 

только в одной ужасной своей действительности, 

не озаренный светом какой-то непостижимой, 

скрытой во всем мысли, предстанет в той действи-

тельности, какая откры вается тогда, когда, желая 

постигнуть прекрасного человека, вооружаешься 

анатомическим ножом, рассекаешь его внутрен-

ность и видишь отвратительного человека? Почему 

же простая, низкая природа является у одного ху-

дожника в каком-то свету, и не чувствуешь ника-

кого низкого впечатления; напротив, кажется, как 

будто насладился, и после того спокойнее и ровнее 

всё течет и движется вокруг тебя? И почему же та 
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же самая природа у другого художника кажется 

низкою, грязною, а, между прочим, он так же был 

верен природе? Но нет, нет в ней чего-то озаряю-

щего. Всё равно как вид в природе: как он ни вели-

колепен, а всё недостает чего-то, если нет на небе 

солнца».

Он опять подошел к портрету, с тем чтобы рас-

смотреть эти чудные глаза, и с ужасом заметил, что 

они точно глядят на него. Это уже не была копия 

с натуры, это была та странная живость, которою 

бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из могилы. 

Свет ли месяца, несущий с собой бред мечты и об-

лекающий всё в иные образы, противоположные 

положительному дню, или что другое было причи-

ною тому, только ему сделалось вдруг, неизвестно 

отчего, страшно сидеть одному в комнате. Он тихо 

отошел от портрета, отворотился в другую сторону 

и старался не глядеть на него, а между тем глаз не-

вольно, сам собою, косясь, окидывал его. Наконец 

ему сделалось даже страшно ходить по комнате; 

ему казалось, как будто сей же час кто-то другой 

станет ходить позади его, и всякий раз робко огля-

дывался он назад. Он не был никогда труслив; но 

воображенье и нервы его были чутки, и в этот ве-

чер он сам не мог истолковать себе своей неволь-

ной боязни. Он сел в уголок, но и здесь казалось 

ему, что кто-то вот-вот взглянет через плечо к нему 

в лицо. Самое храпенье Никиты, раздававшееся из 

передней, не прогоняло его боязни. Он, наконец, 

робко, не подымая глаз, поднялся с своего ме-

ста, отправился к себе за ширмы и лег в постель. 

Сквозь щелки в ширмах он видел освещенную 

месяцем свою комнату и видел прямо висевший 
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на стене портрет. Глаза еще страшнее, еще значи-

тельнее вперились в него и, казалось, не хотели ни 

на что другое глядеть, как только на него. Полный 

тягостного чувства, он решился встать с постели, 

схватил простыню и, приблизясь к портрету, заку-

тал его всего.

Сделавши это, он лег в постель покойнее, стал 

думать о бедности и жалкой судьбе художни-

ка, о тернистом пути, предстоящем ему на этом 

свете; а между тем глаза его невольно глядели 

сквозь щелку ширм на закутанный простынею 

портрет. Сиянье месяца усиливало белизну про-

стыни, и ему казалось, что страшные глаза стали 

даже просвечивать сквозь холстину. Со страхом 

вперил он пристальнее глаза, как бы желая уве-

риться, что это вздор. Но, наконец, уже в самом 

деле… он видит, видит ясно: простыни уже нет… 

портрет открыт весь и глядит мимо всего, что ни 

есть вокруг, прямо в него, глядит просто к нему 

вовнутрь… У него захолонуло сердце. И видит: ста-

рик пошевелился и вдруг уперся в рамку обеими 

руками. Наконец приподнялся на руках и, высу-

нув обе ноги, выпрыгнул из рам… Сквозь щелку 

ширм видны были уже одни только пустые рамы. 

По комнате раздался стук шагов, который, нако-

нец, становился ближе и ближе к ширмам. Сердце 

стало сильнее колотиться у бедного художника. 

С занявшимся от страха дыханьем он ожидал, что 

вот-вот глянет к нему за ширмы старик. И вот он 

глянул, точно, за ширмы, с тем же бронзовым ли-

цом и поводя большими глазами. Чартков силился 

вскрикнуть — и почувствовал, что у него нет голо-

са, силился пошевельнуться, сделать какое-нибудь 
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движенье — не движутся члены. С раскрытым ртом 

и замершим дыханьем смотрел он на этот страш-

ный фантом высокого роста, в какой-то широкой 

азиатской рясе и ждал, что станет он делать. Ста-

рик сел почти у самых ног его и вслед за тем что-то 

вытащил из-под складок своего широкого платья. 

Это был мешок. Старик развивал его и, схвативши 

за два конца, встряхнул: с глухим звуком упали на 

пол тяжелые свертки в виде длинных столбиков; 

каждый был завернут в синюю бумагу, и на каж-

дом было выставлено: «1000 червонных». Высунув 

свои длинные костистые руки из широких рука-

вов, старик начал разворачивать свертки. Золото 

блеснуло. Как ни велико было тягостное чувство 

и обеспамятевший страх художника, но он впе-

рился весь в золото, глядя неподвижно, как оно 

разворачивалось в костистых руках, блестело, зве-

нело тонко и глухо и заворачивалось вновь. Тут 

заметил он один сверток, откатившийся подалее 

от других, у самой ножки его кровати, в головах 

у него. Почти судорожно схватил он его и, полный 

страха, смотрел, не заметит ли старик. Но старик 

был, казалось, очень занят. Он собрал все свертки 

свои, уложил их снова в мешок и, не взглянувши 

на него, ушел за ширмы. Сердце билось сильно 

у Чарткова, когда он услышал, как раздавался по 

комнате шелест удалявшихся шагов. Он сжимал 

покрепче сверток свой в руке, дрожа всем телом 

за него, и вдруг услышал, что шаги вновь при-

ближаются к ширмам, — видно, старик вспомнил, 

что недоставало одного свертка. И вот — он глянул 

к нему вновь за ширмы. Полный отчаяния, стис-

нул он всею силою в руке своей сверток, употребил 
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всё усилие сделать движенье, вскрикнул — и про-

снулся.

Холодный пот облил его всего; сердце его би-

лось так сильно, как только можно было биться; 

грудь была так стеснена, как будто хотело уле-

теть из нее последнее дыханье. «Неужели это был 

сон?» — сказал он, взявши себя обеими руками 

за голову; но страшная живость явленья не была 

похожа на сон. Он видел, уже пробудившись, как 

старик ушел в рамки, мелькнула даже пола его 

широкой одежды, и рука его чувствовала ясно, что 

держала за минуту пред сим какую-то тяжесть. 

Свет месяца озарял комнату, заставляя выступать 

из темных углов ее где холст, где гипсовую руку, 

где оставленную на стуле драпировку, где панта-

лоны и нечищенные сапоги. Тут только заметил 

он, что не лежит в постеле, а стоит на ногах прямо 

перед портретом. Как он добрался сюда — уж этого 

никак не мог он понять. Еще более изумило его, 

что портрет был открыт весь и простыни на нем 

действительно не было. С неподвижным страхом 

глядел он на него и видел, как прямо вперились 

в него живые человеческие глаза. Холодный пот 

выступил на лице его; он хотел отойти, но чувство-

вал, что ноги его как будто приросли к земле. И ви-

дит он: это уже не сон, — черты старика двинулись, 

и губы его стали вытягиваться к нему, как будто бы 

хотели его высосать… С воплем отчаянья отскочил 

он — и проснулся.

«Неужели и это был сон?» С биющимся на раз-

рыв сердцем ощупал он руками вокруг себя. Да, 

он лежит на постеле в таком точно положеньи, 

как заснул. Пред ним ширмы; свет месяца напол-
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нял комнату. Сквозь щель в ширмах виден был 

портрет, закрытый как следует простынею, — так, 

как он сам закрыл его. Итак, это был тоже сон! Но 

сжатая рука чувствует доныне, как будто бы в ней 

что-то было. Биение сердца было сильно, почти 

страшно; тягость в груди невыносимая. Он вперил 

глаза в щель и пристально глядел на простыню. 

И вот видит ясно, что простыня начинает раскры-

ваться, как будто бы под нею барахтались руки 

и силились ее сбросить. «Господи, Боже мой, что 

это!» — вскрикнул он, крестясь отчаянно, и про-

снулся!

И это был также сон! Он вскочил с постели, 

полоумный, обеспамятевший, и уже не мог изъяс-

нить, что это с ним делается: давленье ли кошмара 

или домового, бред ли горячки или живое виденье. 

Стараясь утишить сколько-нибудь душевное вол-

ненье и расколыхавшуюся кровь, которая билась 

напряженным пульсом по всем его жилам, он по-

дошел к окну и открыл форточку. Холодный пах-

нувший ветер оживил его. Лунное сияние лежало 

всё еще на крышах и белых стенах домов, хотя 

небольшие тучи стали чаще переходить по небу. 

Всё было тихо: изредка долетало до слуха отдален-

ное дребезжанье дрожек извозчика, который где-

нибудь в невидном переулке спал, убаюкиваемый 

своею ленивою клячею, поджидая запоздалого 

седока. Долго глядел он, высунувши голову в фор-

точку. Уже на небе рождались признаки прибли-

жающейся зари; наконец почувствовал он прибли-

жающуюся дремоту, захлопнул форточку, отошел 

прочь, лег в постель и скоро заснул как убитый, 

самым крепким сном.
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Проснулся он очень поздно и почувствовал 

в себе то неприятное состояние, которое овладе-

вает человеком после угара; голова его неприятно 

болела. В комнате было тускло; неприятная мокро-

та сеялась в воздухе и проходила сквозь щели его 

окон, заставленные картинами или нагрунтован-

ным холстом. Пасмурный, недовольный, как мок-

рый петух, уселся он на своем оборванном диване, 

не зная сам, за что приняться, что делать, и вспо-

мнил, наконец, весь свой сон. По мере припомина-

нья сон этот представлялся в его воображеньи так 

тягостно жив, что он даже стал подозревать, точно 

ли это был сон и простой бред, не было ли здесь 

чего-то другого, не было ли это виденье. Сдернув-

ши простыню, он рассмотрел при дневном свете 

этот страшный портрет. Глаза, точно, поражали 

своей необыкновенной живостью, но ничего он 

не находил в них особенно страшного; только как 

будто какое-то неизъяснимое, неприятное чувство 

оставалось на душе. При всем том он всё-таки не 

мог совершенно увериться, чтобы это был сон. Ему 

казалось, что среди сна был какой-то страшный 

отрывок из действительности. Казалось, даже в са-

мом взгляде и выражении старика как будто что-то 

говорило, что он был у него эту ночь; рука его чув-

ствовала только что лежавшую в себе тяжесть, как 

будто бы кто-то за одну только минуту пред сим ее 

выхватил у него. Ему казалось, что если бы он дер-

жал только покрепче сверток, он, верно, остался 

бы у него в руке и после пробуждения

«Боже мой, если бы хотя часть этих денег!» — 

сказал он, тяжело вздохнувши; и в воображеньи 

его стали высыпаться из мешка все виденные им 
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свертки с заманчивой надписью: «1000 червон-

ных». Свертки разворачивались, золото блестело, 

заворачивалось вновь, и он сидел, уставивши 

неподвижно и бессмысленно свои глаза в пустой 

воздух, не будучи в состояньи оторваться от такого 

предмета, — как ребенок, сидящий пред сладким 

блюдом и видящий, глотая слюнки, как едят его 

другие. Наконец у дверей раздался стук, заста-

вивший его неприятно очнуться. Вошел хозяин 

с квартальным надзирателем, которого появление 

для людей мелких, как известно, еще неприят-

нее, нежели для богатых лицо просителя. Хозяин 

небольшого дома, в котором жил Чартков, был 

одно из творений, какими обыкновенно бывают 

владетели домов где-нибудь в Пятнадцатой линии 

Васильевского острова, на Петербургской сторо-

не или в отдаленном углу Коломны, — творенье, 

каких много на Руси и которых характер так же 

трудно определить, как цвет изношенного сюрту-

ка. В молодости своей он был капитан и крикун, 

употреблялся и по штатским делам, мастер был хо-

рошо высечь, был и расторопен, и щеголь, и глуп; 

но в старости своей он слил в себе все эти резкие 

особенности в какую-то тусклую неопределен-

ность. Он был уже вдов, был уже в отставке, уже не 

щеголял, не хвастал, не задирался, любил только 

пить чай и болтать за ним всякий вздор; ходил по 

комнате, поправлял сальный огарок; аккуратно по 

истечении каждого месяца наведывался к своим 

жильцам за деньгами; выходил на улицу с ключом 

в руке, для того, чтобы посмотреть на крышу сво-

его дома; выгонял несколько раз дворника из его 

конуры, куда он запрятывался спать; одним сло-
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вом, человек в отставке, которому после всей забу-

бенной жизни и тряски на перекладных остаются 

одни пошлые привычки.

— Извольте сами глядеть, Варух Кузьмич, — 

сказал хозяин, обращаясь к квартальному и рас-

ставив руки, — вот не платит за квартиру, не пла-

тит.

— Что ж, если нет денег? Подождите, я заплачу.

— Мне, батюшка, ждать нельзя, — сказал хо-

зяин в сердцах, делая жест ключом, который дер-

жал в руке, — у меня вот Потогонкин подполков-

ник живет, семь лет уж живет; Анна Петровна 

Бухмистерова и сарай и конюшню нанимает на 

два стойла, три при ней дворовых человека, — вот 

какие у меня жильцы. У меня, сказать вам откро-

венно, нет такого заведенья, чтобы не платить за 

квартиру. Извольте сейчас же заплатить деньги, да 

и съезжать вон.

— Да, уж если порядились, так извольте пла-

тить, — сказал квартальный надзиратель, с не-

большим потряхиваньем головы и заложив палец 

за пуговицу своего мундира.

— Да чем платить? — вопрос. У меня нет теперь 

ни гроша.

— В таком случае удовлетворите Ивана Ивано-

вича издельями своей профессии, — сказал квар-

тальный, — он, может быть, согласится взять кар-

тинами.

— Нет, батюшка, за картины спасибо. Добро бы 

были картины с благородным содержанием, чтобы 

можно было на стену повесить, хоть какой-нибудь 

генерал со звездой или князя Кутузова портрет, 

а то вон мужика нарисовал, мужика в рубахе, 
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слуги-то, что трет краски. Еще с него, свиньи, пор-

трет рисовать! Ему я шею наколочу: он у меня все 

гвозди из задвижек повыдергивал, мошенник. Вот 

посмотрите, какие предметы: вот комнату рисует. 

Добро бы уж взял комнату прибранную, опрятную, 

а он вон как нарисовал ее, со всем сором и дряз-

гом, какой ни валялся. Вот посмотрите, как запа-

костил у меня комнату, извольте сами видеть. Да 

у меня по семи лет живут жильцы, полковники, 

Бухмистерова Анна Петровна… Нет, я вам скажу: 

нет хуже жильца, как живописец: свинья свиньей 

живет, просто не приведи Бог.

И всё это должен был выслушать терпеливо бед-

ный живописец. Квартальный надзиратель между 

тем занялся рассматриваньем картин и этюдов 

и тут же показал, что у него душа живее хозяйской 

и даже была не чужда художественным впечатле-

ниям.

— Хе, — сказал он, тыкнув пальцем на один 

холст, где была изображена нагая женщина, — 

предмет, того… игривый. А у этого зачем так под 

носом черно? табаком, что ли, он себе засыпал?

— Тень, — отвечал на это сурово и не обращая 

на него глаз Чартков.

— Ну, ее бы можно куда-нибудь в другое место 

отнести, а под носом слишком видное место, — ска-

зал квартальный. — А это чей портрет? — продол-

жал он, подходя к портрету старика. — Уж стра-

шен слишком. Будто он в самом деле был такой 

страшный? Ахти, да он просто глядит! Эх, какой 

Громобой! С кого вы писали?

— А это с одного… — сказал Чартков, и не 

кончил слова: послышался треск. Квартальный 
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пожал, видно, слишком крепко раму портрета, 

благодаря топорному устройству полицейских рук 

своих; боковые досточки вломились вовнутрь, одна 

упала на пол, и вместе с нею упал, тяжело звяк-

нув, сверток в синей бумаге. Чарткову бросилась 

в глаза надпись: «1000 червонных». Как безумный, 

бросился он поднять его, схватил сверток, сжал 

его судорожно в руке, опустившейся вниз от тя-

жести.

— Никак деньги зазвенели, — сказал кварталь-

ный, услышавший стук чего-то упавшего на пол 

и не могший увидать его за быстротой движенья, 

с какою бросился Чартков прибрать.

— А вам какое дело знать, что у меня есть?

— А такое дело, что вы сейчас должны запла-

тить хозяину за квартиру; что у вас есть деньги, да 

вы не хотите платить, — вот что.

— Ну, я заплачу ему сегодня.

— Ну, а зачем же вы не хотели заплатить пре-

жде, да доставляете беспокойство хозяину, да вот 

и полицию тоже тревожите?

— Потому что этих денег мне не хотелось тро-

гать; я ему сегодня же ввечеру всё заплачу и съеду 

с квартиры завтра же, потому что не хочу оставать-

ся у такого хозяина.

— Ну, Иван Иванович, он вам заплатит, — ска-

зал квартальный, обращаясь к хозяину. — А если 

насчет того, что вы не будете удовлетворены как 

следует сегодня ввечеру, тогда уж извините, госпо-

дин живописец.

Сказавши это, он надел свою треугольную шля-

пу и вышел в сени, а за ним хозяин, держа вниз 

голову и, как казалось, в каком-то раздумьи.
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— Слава Богу, черт их унес! — сказал Чартков, 

когда услышал затворившуюся в передней дверь.

Он выглянул в переднюю, услал за чем-то 

Никиту, чтобы быть совершенно одному, запер 

за ним дверь и, возвратившись к себе в комнату, 

принялся с сильным сердечным трепетаньем раз-

ворачивать сверток. В нем были червонцы, все до 

одного новые, жаркие, как огонь. Почти обезумев, 

сидел он за золотою кучею, всё еще спрашивая 

себя, не во сне ли всё это. В свертке было ровно 

их тысяча; наружность его была совершенно такая, 

в какой они виделись ему во сне. Несколько ми-

нут он перебирал их, пересматривал и всё еще не 

мог прийти в себя. В воображении его воскресли 

вдруг все истории о кладах, шкатулках с потаен-

ными ящиками, оставляемых предками для своих 

разорившихся внуков, в твердой уверенности на 

будущее их промотавшееся положение. Он мыс-

лил так: не придумал ли и теперь какой-нибудь 

дедушка оставить своему внуку подарок, заключив 

его в рамку фамильного портрета? Полный рома-

нического бреда, он стал даже думать, нет ли здесь 

какой-нибудь тайной связи с его судьбою: не свя-

зано ли существованье портрета с его собственным 

существованьем, и самое приобретение его не есть 

ли уже какое-то предопределение? Он принялся 

с любопытством рассматривать рамку портрета. 

В одном боку ее был выдолбленный желобок, за-

двинутый дощечкой так ловко и неприметно, что 

если бы капитальная рука квартального надзира-

теля не произвела пролома, червонцы остались бы 

до скончания века в покое. Рассматривая портрет, 

он подивился вновь высокой работе, необыкновен-
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ной отделке глаз; они уже не казались ему страш-

ными, но всё еще в душе оставалось всякий раз 

невольно неприятное чувство. «Нет, — сказал он 

сам в себе, — чей бы ты ни был дедушка, а я тебя 

поставлю за стекло и сделаю тебе за это золотые 

рамки». Здесь он набросил руку на золотую кучу, 

лежавшую пред ним, и сердце забилось сильно от 

такого прикосновенья. «Что с ними сделать? — ду-

мал он, уставив на них глаза. — Теперь я обеспе-

чен по крайней мере на три года, могу запереться 

в комнату, работать. На краски теперь у меня есть; 

на обед, на чай, на содержанье, на квартиру есть; 

мешать и надоедать мне теперь никто не станет; 

куплю себе отличный манкен, закажу гипсовый 

торсик, сформую ножки, поставлю Венеру, накуп-

лю гравюр с первых картин. И если поработаю три 

года для себя, не торопясь, не на продажу, я заши-

бу их всех, и могу быть славным художником».

Так говорил он заодно с подсказывавшим ему 

рассудком; но извнутри раздавался другой голос, 

слышнее и звонче. И как взглянул он еще раз на 

золото, не то заговорили в нем двадцать два года 

и горячая юность. Теперь в его власти было всё то, 

на что он глядел доселе завистливыми глазами, чем 

любовался издали, глотая слюнки. Ух, как в нем 

забилось ретивое, когда он только подумал о том! 

Одеться в модный фрак, разговеться после долгого 

поста, нанять себе славную квартиру, отправиться 

тот же час в театр, в кондитерскую, в… и прочее, — 

и он, схвативши деньги, был уже на улице.

Прежде всего зашел к портному, оделся с ног до 

головы и, как ребенок, стал обсматривать себя бес-

престанно; накупил духов, помад, нанял, не торгу-
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ясь, первую попавшуюся великолепнейшую квар-

тиру на Невском проспекте, с зеркалами и цельны-

ми стеклами; купил нечаянно в магазине дорогой 

лорнет, нечаянно накупил тоже бездну всяких 

галстуков, более нежели было нужно, завил у па-

рикмахера себе локоны, прокатился два раза по 

городу в карете без всякой причины, объелся без 

меры конфектов в кондитерской и зашел к ресто-

рану-французу, о котором доселе слышал такие же 

неясные слухи, как о китайском государстве. Там 

он обедал подбоченившись, бросая довольно гор-

дые взгляды на других и поправляя беспрестанно 

против зеркала завитые локоны. Там он выпил бу-

тылку шампанского, которое тоже доселе было ему 

знакомо более по слуху. Вино несколько зашумело 

в голове, и он вышел на улицу живой, бойкий, по 

русскому выражению: черту не брат. Прошелся по 

тротуару гоголем, наводя на всех лорнет. На мосту 

заметил он своего прежнего профессора и шмыг-

нул лихо мимо его, как будто бы не заметив его 

вовсе, так что остолбеневший профессор долго еще 

стоял неподвижно на мосту, изобразив вопроси-

тельный знак на лице своем.

Все вещи и всё, что ни было: станок, холст, 

картины, были в тот же вечер перевезены на ве-

ликолепную квартиру. Он расставил то, что было 

получше, на видные места, что похуже — забро-

сил в угол и расхаживал по великолепным комна-

там, беспрестанно поглядывая в зеркала. В душе 

его возродилось желанье непреоборимое схватить 

славу сей же час за хвост и показать себя свету. 

Уже чудились ему крики: «Чартков, Чартков! 

видали вы картину Чарткова? Какая быстрая 
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кисть у Чарткова! Какой сильный талант у Чарт-

кова!» Он ходил в восторженном состоянии у себя 

по комнате, уносился невесть куда. На другой же 

день, взявши десяток червонцев, отправился он 

к одному издателю ходячей газеты, прося велико-

душной помощи; был принят радушно журнали-

стом, назвавшим его тот же час «почтеннейший», 

пожавшим ему обе руки, расспросившим подробно 

об имени, отчестве, месте жительства. И на другой 

же день появилась в газете вслед за объявлением 

о новоизобретенных сальных свечах статья с таким 

заглавием: «О необыкновенных талантах Чарт-

кова»: «Спешим обрадовать образованных жите-

лей столицы прекрасным, можно сказать, во всех 

отношениях приобретением. Все согласны в том, 

что у нас есть много прекраснейших физиогномий 

и прекраснейших лиц, но не было до сих пор сред-

ства передать их на чудотворный холст, для пере-

дачи потомству; теперь недостаток этот пополнен: 

отыскался художник, соединяющий в себе, что 

нужно. Теперь красавица может быть уверена, 

что она будет передана со всей грацией своей кра-

соты воздушной, легкой, очаровательной, чудес-

ной, подобной мотылькам, порхающим по весен-

ним цветкам. Почтенный отец семейства увидит 

себя окруженным своей семьей. Купец, воин, гра-

жданин, государственный муж — всякий с новой 

ревностью будет продолжать свое поприще. Спе-

шите, спешите, заходите с гулянья, с прогулки, 

предпринятой к приятелю, к кузине, в блестящий 

магазин, спешите, откуда бы ни было. Великолеп-

ная мастерская художника (Невский проспект, 

такой-то номер) уставлена вся портретами его ки-
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сти, достойной Вандиков и Тицианов. Не знаешь, 

чему удивляться: верности ли и сходству с ориги-

налами, или необыкновенной яркости и свежести 

кисти. Хвала вам, художник! вы вынули счаст-

ливый билет из лотереи. Виват, Андрей Петрович 

(журналист, как видно, любил фамильярность)! 

Прославляйте себя и нас. Мы умеем ценить вас. 

Всеобщее стечение, а вместе с тем и деньги, хотя 

некоторые из нашей же братьи журналистов и вос-

стают против них, будут вам наградою».

С тайным удовольствием прочитал художник это 

объявление; лицо его просияло. О нем заговорили 

печатно — это было для него новостию; несколько 

раз перечитывал он строки. Сравнение с Вандиком 

и Тицианом ему сильно польстило. Фраза «Виват, 

Андрей Петрович!» также очень понравилась; пе-

чатным образом называют его по имени и по отче-

ству — честь, доныне ему совершенно неизвестная. 

Он начал ходить скоро по комнате, ерошить себе 

волоса, то садился на кресла, то вскакивал с них 

и садился на диван, представляя поминутно, как 

он будет принимать посетителей и посетительниц, 

подходил к холсту и производил над ним лихую 

замашку кисти, пробуя сообщить грациозные дви-

жения руке. На другой день раздался колокольчик 

у дверей его; он побежал отворять. Вошла дама, 

предводимая лакеем в ливрейной шинели на меху, 

и вместе с дамой вошла молоденькая восемнадца-

тилетняя девочка, дочь ее.

— Вы мсьё Чартков? — сказала дама.

Художник поклонился.

— Об вас столько пишут; ваши портреты, го-

ворят, верх совершенства. — Сказавши это, дама 
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наставила на глаз лорнет и побежала быстро осма-

тривать стены, на которых ничего не было. — А где 

же ваши портреты?

— Вынесли, — сказал художник, несколько 

смешавшись, — я только что переехал еще на эту 

квартиру, так они еще в дороге… не доехали.

— Вы были в Италии? — сказала дама, наводя 

на него лорнет, не найдя ничего другого, на что бы 

можно было навесть его.

— Нет, я не был, но хотел быть… впрочем, теперь 

покамест я отложил… Вот кресла-с, вы устали?..

— Благодарю, я сидела долго в карете. А, вон, 

наконец, вижу вашу работу! — сказала дама, побе-

жав к супротивной стене и наводя лорнет на стояв-

шие на полу его этюды, программы, перспективы 

и портреты. — C’est charmant! Lise, Lise, venez 

ici!1 Комната во вкусе Теньера, видишь: беспоря-

док, беспорядок, стол, на нем бюст, рука, палитра; 

вон пыль, — видишь, как пыль нарисована! C’est 

charmant! А вот на другом холсте женщина, мою-

щая лицо, — quelle jolie fi gure!2 Ax, мужичок! Lise, 

Lise, мужичок в русской рубашке! смотри: мужи-

чок! Так вы занимаетесь не одними только портре-

тами?

— О, это вздор… Так, шалил… этюды…

— Скажите, какого вы мнения насчет нынеш-

них портретистов? Не правда ли, теперь нет таких, 

как был Тициан? Нет той силы в колорите, нет 

той… как жаль, что я не могу вам выразить по-рус-

ски (дама была любительница живописи и оббега-

1 Это очаровательно! Лиза, Лиза, пойди сюда! (франц.)
2 Какое красивое лицо! (франц.)
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ла с лорнетом все галереи в Италии). Однако мсьё 

Ноль… ах, как он пишет! Какая необыкновенная 

кисть! Я нахожу, что у него даже больше выраже-

нья в лицах, нежели у Тициана. Вы не знаете мсьё 

Ноля?

— Кто этот Ноль? — спросил художник.

— Мсьё Ноль. Ах, какой талант! он написал 

с нее портрет, когда ей было только двенадцать лет. 

Нужно, чтобы вы непременно у нас были. Lise, ты 

ему покажи свой альбом. Вы знаете, что мы при-

ехали с тем, чтобы сей же час начали с нее портрет.

— Как же, я готов сию минуту.

И в одно мгновенье придвинул он станок с го-

товым холстом, взял в руки палитру, вперил глаз 

в бледное личико дочери. Если бы он был знаток 

человеческой природы, он прочел бы на нем в одну 

минуту начало ребяческой страсти к балам, начало 

тоски и жалоб на длинноту времени до обеда и по-

сле обеда, желанья побегать в новом платье на гу-

ляньях, тяжелые следы безу частного прилежания 

к разным искусствам, внушаемого матерью для 

возвышения души и чувств. Но художник видел 

в этом нежном личике одну только заманчивую 

для кисти почти фарфоровую прозрачность тела, 

увлекательную легкую томность, тонкую свет-

лую шейку и аристократическую легкость стана. 

И уже заранее готовился торжествовать, показать 

легкость и блеск своей кисти, имевшей доселе дело 

только с жесткими чертами грубых моделей, с стро-

гими антиками и копиями кое-каких классических 

мастеров. Он уже представлял себе в мыслях, как 

выйдет это легонькое личико.
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— Знаете ли, — сказала дама с несколько даже 

трогательным выражением лица, — я бы хотела… 

на ней теперь платье; я бы, признаюсь, не хотела, 

чтобы она была в платье, к которому мы так при-

выкли; я бы хотела, чтоб она была одета просто 

и сидела бы в тени зелени, в виду каких-нибудь 

полей, чтобы стада вдали или роща… чтобы неза-

метно было, что она едет куда-нибудь на бал или 

модный вечер. Наши балы, признаюсь, так уби-

вают душу, так умерщвляют остатки чувств… про-

стоты, простоты чтобы было больше.

Увы! на лицах и матушки и дочери написано 

было, что они до того исплясались на балах, что обе 

сделались чуть не восковыми.

Чартков принялся за дело, усадил оригинал, 

сообразил несколько всё это в голове; провел по 

воздуху кистью, мысленно устанавливая пункты; 

прищурил несколько глаз, подался назад, взглянул 

издали — и в один час начал и кончил подмалевку. 

Довольный ею, он принялся уже писать, работа его 

завлекла. Уже он позабыл всё, позабыл даже, что 

находится в присутствии аристократических дам, 

начал даже выказывать иногда кое-какие худож-

нические ухватки, произнося вслух разные звуки, 

временами подпевая, как случается с художником, 

погруженным всею душою в свое дело. Без всякой 

церемонии, одним движеньем кисти заставлял он 

оригинал поднимать голову, который, наконец, 

начал сильно вертеться и выражать совершенную 

усталость.

— Довольно, на первый раз довольно, — ска-

зала дама.
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— Еще немножко, — говорил позабывшийся 

художник.

— Нет, пора! Lise, три часа! — сказала она, вы-

нимая маленькие часы, висевшие на золотой цепи 

у ее кушака, и вскрикнула: — Ах, как поздно!

— Минуточку только, — говорил Чартков про-

стодушным и просящим голосом ребенка.

Но дама, кажется, совсем не была расположена 

угождать на этот раз его художественным потреб-

ностям и обещала вместо того просидеть в другой 

раз долее.

«Это, однако ж, досадно, — подумал про себя 

Чартков, — рука только что расходилась». И вспо-

мнил он, что его никто не перебивал и не оста-

навливал, когда он работал в своей мастерской 

на Васильевском острове; Никита, бывало, сидел 

не ворохнувшись на одном месте — пиши с него 

сколько угодно; он даже засыпал в заказанном ему 

положении. И, недовольный, положил он свою 

кисть и палитру на стул и остановился смутно пред 

холстом. Комплимент, сказанный светской дамой, 

пробудил его из усыпления. Он бросился быстро 

к дверям провожать их; на лестнице получил при-

глашение бывать, прийти на следующей неделе 

обедать, и с веселым видом возвратился к себе 

в комнату. Аристократическая дама совершенно 

очаровала его. До сих пор он глядел на подобные 

существа как на что-то недоступное, которые ро-

ждены только для того, чтобы пронестись в вели-

колепной коляске с ливрейными лакеями и ще-

гольским кучером и бросить равнодушный взгляд 

на бредущего пешком, в небогатом плащишке че-

ловека. И вдруг теперь одно из этих существ вошло 
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к нему в комнату; он пишет портрет, приглашен на 

обед в аристократический дом. Довольство овладе-

ло им необыкновенное; он был упоен совершенно 

и наградил себя за это славным обедом, вечерним 

спектаклем и опять проехался в карете по городу 

без всякой нужды.

Во все эти дни обычная работа ему не шла вовсе 

на ум. Он только приготовлялся и ждал минуты, 

когда раздастся звонок. Наконец аристократиче-

ская дама приехала вместе с своею бледненькою 

дочерью. Он усадил их, придвинул холст уже 

с ловкостью и претензиями на светские замашки 

и стал писать. Солнечный день и ясное освещение 

много помогли ему. Он увидел в легоньком своем 

оригинале много такого, что, быв уловлено и пе-

редано на полотно, могло придать высокое досто-

инство портрету; увидел, что можно сделать кое-

что особенное, если выполнить всё в такой окон-

чательности, в какой теперь представлялась ему 

натура. Сердце его начало даже слегка трепетать, 

когда он почувствовал, что выразит то, чего еще 

не заметили другие. Работа заняла его всего, весь 

погрузился он в кисть, позабыв опять об аристо-

кратическом происхождении оригинала. С зани-

мавшимся дыханием видел, как выходили у него 

легкие черты и это почти прозрачное тело семна-

дцатилетней девушки. Он ловил всякий оттенок, 

легкую желтизну, едва заметную голубизну под 

глазами и уже готовился даже схватить неболь-

шой прыщик, выскочивший на лбу, как вдруг 

услышал над собою голос матери: «Ах, зачем это? 

это не нужно, — говорила дама. — У вас тоже… 

вот, в некоторых местах… как будто бы несколько 
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желто и вот здесь совершенно как темные пят-

нышки». Художник стал изъяснять, что эти-то 

пятнышки и желтизна именно разыгрываются хо-

рошо, что они составляют приятные и легкие тоны 

лица. Но ему отвечали, что они не составят ника-

ких тонов и совсем не разыгрываются; и что это 

ему только так кажется. «Но позвольте здесь в од-

ном только месте тронуть немножко желтенькой 

краской», — сказал простодушно художник. Но 

этого-то ему и не позволили. Объявлено было, что 

Lise только сегодня немножко не расположена, 

а что желтизны в ней никакой не бывает и лицо 

поражает особенно свежестью краски. С грустью 

принялся он изглаживать то, что кисть его заста-

вила выступить на полотно. Исчезло много почти 

незаметных черт, а вместе с ними исчезло отча-

сти и сходство. Он бесчувственно стал сообщать 

ему тот общий колорит, который дается наизусть 

и обращает даже лица, взятые с натуры, в ка-

кие-то холодно-идеальные, видимые на учениче-

ских программах. Но дама была довольна тем, что 

обидный колорит был изгнан вовсе. Она изъяви-

ла только удивленье, что работа идет так долго, 

и прибавила, что слышала, будто он в два сеанса 

оканчивает совершенно портрет. Художник ниче-

го не нашелся на это отвечать. Дамы поднялись 

и собирались выйти. Он положил кисть, проводил 

их до дверей и после того долго оставался смутным 

на одном и том же месте перед своим портретом. 

Он глядел на него глупо, а в голове его между тем 

носились те легкие женственные черты, те оттен-

ки и воздушные тоны, им подмеченные, которые 

уничтожила безжалостно его кисть. Будучи весь 
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полон ими, он отставил портрет в сторону и оты-

скал у себя где-то заброшенную головку Психеи, 

которую когда-то давно и эскизно набросал на 

полотно. Это было личико, ловко написанное, но 

совершенно идеальное, холодное, состоявшее из 

одних общих черт, не принявшее живого тела. От 

нечего делать он теперь принялся проходить его, 

припоминая на нем всё, что случилось ему под-

метить в лице аристократической посетительницы. 

Уловленные им черты, оттенки и тоны здесь ложи-

лись в том очищенном виде, в каком являются они 

тогда, когда художник, наглядевшись на природу, 

уже отдаляется от нее и производит ей равное со-

здание. Психея стала оживать, и едва сквозившая 

мысль начала мало-помалу облекаться в видимое 

тело. Тип лица молоденькой светской девицы не-

вольно сообщился Психее, и чрез то получила она 

своеобразное выражение, дающее право на назва-

ние истинно оригинального произведения. Каза-

лось, он воспользовался по частям и вместе всем, 

что представил ему оригинал, и привязался совер-

шенно к своей работе. В продолжение нескольких 

дней он был занят только ею. И за этой самой рабо-

той застал его приезд знакомых дам. Он не успел 

снять со станка картину. Обе дамы издали радост-

ный крик изумленья и всплеснули руками.

— Lise, Lise! Ax, как похоже! Superbe, superbe!1 

Как хорошо вы вздумали, что одели ее в греческий 

костюм. Ах, какой сюрприз!

1 Великолепно! Великолепно! (франц.)
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Художник не знал, как вывести дам из прият-

ного заблуждения. Совестясь и потупя голову, он 

произнес тихо:

— Это Психея.

— В виде Психеи? C’est charmant!1 — сказала 

мать, улыбнувшись, причем улыбнулась также 

и дочь. — Не правда ли, Lise, тебе больше всего 

идет быть изображенной в виде Психеи? Quelle 

idee delicieuse!2 Но какая работа! Это Корредж. 

Признаюсь, я читала и слышала о вас, но я не 

знала, что у вас такой талант. Нет, вы непременно 

должны написать также и с меня портрет.

Даме, как видно, хотелось также предстать 

в виде какой-нибудь Психеи.

«Что мне с ними делать? — подумал худож-

ник. — Если они сами того хотят, так пусть Психея 

пойдет за то, что им хочется», — и произнес вслух:

— Потрудитесь еще немножко присесть, я кое-

что немножко трону.

— Ах, я боюсь, чтобы вы как-нибудь не… она 

так теперь похожа.

Но художник понял, что опасенья были насчет 

желтизны, и успокоил их, сказав, что он только 

придаст более блеску и выраженья глазам. А по 

справедливости, ему было слишком совестно и хо-

телось хотя сколько-нибудь более придать сход-

ства с оригиналом, дабы не укорил его кто-нибудь 

в решительном бесстыдстве. И точно, черты блед-

ной девушки стали, наконец, выходить яснее из 

облика Психеи.

1 Это очаровательно! (франц.)
2 Какая восхитительная мысль! (франц.)
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— Довольно! — сказала мать, начинавшая бо-

яться, чтобы сходство не приблизилось, наконец, 

уже чересчур близко.

Художник был награжден всем: улыбкой, день-

гами, комплиментом, искренним пожатьем руки, 

приглашеньем на обеды; словом, получил тысячу 

лестных наград. Портрет произвел по городу шум. 

Дама показала его приятельницам; все изумля-

лись искусству, с каким художник умел сохранить 

сходство и вместе с тем придать красоту оригина-

лу. Последнее замечено было, разумеется, не без 

легкой краски зависти в лице. И художник вдруг 

был осажден работами. Казалось, весь город хотел 

у него писаться. У дверей поминутно раздавался 

звонок. С одной стороны, это могло быть хорошо, 

представляя ему бесконечную практику разно-

образием, множеством лиц. Но, на беду, это всё 

был народ, с которым было трудно ладить, народ 

торопливый, занятой или же принадлежащий 

свету, — стало быть, еще более занятой, нежели 

всякий другой, и потому нетерпеливый до край-

ности. Со всех сторон только требовали, чтоб было 

хорошо и скоро. Художник увидел, что оканчи-

вать решительно было невозможно, что всё нужно 

было заменить ловкостью и быстрой бойкостью 

кисти. Схватывать одно только целое, одно общее 

выраженье и не углубляться кистью в утонченные 

подробности; одним словом, следить природу в ее 

окончательности было решительно невозможно. 

Притом нужно прибавить, что у всех почти писав-

шихся много было других притязаний на разное. 

Дамы требовали, чтобы преимущественно только 

душа и характер изображались в портретах, что-
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бы остального иногда вовсе не придерживаться, 

округлить все углы, облегчить все изъянцы и даже, 

если можно, избежать их вовсе. Словом, чтобы на 

лицо можно было засмотреться, если даже не со-

вершенно влюбиться. И вследствие этого, садясь 

писаться, они принимали иногда такие выраже-

ния, которые приводили в изумленье художника: 

та старалась изобразить в лице своем меланхолию, 

другая мечтательность, третья во что бы ни стало 

хотела уменьшить рот и сжимала его до такой сте-

пени, что он обращался, наконец, в одну точку, не 

больше булавочной головки. И, несмотря на всё 

это, требовали от него сходства и непринужденной 

естественности. Мужчины тоже были ничем не 

лучше дам. Один требовал себя изобразить в силь-

ном, энергическом повороте головы; другой с под-

нятыми кверху вдохновенными глазами; гвардей-

ский поручик требовал непременно, чтобы в глазах 

виден был Марс; гражданский сановник норовил 

так, чтобы побольше было прямоты, благородства 

в лице и чтобы рука оперлась на книгу, на кото-

рой бы четкими словами было написано: «Всегда 

стоял за правду». Сначала художника бросали 

в пот такие требованья: всё это нужно было сообра-

зить, обдумать, а между тем сроку давалось очень 

немного. Наконец он добрался, в чем было дело, 

и уж не затруднялся нисколько. Даже из двух, 

трех слов смекал вперед, кто чем хотел изобразить 

себя. Кто хотел Марса, он в лицо совал Марса; кто 

метил в Байрона, он давал ему байроновское поло-

женье и поворот. Коринной ли, Ундиной, Аспа-

зией ли желали быть дамы, он с большой охотой 

соглашался на всё и прибавлял от себя уже вся-
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кому вдоволь благообразия, которое, как известно, 

нигде не подгадит и за что простят иногда худож-

нику и самое несходство. Скоро он уже сам начал 

дивиться чудной быстроте и бойкости своей кисти. 

А писавшиеся, само собою разумеется, были в вос-

торге и провозглашали его гением.

Чартков сделался модным живописцем во всех 

отношениях. Стал ездить на обеды, сопровождать 

дам в галереи и даже на гулянья, щегольски оде-

ваться и утверждать гласно, что художник должен 

принадлежать к обществу, что нужно поддержать 

его званье, что художники одеваются, как сапож-

ники, не умеют прилично вести себя, не соблюдают 

высшего тона и лишены всякой образованности. 

Дома у себя, в мастерской он завел опрятность 

и чистоту в высшей степени, определил двух вели-

колепных лакеев, завел щегольских учеников, пе-

реодевался несколько раз в день в разные утренние 

костюмы, завивался, занялся улучшением разных 

манер, с которыми принимать посетителей, занял-

ся украшением всеми возможными средствами 

своей наружности, чтобы произвести ею приятное 

впечатление на дам; одним словом, скоро нельзя 

было в нем вовсе узнать того скромного худож-

ника, который работал когда-то незаметно в своей 

лачужке на Васильевском острове. О художниках 

и об искусстве он изъяснялся теперь резко: утвер-

ждал, что прежним художникам уже чересчур мно-

го приписано достоинства, что все они до Рафаэля 

писали не фигуры, а селедки; что существует толь-

ко в воображении рассматривателей мысль, будто 

бы видно в них присутствие какой-то святости; что 

сам Рафаэль даже писал не всё хорошо и за многи-
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ми произведениями его удержалась только по пре-

данию слава; что Микель-Анжел хвастун, потому 

что хотел только похвастать знанием анатомии, что 

грациозности в нем нет никакой и что настоящий 

блеск, силу кисти и колорит нужно искать только 

теперь, в нынешнем веке. Тут, натурально, неволь-

ным образом доходило дело и до себя.

— Нет, я не понимаю, — говорил он, — напря-

женья других сидеть и корпеть за трудом. Этот 

человек, который копается по нескольку месяцев 

над картиною, по мне, труженик, а не художник. 

Я не поверю, чтобы в нем был талант. Гений тво-

рит смело, быстро. Вот у меня, — говорил он, обра-

щаясь обыкновенно к посетителям, — этот портрет 

я написал в два дня, эту головку в один день, это 

в несколько часов, это в час с небольшим. Нет, я… 

я, признаюсь, не признаю художеством того, что 

лепится строчка за строчкой; это уж ремесло, а не 

художество.

Так рассказывал он своим посетителям, и посе-

тители дивились силе и бойкости его кисти, изда-

вали даже восклицания, услышав, как быстро они 

производились, и потом пересказывали друг другу: 

«Это талант, истинный талант! Посмотрите, как он 

говорит, как блестят его глаза! Il a quelque chose 

d’extraordinaire dans toute sa fi gure!»1

Художнику было лестно слышать о себе такие 

слухи. Когда в журналах появлялась печатная хва-

ла ему, он радовался как ребенок, хотя эта хвала 

была куплена им за свои же деньги. Он разносил 

1 Есть что-то необыкновенное во всей его внешности! 
(франц.)
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такой печатный лист везде и, будто бы ненарочно, 

показывал его знакомым и приятелям, и это его 

тешило до самой простодушной наивности. Слава 

его росла, работы и заказы увеличивались. Уже 

стали ему надоедать одни и те же портреты и лица, 

которых положенье и обороты сделались ему за-

ученными. Уже без большой охоты он писал их, 

стараясь набросать только кое-как одну голову, 

а остальное давал доканчивать ученикам. Пре-

жде он всё-таки искал дать какое-нибудь новое 

положение, пора зить силою, эффектом. Теперь 

и это становилось ему скучно. Ум уставал при-

думывать и обдумывать. Это было ему невмочь, да 

и некогда: рассеянная жизнь и общество, где он 

старался сыграть роль светского человека, — всё 

это уносило его далеко от труда и мыслей. Кисть 

его хладела и тупела, и он нечувствительно заклю-

чился в однообразные, определенные, давно изно-

шенные формы. Однообразные, холодные, вечно 

прибранные и, так сказать, застегнутые лица чи-

новников, военных и штатских не много представ-

ляли поля для кисти: она позабывала и великолеп-

ные драпировки, и сильные движения, и страсти. 

О группах, о художественной драме, о высокой ее 

завязке нечего было и говорить. Пред ним были 

только мундир, да корсет, да фрак, пред которыми 

чувствует холод художник и падает всякое вообра-

жение. Даже достоинств самых обыкновенных уже 

не было видно в его произведениях, а между тем 

они всё еще пользовались славою, хотя истинные 

знатоки и художники только пожимали плечами, 

глядя на последние его работы. А некоторые, знав-

шие Чарткова прежде, не могли понять, как мог 
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исчезнуть в нем талант, которого признаки оказа-

лись уже ярко в нем при самом начале, и напрасно 

старались разгадать, каким образом может угас-

нуть дарованье в человеке, тогда как он только что 

достигнул еще полного развития всех сил своих.

Но этих толков не слышал упоенный художник. 

Уже он начинал достигать поры степенности ума 

и лет; стал толстеть и видимо раздаваться в ши-

рину. Уже в газетах и журналах читал он при-

лагательные: «почтенный наш Андрей Петрович», 

«заслуженный наш Андрей Петрович». Уже стали 

ему предлагать по службе почетные места, пригла-

шать на экзамены, в комитеты. Уже он начинал, 

как всегда случается в почетные лета, брать сильно 

сторону Рафаэля и старинных художников, — не 

потому, что убедился вполне в их высоком досто-

инстве, но потому, чтобы колоть ими в глаза моло-

дых художников. Уже он начинал, по обычаю всех, 

вступающих в такие лета, укорять без изъятья мо-

лодежь в безнравственности и дурном направле-

нии духа. Уже начинал он верить, что всё на свете 

делается просто, вдохновенья свыше нет и всё не-

обходимо должно быть подвергнуто под один стро-

гий порядок аккуратности и однообразья. Одним 

словом, жизнь его уже коснулась тех лет, когда всё, 

дышащее порывом, сжимается в человеке, когда 

могущественный смычок слабее доходит до души 

и не обвивается пронзительными звуками около 

сердца, когда прикосновенье красоты уже не пре-

вращает девственных сил в огонь и пламя, но все 

отгоревшие чувства становятся доступнее к звуку 

золота, вслушиваются внимательней в его заман-

чивую музыку и мало-помалу нечувствительно 
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позволяют ей совершенно усыпить себя. Слава не 

может дать наслажденья тому, кто украл ее, а не 

заслужил; она производит постоянный трепет 

только в достойном ее. И потому все чувства и по-

рывы его обратились к золоту. Золото сделалось его 

страстью, идеалом, страхом, наслажденьем, целью. 

Пуки ассигнаций росли в сундуках, и как всякий, 

кому достается в удел этот страшный дар, он на-

чал становиться скучным, недоступным ко всему, 

кроме золота, беспричинным скрягой, беспутным 

собирателем и уже готов был обратиться в одно из 

тех странных существ, которых много попадается 

в нашем бесчувственном свете, на которых с ужа-

сом глядит исполненный жизни и сердца человек, 

которому кажутся они движущимися каменными 

гробами с мертвецом внутри наместо сердца. Но 

одно событие сильно потрясло и разбудило весь его 

жизненный состав.

В один день увидел он на столе своем записку, 

в которой Академия художеств просила его, как 

достойного ее члена, приехать дать суждение свое 

о новом, присланном из Италии, произведении 

усовершенствовавшегося там русского художника. 

Этот художник был один из прежних его товари-

щей, который от ранних лет носил в себе страсть 

к искусству, с пламенной душой труженика погру-

зился в него всей душою своей, оторвался от дру-

зей, от родных, от милых привычек и помчался 

туда, где в виду прекрасных небес спеет велича-

вый рассадник искусств, — в тот чудный Рим, при 

имени которого так полно и сильно бьется пламен-

ное сердце художника. Там, как отшельник, погру-

зился он в труд и в неразвлекаемые ничем заня-
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тия. Ему не было до того дела, толковали ли о его 

характере, о его неумении обращаться с людьми, 

о несоблюдении светских приличий, о унижении, 

которое он причинял званию художника своим 

скудным, нещегольским нарядом. Ему не было 

нужды, сердилась ли, или нет на него его братья. 

Всем пренебрегал он, всё отдал искусству. Неуто-

мимо посещал галереи, по целым часам застаивал-

ся перед произведениями великих мастеров, ловя 

и преследуя чудную кисть. Ничего он не оканчи-

вал без того, чтобы не поверить себя несколько раз 

с сими великими учителями и чтобы не прочесть 

в их созданьях безмолвного и красноречивого себе 

совета. Он не входил в шумные беседы и споры; он 

не стоял ни за пуристов, ни против пуристов. Он 

равно всему отдавал должную ему часть, извле-

кая изо всего только то, что было в нем прекрасно, 

и, наконец, оставил себе в учители одного боже-

ственного Рафаэля. Подобно как великий поэт-

художник, перечитавший много всяких творений, 

исполненных многих прелестей и величавых кра-

сот, оставлял, наконец, себе настольною книгой 

одну только «Илиаду» Гомера, открыв, что в ней 

всё есть, чего хочешь, и что нет ничего, что бы не 

отразилось уже здесь в таком глубоком и великом 

совершенстве. И зато вынес он из своей школы ве-

личавую идею созданья, могучую красоту мысли, 

высокую прелесть небесной кисти.

Вошедши в залу, Чартков нашел уже целую 

огромную толпу посетителей, собравшихся перед 

картиною. Глубочайшее безмолвие, какое редко 

бывает между многолюдными ценителями, на этот 

раз царствовало всюду. Он поспешил принять зна-
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чительную физиогномию знатока и приблизился 

к картине; но, Боже, что он увидел!

Чистое, непорочное, прекрасное, как невеста, 

стояло пред ним произведение художника. Скром-

но, божественно, невинно и просто, как гений, 

возносилось оно над всем. Казалось, небесные 

фигуры, изумленные столькими устремленными 

на них взорами, стыдливо опустили прекрасные 

ресницы. С чувством невольного изумления созер-

цали знатоки новую, невиданную кисть. Всё тут, 

казалось, соединилось вместе: изученье Рафаэля, 

отраженное в высоком благородстве положений, 

изучение Корреджия, дышавшее в окончательном 

совершенстве кисти. Но властительней всего вид-

на была сила созданья, уже заключенная в душе 

самого художника. Последний предмет в картине 

был им проникнут; во всем постигнут закон и вну-

тренняя сила. Везде уловлена была эта плывучая 

округлость линий, заключенная в природе, кото-

рую видит только один глаз художника-со здателя 

и которая выходит углами у копииста. Видно было, 

как всё извлеченное из внешнего мира художник 

заключил сперва себе в душу и уже оттуда, из ду-

шевного родника, устремил его одной согласной, 

торжественной песнью. И стало ясно даже непо-

священным, какая неизмеримая пропасть суще-

ствует между созданьем и простой копией с приро-

ды. Почти невозможно было выразить той необык-

новенной тишины, которою невольно были объяты 

все, вперившие глаза на картину, — ни шелеста, 

ни звука; а картина между тем ежеминутно каза-

лась выше и выше; светлей и чудесней отделялась 

от всего и вся превратилась, наконец, в один миг, 
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плод налетевшей с небес на художника мысли, 

миг, к которому вся жизнь человеческая есть одно 

только приготовление. Невольные слезы готовы 

были покатиться по лицам посетителей, окружив-

ших картину. Казалось, все вкусы, все дерзкие, не-

правильные уклонения вкуса слились в какой-то 

безмолвный гимн божественному произведению. 

Неподвижно, с отверстым ртом стоял Чартков пе-

ред картиною, и, наконец, когда мало-помалу по-

сетители и знатоки зашумели и начали рассуждать 

о достоинстве произведения и когда, наконец, об-

ратились к нему с просьбою объявить свои мысли, 

он пришел в себя; хотел принять равнодушный, 

обыкновенный вид, хотел сказать обыкновенное, 

пошлое суждение зачерствелых художников, вроде 

следующего: «Да, конечно, правда, нельзя отнять 

таланта от художника; есть кое-что; видно, что хо-

тел он выразить что-то; однако же, что касается до 

главного…» И вслед за этим прибавить, разумеется, 

такие похвалы, от которых бы не поздоровилось 

никакому художнику. Хотел это сделать, но речь 

умерла на устах его, слезы и рыдания нестройно 

вырвались в ответ, и он, как безумный, выбежал 

из залы.

С минуту, неподвижный и бесчувственный, 

стоял он посреди своей великолепной мастер-

ской. Весь состав, вся жизнь его была разбужена 

в одно мгновение, как будто молодость возврати-

лась к нему, как будто потухшие искры таланта 

вспыхнули снова. С очей его вдруг слетела повяз-

ка. Боже! и погубить так безжалостно лучшие годы 

своей юности; истребить, погасить искру огня, мо-

жет быть теплившегося в груди, может быть раз-
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вившегося бы теперь в величии и красоте, может 

быть также исторгнувшего бы слезы изумления 

и благодарности! И погубить всё это, погубить без 

всякой жалости! Казалось, как будто в эту минуту 

разом и вдруг ожили в душе его те напряжения 

и порывы, которые некогда были ему знакомы. 

Он схватил кисть и приблизился к холсту. Пот 

усилия проступил на его лице; весь обратился он 

в одно желание и загорелся одною мыслию: ему 

хотелось изобразить отпадшего ангела. Эта идея 

была более всего согласна с состоянием его души. 

Но, увы! фигуры его, позы, группы, мысли ложи-

лись принужденно и несвязно. Кисть его и вооб-

ражение слишком уже заключились в одну мерку, 

и бессильный порыв преступить границы и оковы, 

им самим на себя наброшенные, уже отзывался 

неправильностию и ошибкою. Он пренебрег уто-

мительную, длинную лестницу постепенных све-

дений и первых основных законов будущего вели-

кого. Досада его проникла. Он велел вынесть прочь 

из своей мастерской все последние произведенья, 

все безжизненные модные картинки, все портреты 

гусаров, дам и статских советников. Заперся один 

в своей комнате, не велел никого впускать и весь 

погрузился в работу. Как терпеливый юноша, как 

ученик, сидел он за своим трудом. Но как беспощад-

но-неблагодарно было всё то, что выходило из-под 

его кисти! На каждом шагу он был останавливаем 

незнанием самых первоначальных стихий; про-

стой, незначащий механизм охлаждал весь порыв 

и стоял неперескочимым порогом для воображения. 

Кисть невольно обращалась к затверженным фор-

мам, руки складывались на один заученный манер, 
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голова не смела сделать необыкновенного поворота, 

даже самые складки платья отзывались вытвержен-

ным и не хотели повиноваться и драпироваться на 

незнакомом положении тела. И он чувствовал, он 

чувствовал и видел это сам!

«Но точно ли был у меня талант? — сказал он 

наконец. — Не обманулся ли я?» И, произнесши 

эти слова, он подошел к прежним своим произве-

дениям, которые работались когда-то так чисто, так 

бескорыстно, там, в бедной лачужке на уединен-

ном Васильевском острову, вдали людей, изоби-

лья и всяких прихотей. Он подошел теперь к ним 

и стал внимательно рассматривать их все, и вместе 

с ними стала представать в его памяти вся преж-

няя бедная жизнь его. «Да, — проговорил он отча-

янно, — у меня был талант. Везде, на всем видны 

его признаки и следы…»

Он остановился и вдруг затрясся всем телом: 

глаза его встретились с неподвижно-вперившими-

ся на него глазами. Это был тот необыкновенный 

портрет, который он купил на Щукином дворе. Всё 

время он был закрыт, загроможден другими кар-

тинами и вовсе вышел у него из мыслей. Теперь 

же, как нарочно, когда были вынесены все модные 

портреты и картины, наполнявшие мастерскую, он 

выглянул наверх вместе с прежними произведе-

ниями его молодости. Как вспомнил он всю стран-

ную его историю, как вспомнил, что некоторым 

образом он, этот странный портрет, был причиной 

его превращенья, что денежный клад, полученный 

им таким чудесным образом, родил в нем все сует-

ные побужденья, погубившие его талант, — почти 

бешенство готово было ворваться к нему в душу. 
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Он в ту ж минуту велел вынести прочь ненавист-

ный портрет. Но душевное волненье оттого не 

умирилось: все чувства и весь состав были потря-

сены до дна, и он узнал ту ужасную муку, которая, 

как поразительное исключение, является иногда 

в природе, когда талант слабый силится выказать-

ся в превышающем его размере и не может выка-

заться; ту муку, которая в юноше рождает великое, 

но в перешедшем за грань мечтаний обращается 

в бесплодную жажду; ту страшную муку, которая 

делает человека способным на ужасные злодеяния. 

Им овладела ужасная зависть, зависть до бешен-

ства. Желчь проступала у него на лице, когда он 

видел произведение, носившее печать таланта. Он 

скрежетал зубами и пожирал его взором васили-

ска. В душе его возродилось самое адское намере-

ние, какое когда-либо питал человек, и с бешеною 

силою бросился он приводить его в исполнение. Он 

начал скупать всё лучшее, что только производило 

художество. Купивши картину дорогою ценою, 

осторожно приносил в свою комнату и с бешен-

ством тигра на нее кидался, рвал, разрывал ее, 

изрезывал в куски и топтал ногами, сопровождая 

смехом наслажденья. Бесчисленные собранные 

им богатства доставляли ему все средства удовле-

творять этому адскому желанию. Он развязал все 

свои золотые мешки и раскрыл сундуки. Никогда 

ни одно чудовище невежества не истребило столь-

ко прекрасных произведений, сколько истребил 

этот свирепый мститель. На всех аукционах, куда 

только показывался он, всякий заранее отчаивался 

в приобретении художественного создания. Каза-

лось, как будто разгневанное небо нарочно послало 
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в мир этот ужасный бич, желая отнять у него всю 

его гармонию. Эта ужасная страсть набросила ка-

кой-то страшный колорит на него: вечная желчь 

присутствовала на лице его. Хула на мир и отри-

цание изображалось само собой в чертах его. Ка-

залось, в нем олицетворился тот страшный демон, 

которого идеально изобразил Пушкин. Кроме 

ядовитого слова и вечного порицанья, ничего не 

произносили его уста. Подобно какой-то гарпии, 

попадался он на улице, и все его даже знакомые, 

завидя его издали, старались увернуться и избег-

нуть такой встречи, говоря, что она достаточна 

отравить потом весь день.

К счастию мира и искусств, такая напряженная 

и насильственная жизнь не могла долго продол-

жаться: размер страстей был слишком неправилен 

и колоссален для слабых сил ее. Припадки бешен-

ства и безумия начали оказываться чаще, и, нако-

нец, всё это обратилось в самую ужасную болезнь. 

Жестокая горячка, соединенная с самою быстрою 

чахоткою, овладела им так свирепо, что в три дня 

оставалась от него одна тень только. К этому при-

соединились все признаки безнадежного сумасше-

ствия. Иногда несколько человек не могли удер-

жать его. Ему начали чудиться давно забытые, 

живые глаза необыкновенного портрета, и тогда 

бешенство его было ужасно. Все люди, окружав-

шие его постель, казались ему ужасными пор-

третами. Он двоился, четверился в его глазах; все 

стены казались увешаны портретами, вперившими 

в него свои неподвижные, живые глаза. Страш-

ные портреты глядели с потолка, с полу, комната 

расширялась и продолжалась бесконечно, чтобы 
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более вместить этих неподвижных глаз. Доктор, 

принявший на себя обязанность его пользовать 

и уже несколько наслышавшийся о странной его 

истории, старался всеми силами отыскать тайное 

отношение между грезившимися ему привидения-

ми и происшествиями его жизни, но ничего не мог 

успеть. Больной ничего не понимал и не чувство-

вал, кроме своих терзаний, и издавал одни ужас-

ные вопли и непонятные речи. Наконец жизнь его 

прервалась в последнем, уже безгласном, порыве 

страдания. Труп его был страшен. Ничего тоже не 

могли найти от огромных его богатств; но, увидев-

ши изрезанные куски тех высоких произведений 

искусства, которых цена превышала миллионы, 

поняли ужасное их употребление.

ЧАСТЬ II

Множество карет, дрожек и колясок стояло 

перед подъездом дома, в котором производилась 

аукционная продажа вещей одного из тех богатых 

любителей искусств, которые сладко продремали 

всю жизнь свою, погруженные в зефиры и амуры, 

которые невинно прослыли меценатами и просто-

душно издержали для этого миллионы, накоплен-

ные их основательными отцами, а часто даже соб-

ственными прежними трудами. Таких меценатов, 

как известно, теперь уже нет, и наш XIX век давно 

уже приобрел скучную физиогномию банкира, на-

слаждающегося своими миллионами только в виде 

цифр, выставляемых на бумаге. Длинная зала была 

наполнена самою пестрою толпой посетителей, на-

летевших, как хищные птицы, на неприбранное 
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тело. Тут была целая флотилия русских купцов 

из Гостиного двора и даже толкучего рынка, в си-

них немецких сюртуках. Вид их и выраженье лиц 

были здесь как-то тверже, вольнее и не означались 

той приторной услужливостью, которая так видна 

в русском купце, когда он у себя в лавке перед по-

купщиком. Тут они вовсе не чинились, несмотря 

на то что в этой же зале находилось множество тех 

аристократов, перед которыми они в другом месте 

готовы были своими поклонами смести пыль, на-

несенную своими же сапогами. Здесь они были со-

вершенно развязны, щупали без церемонии книги 

и картины, желая узнать доброту товара, и смело 

перебивали цену, набавляемую графами-знато-

ками. Здесь были многие необходимые посетители 

аукционов, постановившие каждый день бывать 

в нем вместо завтрака; аристократы-знатоки, по-

читавшие обязанностью не упустить случая умно-

жить свою коллекцию и не находившие другого 

занятия от 12 до 1 часа; наконец те благородные 

господа, которых платья и карманы очень худы, 

которые являются ежедневно без всякой корысто-

любивой цели, но единственно, чтобы посмотреть, 

чем что кончится, кто будет давать больше, кто 

меньше, кто кого перебьет и за кем что останется. 

Множество картин было разбросано совершенно 

без всякого толку; с ними были перемешаны и ме-

бели, и книги с вензелями прежнего владетеля, 

может быть не имевшего вовсе похвального любо-

пытства в них заглядывать. Китайские вазы, мра-

морные доски для столов, новые и старые мебели 

с выгнутыми линиями, с грифами, сфинксами 

и львиными лапами, вызолоченные и без позоло-
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ты, люстры, кенкеты — всё было навалено, и вовсе 

не в таком порядке, как в магазинах. Всё представ-

ляло какой-то хаос искусств. Вообще ощущаемое 

нами чувство при виде аукциона страшно: в нем 

всё отзывается чем-то похожим на погребальную 

процессию. Зал, в котором он производится, все-

гда как-то мрачен; окна, загроможденные мебеля-

ми и картинами, скупо изливают свет, безмолвие, 

разлитое на лицах, и погребальный голос аукцио-

ниста, постукивающего молотком и отпевающего 

панихиду бедным, так странно встретившимся 

здесь искусствам. Всё это, кажется, усиливает еще 

более странную неприятность впечатленья.

Аукцион, казалось, был в самом разгаре. Целая 

толпа порядочных людей, сдвинувшись вместе, 

хлопотала о чем-то наперерыв. Со всех сторон раз-

дававшиеся слова: «Рубль, рубль, рубль» — не да-

вали времени аукционисту повторять надбавляе-

мую цену, которая уже возросла вчетверо больше 

объявленной. Обступившая толпа хлопотала из-за 

портрета, который не мог не остановить всех, имев-

ших сколько-нибудь понятия в живописи. Высо-

кая кисть художника выказывалась в нем очевид-

но. Портрет, по-видимому, уже несколько раз был 

ресторирован и поновлен и представлял смуглые 

черты какого-то азиатца в широком платье, с не-

обыкновенным, странным выраженьем в лице; но 

более всего обступившие были поражены необык-

новенной живостью глаз. Чем более всматрива-

лись в них, тем более они, казалось, устремлялись 

каждому вовнутрь. Эта странность, этот необыкно-

венный фокус художника заняли вниманье почти 

всех. Много уже из состязавшихся о нем отступи-
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лись, потому что цену набили неимоверную. Оста-

лись только два известные аристократа, любители 

живописи, не хотевшие ни за что отказаться от та-

кого приобретенья. Они горячились и набили бы, 

вероятно, цену до невозможности, если бы вдруг 

один из тут же рассматривавших не произнес:

— Позвольте мне прекратить на время ваш 

спор. Я, может быть, более нежели всякий другой, 

имею право на этот портрет.

Слова эти вмиг обратили на него внимание всех. 

Это был стройный человек, лет тридцати пяти, 

с длинными черными кудрями. Приятное лицо, 

исполненное какой-то светлой беззаботности, по-

казывало душу, чуждую всех томящих светских 

потрясений; в наряде его не было никаких притя-

заний на моду: всё показывало в нем артиста. Это 

был, точно, художник Б., знаемый лично многими 

из присутствовавших.

— Как ни странны вам покажутся слова мои, — 

продолжал он, видя устремившееся на себя всеоб-

щее внимание, — но если вы решитесь выслушать 

небольшую историю, может быть вы увидите, что 

я был вправе произнести их. Всё меня уверяет, что 

портрет есть тот самый, которого я ищу.

Весьма естественное любопытство загорелось 

почти на лицах всех, и самый аукционист, рази-

нув рот, остановился с поднятым в руке молотком, 

приготовляясь слушать. В начале рассказа многие 

обращались невольно глазами к портрету, но по-

том все вперились в одного рассказчика, по мере 

того как рассказ его становился занимательней.

— Вам известна та часть города, которую на-

зывают Коломною. — Так он начал. — Тут всё 
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непохоже на другие части Петербурга; тут не сто-

лица и не провинция; кажется, слышишь, перейдя 

в коломенские улицы, как оставляют тебя вся-

кие молодые желанья и порывы. Сюда не заходит 

будущее, здесь всё тишина и отставка; всё, что 

осело от столичного движенья. Сюда переезжают 

на житье отставные чиновники, вдовы, небогатые 

люди, имеющие знакомство с сенатом и потому 

осудившие себя здесь почти на всю жизнь; выслу-

жившиеся кухарки, толкающиеся целый день на 

рынках, болтающие вздор с мужиком в мелочной 

лавочке и забирающие каждый день на пять копе-

ек кофию да на четыре сахару, и, наконец, весь тот 

разряд людей, который можно назвать одним сло-

вом: пепельный, — людей, которые с своим плать-

ем, лицом, волосами, глазами имеют какую-то мут-

ную, пепельную наружность, как день, когда нет 

на небе ни бури, ни солнца, а бывает просто ни се 

ни то: сеется туман и отнимает всякую резкость 

у предметов. Сюда можно причислить отставных 

театральных капельдинеров, отставных титуляр-

ных советников, отставных питомцев Марса с вы-

колотым глазом и раздутою губою. Эти люди во-

все бесстрастны: идут, ни на что не обращая глаз, 

молчат, ни о чем не думая. В комнате их не много 

добра; иногда просто штоф чистой русской водки, 

которую они однообразно сосут весь день без вся-

кого сильного прилива в голове, возбуждаемого 

сильным приемом, какой обыкновенно любит за-

давать себе по воскресным дням молодой немец-

кий ремесленник, этот удалец Мещанской улицы, 

один владеющий всем тротуаром, когда время пе-

решло за двенадцать часов ночи.
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Жизнь в Коломне страх уединенна: редко пока-

жется карета, кроме разве той, в которой ездят ак-

теры, которая громом, звоном и бряканьем своим 

одна смущает всеобщую тишину. Тут всё пеше-

ходы; извозчик весьма часто без седока плетется, 

таща сено для бородатой лошаденки своей. Квар-

тиру можно сыскать за пять рублей в месяц, даже 

с кофием поутру. Вдовы, получающие пенсион, 

тут самые аристократические фамилии; они ведут 

себя хорошо, метут часто свою комнату, толкуют 

с приятельницами о дороговизне говядины и капу-

сты; при них часто бывает молоденькая дочь, мол-

чаливое, безгласное, иногда миловидное существо, 

гадкая собачонка и стенные часы с печально по-

стукивающим маятником. Потом следуют актеры, 

которым жалованье не позволяет выехать из Ко-

ломны, народ свободный, как все артисты, живу-

щие для наслажденья. Они, сидя в халатах, чинят 

пистолет, клеют из картона всякие вещицы, полез-

ные для дома, играют с пришедшим приятелем 

в шашки и карты, и так проводят утро, делая почти 

то же ввечеру, с присоединеньем кое-когда пунша. 

После сих тузов и аристократства Коломны следует 

необыкновенная дробь и мелочь. Их так же трудно 

поименовать, как исчислить то множество насе-

комых, которое зарождается в старом уксусе. Тут 

есть старухи, которые молятся; старухи, которые 

пьянствуют; старухи, которые и молятся и пьян-

ствуют вместе; старухи, которые перебиваются не-

постижимыми средствами, как муравьи — таскают 

с собою старое тряпье и белье от Калинкина мосту 

до толкучего рынка, с тем чтобы продать его там за 

пятнадцать копеек; словом, часто самый несчаст-
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ный осадок человечества, которому бы ни один 

благодетельный политический эконом не нашел 

средств улучшить состояние.

Я для того привел их, чтобы показать вам, как 

часто этот народ находится в необходимости искать 

одной только внезапной, временной помощи, при-

бегать к займам; и тогда поселяются между ними 

особого рода ростовщики, снабжающие небольши-

ми суммами под заклады и за большие проценты. 

Эти небольшие ростовщики бывают в несколько 

раз бесчувственней всяких больших, потому что 

возникают среди бедности и ярко выказываемых 

нищенских лохмотьев, которых не видит богатый 

ростовщик, имеющий дело только с приезжаю-

щими в каретах. И потому уже слишком рано 

умирает в душах их всякое чувство человечества. 

Между такими ростовщиками был один… но не 

мешает вам сказать, что происшествие, о котором 

я принялся рассказать, относится к прошедшему 

веку, именно к царствованию покойной госуда-

рыни Екатерины Второй. Вы можете сами понять, 

что самый вид Коломны и жизнь внутри ее дол-

жны были значительно измениться. Итак, между 

ростовщиками был один — существо во всех отно-

шениях необыкновенное, поселившееся уже давно 

в сей части города. Он ходил в широком азиат-

ском наряде; темная краска лица указывала на 

южное его происхождение, но какой именно был 

он нации: индеец, грек, персиянин, об этом никто 

не мог сказать наверно. Высокий, почти необык-

новенный рост, смуглое, тощее, запаленное лицо 

и какой-то непостижимо-страшный цвет его, боль-

шие, необыкновенного огня глаза, нависнувшие 
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густые брови отличали его сильно и резко от всех 

пепельных жителей столицы. Самое жилище его 

не похоже было на прочие маленькие деревянные 

домики. Это было каменное строение, вроде тех, 

которых когда-то настроили вдоволь генуэзские 

купцы, — с неправильными, неравной величины 

окнами, с железными ставнями и засовами. Этот 

ростовщик отличался от других ростовщиков уже 

тем, что мог снабдить какою угодно суммою всех, 

начиная от нищей старухи до расточительного 

придворного вельможи. Пред домом его показыва-

лись часто самые блестящие экипажи, из окон ко-

торых иногда глядела голова роскошной светской 

дамы. Молва, по обыкновению, разнесла, что же-

лезные сундуки его полны без счету денег, драго-

ценностей, бриллиантов и всяких залогов, но что, 

однако же, он вовсе не имел той корысти, какая 

свойственна другим ростовщикам. Он давал день-

ги охотно, распределяя, казалось, весьма выгодно 

сроки платежей; но какими-то арифметическими 

странными выкладками заставлял их восходить до 

непомерных процентов. Так по крайней мере гово-

рила молва. Но что страннее всего и что не могло 

не поразить многих — это была странная судьба 

всех тех, которые получали от него деньги: все они 

оканчивали жизнь несчастным образом. Было ли 

это просто людское мнение, нелепые суеверные 

толки или с умыслом распущенные слухи — это 

осталось неизвестно. Но несколько примеров, слу-

чившихся в непродолжительное время пред гла-

зами всех, были живы и разительны.

Из среды тогдашнего аристократства скоро 

обратил на себя глаза юноша лучшей фамилии, 
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отличившийся уже в молодых летах на государ-

ственном поприще, жаркий почитатель всего 

истинного, возвышенного, ревнитель всего, что 

породило искусство и ум человека, пророчивший 

в себе мецената. Скоро он был достойно отличен 

самой государыней, вверившей ему значительное 

место, совершенно согласное с собственными его 

требованиями, место, где он мог много произвести 

для наук и вообще для добра. Молодой вельможа 

окружил себя художниками, поэтами, учеными. 

Ему хотелось всему дать работу, всё поощрить. Он 

предпринял на собственный счет множество полез-

ных изданий, надавал множество заказов, объявил 

поощрительные призы, издержал на это кучи денег 

и, наконец, расстроился. Но, полный великодуш-

ного движенья, он не хотел отстать от своего дела, 

искал везде занять и, наконец, обратился к извест-

ному ростовщику. Сделавши значительный заем 

у него, этот человек в непродолжительное время 

изменился совершенно: стал гонителем, пресле-

дователем развивающегося ума и таланта. Во всех 

сочинениях стал видеть дурную сторону, толко-

вал криво всякое слово. Тогда, на беду, случилась 

французская революция. Это послужило ему вдруг 

орудием для всех возможных гадостей. Он стал 

видеть во всем какое-то революционное направ-

ление, во всем ему чудились намеки. Он сделал-

ся подозрительным до такой степени, что начал, 

наконец, подозревать самого себя, стал сочинять 

ужасные, несправедливые доносы, наделал тьму 

несчастных. Само собой разумеется, что такие по-

ступки не могли не достигнуть, наконец, престола. 

Великодушная государыня ужаснулась и, полная 
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благородства души, украшающего венценосцев, 

произнесла слова, которые хотя не могли перейти 

к нам во всей точности, но глубокий смысл их впе-

чатлелся в сердцах многих. Государыня заметила, 

что не под монархическим правлением угнетают-

ся высокие, благородные движенья души, не там 

презираются и преследуются творенья ума, поэзии 

и художеств; что, напротив, одни монархи бывали 

их покровителями; что Шекспиры, Мольеры про-

цветали под их великодушной защитой, между тем 

как Дант не мог найти угла в своей республикан-

ской родине; что истинные гении возникают во 

время блеска и могущества государей и государств, 

а не во время безобразных политических явлений 

и терроризмов республиканских, которые доселе 

не подарили миру ни одного поэта; что нужно от-

личать поэтов-художников, ибо один только мир 

и прекрасную тишину низводят они в душу, а не 

волненье и ропот; что ученые, поэты и все произво-

дители искусств суть перлы и бриллианты в импе-

раторской короне: ими красуется и получает еще 

больший блеск эпоха великого государя. Словом, 

государыня, произнесшая сии слова, была в эту 

минуту божественно прекрасна. Я помню, что ста-

рики не могли об этом говорить без слез. В деле все 

приняли участие. К чести нашей народной гордо-

сти надобно заметить, что в русском сердце всегда 

обитает прекрасное чувство взять сторону угне-

тенного. Обманувший доверенность вельможа был 

наказан примерно и отставлен от места. Но наказа-

ние гораздо ужаснейшее читал он на лицах своих 

соотечественников. Это было решительное и все-

общее презрение. Нельзя рассказать, как страдала 
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тщеславная душа; гордость, обманутое честолюбие, 

разрушившиеся надежды — всё соединилось вме-

сте, и в припадках страшного безумия и бешенства 

прервалась его жизнь.

Другой разительный пример произошел тоже 

в виду всех: из красавиц, которыми не бедна 

была тогда наша северная столица, одна одержа-

ла решительное первенство над всеми. Это было 

какое-то чудное слиянье нашей северной красоты 

с красотой полудня, бриллиант, какой попадается 

на свете редко. Отец мой признавался, что нико-

гда он не видывал во всю жизнь свою ничего по-

добного. Всё, казалось, в ней соединилось: богат-

ство, ум и душевная прелесть. Искателей была 

толпа, и в числе их замечательнее всех был князь 

Р., благороднейший, лучший из всех молодых 

людей, прекраснейший и лицом и рыцарскими, 

великодушными порывами, высокий идеал рома-

нов и женщин, Грандиссон во всех отношениях. 

Князь Р. был влюблен страстно и безумно; такая 

же пламенная любовь была ему ответом. Но род-

ственникам показалась партия неровною. Родовые 

вотчины князя уже давно ему не принадлежали, 

фамилия была в опале, и плохое положенье дел 

его было известно всем. Вдруг князь оставляет на 

время столицу, будто бы с тем, чтобы поправить 

свои дела, и, спустя непродолжительное время, яв-

ляется окруженный пышностью и блеском неимо-

верным. Блистательные балы и праздники делают 

его известным двору. Отец красавицы становится 

благосклонным, и в городе разыгрывается инте-

реснейшая свадьба. Откуда произошла такая пере-

мена и неслыханное богатство жениха, этого не мог 
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наверно изъяснить никто; но поговаривали сторо-

ною, что он вошел в какие-то условия с непости-

жимым ростовщиком и сделал у него заем. Как бы 

то ни было, но свадьба заняла весь город. И жених 

и невеста были предметом общей зависти. Всем 

была известна их жаркая, постоянная любовь, 

долгие томленья, претерпенные с обеих сторон, 

высокие достоинства обоих. Пламенные женщи-

ны начертывали заранее то райское блаженство, 

которым будут наслаждаться молодые супруги. Но 

вышло всё иначе. В один год произошла страшная 

перемена в муже. Ядом подозрительной ревности, 

нетерпимостью и неистощимыми капризами отра-

вился дотоле благородный и прекрасный характер. 

Он стал тираном и мучителем жены своей и, чего 

бы никто не мог предвидеть, прибегнул к самым 

бесчеловечным поступкам, даже побоям. В один 

год никто не мог узнать той женщины, которая еще 

недавно блистала и влекла за собою толпы покор-

ных поклонников.

Наконец, не в силах будучи выносить долее тя-

желой судьбы своей, она первая заговорила о раз-

воде. Муж пришел в бешенство при одной мысли 

о том. В первом движеньи неистовства ворвался он 

к ней в комнату с ножом и, без сомнения, заколол 

бы ее тут же, если бы его не схватили и не удер-

жали. В порыве исступленья и отчаянья он обра-

тил нож на себя — и в ужаснейших муках окончил 

жизнь.

Кроме сих двух примеров, совершившихся 

в глазах всего общества, рассказывали множество 

случившихся в низших классах, которые почти 

все имели ужасный конец. Там честный, трезвый 
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человек делался пьяницей; там купеческий при-

казчик обворовал своего хозяина; там извозчик, 

возивший несколько лет честно, за грош зарезал 

седока. Нельзя, чтобы такие происшествия, рас-

сказываемые иногда не без прибавлений, не наве-

ли род какого-то невольного ужаса на скромных 

обитателей Коломны. Никто не сомневался о при-

сутствии нечистой силы в этом человеке. Говорили, 

что он предлагал такие условия, от которых дыбом 

поднимались волоса и которых никогда потом не 

посмел несчастный передавать другому; что день-

ги его имеют прожигающее свойство, раскаляются 

сами собою и носят какие-то странные знаки… 

словом, много было всяких нелепых толков. И за-

мечательно то, что всё это коломенское население, 

весь этот мир бедных старух, мелких чиновников, 

мелких артистов и, словом, всей мелюзги, которую 

мы только поименовали, соглашались лучше тер-

петь и выносить последнюю крайность, нежели 

обратиться к страшному ростовщику; находили 

даже умерших от голода старух, которые лучше 

соглашались умертвить свое тело, нежели погу-

бить душу. Встречаясь с ним на улице, невольно 

чувствовали страх. Пешеход осторожно пятился 

и долго еще озирался после того назад, следя про-

падавшую вдали его непомерную высокую фигуру. 

В одном уже образе было столько необыкновенно-

го, что всякого заставило бы невольно приписать 

ему сверхъестественное существование. Эти силь-

ные черты, врезанные так глубоко, как не случа-

ется у человека; этот горячий бронзовый цвет лица; 

эта непомерная гущина бровей, невыносимые, 

страшные глаза, даже самые широкие складки его 
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азиатской одежды — всё, казалось, как будто го-

ворило, что пред страстями, двигавшимися в этом 

теле, были бледны все страсти других людей. Отец 

мой всякий раз останавливался неподвижно, когда 

встречал его, и всякий раз не мог удержаться, что-

бы не произнести: «Дьявол, совершенный дьявол!» 

Но надобно вас поскорее познакомить с моим от-

цом, который, между прочим, есть настоящий сю-

жет этой истории.

Отец мой был человек замечательный во мно-

гих отношениях. Это был художник, каких мало, 

одно из тех чуд, которых извергает из непочатого 

лона своего только одна Русь, художник-само-

учка, отыскавший сам в душе своей, без учителей 

и школы, правила и законы, увлеченный только 

одною жаждою усовершенствованья и шедший, по 

причинам, может быть, неизвестным ему самому, 

одною только указанною из души дорогою; одно 

из тех самородных чуд, которых часто современ-

ники честят обидным словом «невежи» и которые 

не охлаждаются от охулений и собственных не-

удач, получают только новые рвенья и силы и уже 

далеко в душе своей уходят от тех произведений, 

за которые получили титло невежи. Высоким вну-

тренним инстинктом почуял он присутствие мысли 

в каждом предмете; постигнул сам собой истинное 

значение слова «историческая живопись»; постиг-

нул, почему простую головку, простой портрет Ра-

фаэля, Леонардо да Винчи, Тициана, Корреджио 

можно назвать историческою живописью и почему 

огромная картина исторического содержания всё-
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таки будет tableau de genre1, несмотря на все при-

тязанья художника на историческую живопись. 

И внутреннее чувство, и собственное убеждение 

обратили кисть его к христианским предметам, 

высшей и последней ступени высокого. У него 

не было честолюбия или раздражительности, так 

неотлучной от характера многих художников. Это 

был твердый характер, честный, прямой человек, 

даже грубый, покрытый снаружи несколько чер-

ствой корою, не без некоторой гордости в душе, 

отзывавшийся о людях вместе и снисходительно, 

и резко. «Что на них глядеть, — обыкновенно гово-

рил он, — ведь я не для них работаю. Не в гостиную 

понесу я мои картины, их поставят в церковь. Кто 

поймёт меня — поблагодарит, не поймет — всё-та-

ки помолится Богу. Светского человека нечего ви-

нить, что он не смыслит живописи; зато он смыс-

лит в картах, знает толк в хорошем вине, в лоша-

дях, — зачем знать больше барину? Еще, пожалуй, 

как попробует того да другого да пойдет умничать, 

тогда и житья от него не будет! Всякому свое, вся-

кий пусть занимается своим. По мне, уж лучше тот 

человек, который говорит прямо, что он не знает 

толку, нежели тот, который корчит лицемера, гово-

рит, будто бы знает то, чего не знает, и только гадит 

да портит». Он работал за небольшую плату, то есть 

за плату, которая была нужна ему только для под-

держанья семейства и для доставленья возмож-

ности трудиться. Кроме того, он ни в каком случае 

не отказывался помочь другому и протянуть руку 

помощи бедному художнику; веровал простой, 

1 Жанровая, то есть бытовая картина (франц.).
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благочестивой верою предков, и оттого, может 

быть, на изображенных им лицах являлось само 

собою то высокое выраженье, до которого не могли 

докопаться блестящие таланты. Наконец постоян-

ством своего труда и не уклонностью начертанного 

себе пути он стал даже приобретать уважение со 

стороны тех, которые честили его невежей и домо-

рощенным самоучкой. Ему давали беспрестанно 

заказы в церкви, и работа у него не переводи-

лась. Одна из работ заняла его сильно. Не помню 

уже, в чем именно состоял сюжет ее, знаю только 

то — на картине нужно было поместить духа тьмы. 

Долго думал он над тем, какой дать ему образ; ему 

хотелось осуществить в лице его всё тяжелое, гне-

тущее человека. При таких размышлениях ино-

гда проносился в голове его образ таинственного 

ростовщика, и он думал невольно: «Вот бы с кого 

мне следовало написать дьявола». Судите же об его 

изумлении, когда один раз, работая в своей мастер-

ской, услышал он стук в дверь и вслед за тем прямо 

вошел к нему ужасный ростовщик. Он не мог не 

почувствовать какой-то внутренней дрожи, кото-

рая пробежала невольно по его телу.

— Ты художник? — сказал он без всяких цере-

моний моему отцу.

— Художник, — сказал отец в недоуменьи, 

ожидая, что будет далее.

— Хорошо. Нарисуй с меня портрет. Я, может 

быть, скоро умру, детей у меня нет; но я не хочу 

умереть совершенно, я хочу жить. Можешь ли ты 

нарисовать такой портрет, чтобы был совершенно 

как живой?
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Отец мой подумал: «Чего лучше? — он сам про-

сится в дьяволы ко мне на картину». Дал слово. 

Они уговорились во времени и цене, и на другой 

же день, схвативши палитру и кисти, отец мой 

уже был у него. Высокий двор, собаки, железные 

двери и затворы, дугообразные окна, сундуки, 

покрытые старинными коврами, и, наконец, сам 

необыкновенный хозяин, севший неподвижно 

перед ним, — всё это произвело на него странное 

впечатление. Окна, как нарочно, были заставлены 

и загромождены снизу так, что давали свет толь-

ко с одной верхушки. «Черт побери, как теперь 

хорошо осветилось его лицо!» — сказал он про 

себя и принялся жадно писать, как бы опасаясь, 

чтобы как-нибудь не исчезло счастливое освеще-

нье. «Экая сила! — повторил он про себя. — Если 

я хотя вполовину изображу его так, как он есть 

теперь, он убьет всех моих святых и ангелов; они 

побледнеют пред ним. Какая дьявольская сила! он 

у меня просто выскочит из полотна, если только 

хоть немного буду верен натуре. Какие необыкно-

венные черты!» — повторял он беспрестанно, усу-

губляя рвенье, и уже видел сам, как стали перехо-

дить на полотно некоторые черты. Но чем более он 

приближался к ним, тем более чувствовал какое-то 

тягостное, тревожное чувство, непонятное себе 

самому. Однако же, несмотря на то, он положил 

себе преследовать с буквальною точностью вся-

кую незаметную черту и выраженье. Прежде всего 

занялся он отделкою глаз. В этих глазах столько 

было силы, что, казалось, нельзя бы и помыслить 

передать их точно, как были в натуре. Однако же 

во что бы то ни стало он решился доискаться в них 
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последней мелкой черты и оттенка, постигнуть их 

тайну… Но как только начал он входить и углуб-

ляться в них кистью, в душе его возродилось такое 

странное отвращенье, такая непонятная тягость, 

что он должен был на несколько времени бросить 

кисть и потом приниматься вновь. Наконец уже 

не мог он более выносить, он чувствовал, что эти 

глаза вонзались ему в душу и производили в ней 

тревогу непостижимую. На другой, на третий день 

это было еще сильнее. Ему сделалось страшно. Он 

бросил кисть и сказал наотрез, что не может более 

писать с него. Надобно было видеть, как изменился 

при этих словах странный ростовщик. Он бросился 

к нему в ноги и молил кончить портрет, говоря, что 

от сего зависит судьба его и существованье в мире, 

что уже он тронул своею кистью его живые черты, 

что если он передаст их верно, жизнь его сверхъ-

естественною силою удержится в портрете, что он 

чрез то не умрет совершенно, что ему нужно при-

сутствовать в мире. Отец мой почувствовал ужас 

от таких слов: они ему показались до того странны 

и страшны, что он бросил и кисти и палитру и бро-

сился опрометью вон из комнаты.

Мысль о том тревожила его весь день и всю ночь, 

а поутру он получил от ростовщика портрет, кото-

рый принесла ему какая-то женщина, единствен-

ное существо, бывшее у него в услугах, объявив-

шая тут же, что хозяин не хочет портрета, не дает 

за него ничего и присылает назад. Ввечеру того же 

дни узнал он, что ростовщик умер и что собирают-

ся уже хоронить его по обрядам его религии. Всё 

это казалось ему неизъяснимо странно. А между 

тем с этого времени оказалась в характере его ощу-
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тительная перемена: он чувствовал неспокойное, 

тревожное состояние, которому сам не мог понять 

причины, и скоро произвел он такой поступок, ко-

торого бы никто не мог от него ожидать. С некото-

рого времени труды одного из учеников его начали 

привлекать внимание небольшого круга знатоков 

и любителей. Отец мой всегда видел в нем талант 

и оказывал ему за то свое особенное расположенье. 

Вдруг почувствовал он к нему зависть. Всеобщее 

участие и толки о нем сделались ему невыносимы. 

Наконец, к довершенью досады, узнает он, что уче-

нику его предложили написать картину для вновь 

отстроенной богатой церкви. Это его взорвало. 

«Нет, не дам же молокососу восторжествовать! — 

говорил он. — Рано, брат, вздумал стариков са-

жать в грязь! Еще, слава Богу, есть у меня силы. 

Вот мы увидим, кто кого скорее посадит в грязь». 

И прямодушный, честный в душе человек упо-

требил интриги и происки, которыми дотоле все-

гда гнушался; добился, наконец, того, что на кар-

тину объявлен был конкурс и другие художники 

могли войти также с своими работами. После чего 

заперся он в свою комнату и с жаром принялся за 

кисть. Казалось, все свои силы, всего себя хотел он 

сюда собрать. И, точно, это вышло одно из лучших 

его произведений. Никто не сомневался, чтобы не 

за ним осталось первенство. Картины были пред-

ставлены, и все прочие показались пред нею, как 

ночь пред днем. Как вдруг один из присутствовав-

ших членов, если не ошибаюсь духовная особа, 

сделал замечание, поразившее всех. «В картине 

художника, точно, есть много таланта, — сказал 

он, — но нет святости в лицах; есть даже, напро-
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тив того, что-то демонское в глазах, как будто бы 

рукою художника водило нечистое чувство». Все 

взглянули и не могли не убедиться в истине сих 

слов. Отец мой бросился вперед к своей картине, 

как бы с тем, чтобы поверить самому такое обидное 

замечание, и с ужасом увидел, что он всем почти 

фигурам придал глаза ростовщика. Они так гляде-

ли демонски-сокрушительно, что он сам невольно 

вздрогнул. Картина была отвергнута, и он должен 

был, к неописанной своей досаде, услышать, что 

первенство осталось за его учеником. Невозможно 

было описать того бешенства, с которым он возвра-

тился домой. Он чуть не прибил мать мою, разо-

гнал детей, переломал кисти и мольберт, схватил 

со стены портрет ростовщика, потребовал ножа 

и велел разложить огонь в камине, намереваясь 

изрезать его в куски и сжечь. На этом движеньи 

застал его вошедший в комнату приятель, живопи-

сец, как и он, весельчак, всегда довольный собой, 

не заносившийся никакими отдаленными желань-

ями, работавший весело всё, что попадалось, и еще 

веселей того принимавшийся за обед и пирушку.

— Что ты делаешь, что собираешься жечь? — 

сказал он и подошел к портрету. — Помилуй, это 

одно из самых лучших твоих произведений. Это 

ростовщик, который недавно умер; да это совер-

шеннейшая вещь. Ты ему просто попал не в бровь, 

а в самые глаза залез. Так в жизнь никогда не гля-

дели глаза, как они глядят у тебя.

— А вот я посмотрю, как они будут глядеть 

в огне, — сказал отец, сделавши движенье швыр-

нуть его в камин.



74   Николай Гоголь

— Остановись, ради Бога! — сказал приятель, 

удержав его. — Отдай его уж лучше мне, если он 

тебе до такой степени колет глаз.

Отец сначала упорствовал, наконец согласился, 

и весельчак, чрезвычайно довольный своим при-

обретением, утащил портрет с собою.

По уходе его отец мой вдруг почувствовал себя 

спокойнее. Точно как будто бы вместе с портретом 

свалилась тяжесть с его души. Он сам изумился 

своему злобному чувству, своей зависти и явной 

перемене своего характера. Рассмотревши посту-

пок свой, он опечалился душою и не без внутрен-

ней скорби произнес:

— Нет, это Бог наказал меня; картина моя по-

делом понесла посрамленье. Она была замышлена 

с тем, чтобы погубить брата. Демонское чувство 

зависти водило моею кистью, демонское чувство 

должно было и отразиться в ней.

Он немедленно отправился искать бывшего уче-

ника своего, обнял его крепко, просил у него про-

щенья и старался, сколько мог, загладить пред ним 

вину свою. Работы его вновь потекли по-прежнему 

безмятежно; но задумчивость стала показываться 

чаще на его лице. Он больше молился, чаще бывал 

молчалив и не выражался так резко о людях; самая 

грубая наружность его характера как-то умягчи-

лась. Скоро одно обстоятельство еще более потряс-

ло его. Он уже давно не видался с товарищем сво-

им, выпросившим у него портрет. Уже собирался 

было идти его проведать, как вдруг он сам вошел 

неожиданно в его комнату. После нескольких слов 

и вопросов с обеих сторон он сказал:
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— Ну, брат, недаром ты хотел сжечь портрет. 

Черт его побери, в нем есть что-то странное… 

Я ведьмам не верю, но, воля твоя: в нем сидит не-

чистая сила…

— Как? — сказал отец мой.

— А так, что с тех пор, как повесил я к себе его 

в комнату, почувствовал тоску такую… точно как 

будто бы хотел кого-то зарезать. В жизнь мою я не 

знал, что такое бессонница, а теперь испытал не 

только бессонницу, но сны такие… я и сам не умею 

сказать, сны ли это, или что другое: точно домовой 

тебя душит, и всё мерещится проклятый старик. 

Одним словом, не могу рассказать тебе моего со-

стояния. Подобного со мной никогда не бывало. 

Я бродил как шальной все эти дни: чувствовал ка-

кую-то боязнь, неприятное ожиданье чего-то. Чув-

ствую, что не могу сказать никому веселого и ис-

креннего слова; точно как будто возле меня сидит 

шпион какой-нибудь. И только с тех пор, как отдал 

портрет племяннику, который напросился на него, 

почувствовал, что с меня вдруг будто какой-то ка-

мень свалился с плеч: вдруг почувствовал себя ве-

селым, как видишь. Ну, брат, состряпал ты черта!

Во время этого рассказа отец мой слушал его 

с неразвлекаемым вниманием и, наконец, спросил:

— И портрет теперь у твоего племянника?

— Куда у племянника! не выдержал, — сказал 

весельчак, — знать, душа самого ростовщика пере-

селилась в него: он выскакивает из рам, расхажи-

вает по комнате; и то, что рассказывает племянник, 

просто уму непонятно. Я бы принял его за сума-

сшедшего, если бы отчасти не испытал сам. Он его 
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продал какому-то собирателю картин, да и тот не 

вынес его и тоже кому-то сбыл с рук.

Этот рассказ произвел сильное впечатленье на 

моего отца. Он задумался не в шутку, впал в ипо-

хондрию и, наконец, совершенно уверился в том, 

что кисть его послужила дьявольским орудием, 

что часть жизни ростовщика перешла в самом деле 

как-нибудь в портрет и тревожит теперь людей, 

внушая бесовские побуждения, совращая худож-

ника с пути, порождая страшные терзанья зави-

сти, и проч., и проч. Три случившиеся вслед за тем 

несчастия, три внезапные смерти — жены, дочери 

и малолетнего сына — почел он небесною казнью 

себе и решился непременно оставить свет. Как 

только минуло мне девять лет, он поместил меня 

в Академию художеств и, расплатясь с своими 

должниками, удалился в одну уединенную оби-

тель, где скоро постригся в монахи. Там строгостью 

жизни, неусыпным соблюдением всех монастыр-

ских правил он изумил всю братью. Настоятель 

монастыря, узнавши об искусстве его кисти, требо-

вал от него написать главный образ в церковь. Но 

смиренный брат сказал наотрез, что он недостоин 

взяться за кисть, что она осквернена, что трудом 

и великими жертвами он должен прежде очистить 

свою душу, чтобы удостоиться приступить к тако-

му делу. Его не хотели принуждать. Он сам увели-

чивал для себя, сколько было возможно, строгость 

монастырской жизни. Наконец уже и она станови-

лась ему недостаточною и не довольно строгою. Он 

удалился с благословенья настоятеля в пустынь, 

чтоб быть совершенно одному. Там из древесных 

ветвей выстроил он себе келью, питался одними 



Портрет  77

сырыми кореньями, таскал на себе камни с места 

на место, стоял от восхода до заката солнечного на 

одном и том же месте с поднятыми к небу руками, 

читая беспрерывно молитвы. Словом, изыскивал, 

казалось, все возможные степени терпенья и того 

непостижимого самоотверженья, которому при-

меры можно разве найти в одних житиях святых. 

Таким образом долго, в продолжение нескольких 

лет, изнурял он свое тело, подкрепляя его в то 

же время живительною силою молитвы. Наконец 

в один день пришел он в обитель и сказал твердо 

настоятелю: «Теперь я готов. Если Богу угодно, 

я совершу свой труд». Предмет, взятый им, было 

Рождество Иисуса. Целый год сидел он за ним, не 

выходя из своей кельи, едва питая себя суровой 

пищей, молясь беспрестанно. По истечении года 

картина была готова. Это было, точно, чудо кисти. 

Надобно знать, что ни братья, ни настоятель не 

имели больших сведений в живописи, но все были 

поражены необыкновенной святостью фигур. Чув-

ство божественного смиренья и кротости в лице 

Пречистой Матери, склонившейся над младенцем, 

глубокий разум в очах Божественного Младенца, 

как будто уже что-то прозревающих вдали, тор-

жественное молчанье пораженных божественным 

чудом царей, повергнувшихся к ногам его, и, на-

конец, святая, невыразимая тишина, обнимающая 

всю картину, — всё это предстало в такой соглас-

ной силе и могуществе красоты, что впечатленье 

было магическое. Вся братья поверглась на колена 

пред новым образом, и умиленный настоятель про-

изнес: «Нет, нельзя человеку с помощью одного че-

ловеческого искусства произвести такую картину: 
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святая, высшая сила водила твоею кистью, и бла-

гословенье небес почило на труде твоем».

В это время окончил я свое ученье в Академии, 

получил золотую медаль и вместе с нею радост-

ную надежду на путешествие в Италию — лучшую 

мечту двадцатилетнего художника. Мне остава-

лось только проститься с моим отцом, с которым 

уже двенадцать лет я расстался. Признаюсь, даже 

самый образ его давно исчезнул из моей памяти. 

Я уже несколько наслышался о суровой святости 

его жизни и заранее воображал встретить черствую 

наружность отшельника, чуждого всему в мире, 

кроме своей кельи и молитвы, изнуренного, высох-

шего от вечного поста и бденья. Но как же я изу-

мился, когда предстал предо мною прекрасный, 

почти божественный старец! И следов изможде-

ния не было заметно на его лице: оно сияло свет-

лостью небесного веселия. Белая, как снег, борода 

и тонкие, почти воздушные волосы такого же се-

ребристого цвета рассыпались картинно по груди 

и по складкам его черной рясы и падали до самого 

вервия, которым опоясывалась его убогая монаше-

ская одежда; но более всего изумительно было для 

меня услышать из уст его такие слова и мысли об 

искусстве, которые, признаюсь, я долго буду хра-

нить в душе и желал бы искренно, чтобы всякий 

мой собрат сделал то же.

— Я ждал тебя, сын мой, — сказал он, когда 

я подошел к его благословенью. — Тебе предстоит 

путь, по которому отныне потечет жизнь твоя. Путь 

твой чист, не совратись с него. У тебя есть талант; 

талант есть драгоценнейший дар Бога — не погуби 

его. Исследуй, изучай всё, что ни видишь, покори 
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всё кисти, но во всем умей находить внутреннюю 

мысль и пуще всего старайся постигнуть высокую 

тайну созданья. Блажен избранник, владеющий 

ею. Нет ему низкого предмета в природе. В ни-

чтожном художник-создатель так же велик, как 

и в великом; в презренном у него уже нет презрен-

ного, ибо сквозит невидимо сквозь него прекрас-

ная душа создавшего, и презренное уже получило 

высокое выражение, ибо протекло сквозь чисти-

лище его души. Намек о божественном, небесном 

рае заключен для человека в искусстве, и по тому 

одному оно уже выше всего. И во сколько раз тор-

жественный покой выше всякого волненья мир-

ского; во сколько раз творенье выше разрушенья; 

во сколько раз ангел одной только чистой невин-

ностью светлой души своей выше всех несметных 

сил и гордых страстей сатаны, — во столько раз 

выше всего, что ни есть на свете, высокое созданье 

искусства. Всё принеси ему в жертву и возлюби его 

всей страстью. Не страстью, дышащей земным во-

жделением, но тихой небесной страстью; без нее не 

властен человек возвыситься от земли и не может 

дать чудных звуков успокоения. Ибо для успокое-

ния и примирения всех нисходит в мир высокое 

созданье искусства. Оно не может поселить ропота 

в душе, но звучащей молитвой стремится вечно 

к Богу. Но есть минуты, темные минуты…

Он остановился, и я заметил, что вдруг омра-

чился светлый лик его, как будто бы на него набе-

жало какое-то мгновенное облако.

— Есть одно происшествие в моей жизни, — 

сказал он. — Доныне я не могу понять, что был тот 

странный образ, с которого я написал изображе-
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ние. Это было точно какое-то дьявольское явление. 

Я знаю, свет отвергает существованье дьявола, 

и потому не буду говорить о нем. Но скажу только, 

что я с отвращением писал его, я не чувствовал 

в то время никакой любви к своей работе. Насиль-

но хотел покорить себя и бездушно, заглушив всё, 

быть верным природе. Это не было созданье искус-

ства, и потому чувства, которые объемлют всех 

при взгляде на него, суть уже мятежные чувства, 

тревожные чувства, — не чувства художника, ибо 

художник и в тревоге дышит покоем. Мне гово-

рили, что портрет этот ходит по рукам и рассевает 

томительные впечатленья, зарождая в художнике 

чувство зависти, мрачной ненависти к брату, злоб-

ную жажду производить гоненья и угнетенья. Да 

хранит тебя Всевышний от сих страстей! Нет их 

страшнее. Лучше вынести всю горечь возможных 

гонений, нежели нанести кому-либо одну тень го-

ненья. Спасай чистоту души своей. Кто заключил 

в себе талант, тот чище всех должен быть душою. 

Другому простится многое, но ему не простит-

ся. Человеку, который вышел из дому в светлой 

праздничной одежде, стоит только быть обрызну-

ту одним пятном грязи из-под колеса, и уже весь 

народ обступил его, и указывает на него пальцем, 

и толкует об его неряшестве, тогда как тот же народ 

не замечает множества пятен на других проходя-

щих, одетых в будничные одежды. Ибо на буднич-

ных одеждах не замечаются пятна.

Он благословил меня и обнял. Никогда в жизни 

не был я так возвышенно подвигнут. Благоговейно, 

более нежели с чувством сына, прильнул я к груди 
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его и поцеловал в рассыпавшиеся его серебряные 

волосы. Слеза блеснула в его глазах.

— Исполни, сын мой, одну мою просьбу, — ска-

зал он мне уже при самом расставаньи. — Может 

быть, тебе случится увидеть где-нибудь тот портрет, 

о котором я говорил тебе. Ты его узнаешь вдруг 

по необыкновенным глазам и неестественному их 

выражению, — во что бы то ни было истреби его…

Вы можете судить сами, мог ли я не обещать 

клятвенно исполнить такую просьбу. В продолже-

ние целых пятнадцати лет не случалось мне встре-

тить ничего такого, что бы хотя сколько-нибудь 

походило на описание, сделанное моим отцом, как 

вдруг теперь, на аукционе…

Здесь художник, не договорив еще своей речи, 

обратил глаза на стену, с тем чтобы взглянуть еще 

раз на портрет. То же самое движение сделала 

в один миг вся толпа слушавших, ища глазами 

необыкновенного портрета. Но, к величайшему 

изумлению, его уже не было на стене. Невнятный 

говор и шум пробежал по всей толпе, и вслед за 

тем послышались явственно слова: «Украден». 

Кто-то успел уже стащить его, воспользовавшись 

вниманьем слушателей, увлеченных рассказом. 

И долго все присутствовавшие оставались в недо-

умении, не зная, действительно ли они видели эти 

необыкновенные глаза, или это была просто мечта, 

представшая только на миг глазам их, утружден-

ным долгим рассматриваньем старинных картин.

1833
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Михаил Лермонтов

ШТОСС

I

У графа В... был музыкальный вечер. Первые 

артисты столицы платили своим искусством 

за честь аристократического приема; в числе гостей 

мелькало несколько литераторов и ученых; две 

или три модные красавицы; несколько барышень 

и старушек и один гвардейский офицер. Около де-

сятка доморощенных львов красовалось в дверях 

второй гостиной и у камина; все шло своим чере-

дом; было ни скучно, ни весело.

В ту самую минуту как новоприезжая певица 

подходила к роялю и развертывала ноты... одна 

молодая женщина зевнула, встала и вышла в со-

седнюю комнату, на это время опустевшую, На ней 

было черное платье, кажется по случаю придвор-

ного траура. На плече, пришпиленный к голубому 

банту, сверкал бриллиантовый вензель; она была 

среднего роста, стройна, медленна и ленива в сво-

их движениях; черные, длинные, чудесные волосы 

оттеняли ее еще молодое, правильное, но бледное 

лицо, и на этом лице сияла печать мысли.

— Здравствуйте, мсье Лугин, — сказала Мин-

ская кому-то, — я устала... скажите что-нибудь! — 

и она опустилась в широкое пате возле камина; тот, 

к кому она обращалась, сел против нее и ничего не 
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отвечал. В комнате их было только двое, и холод-

ное молчание Лугина показывало ясно, что он не 

принадлежал к числу ее обожателей.

— Скучно, — сказала Минская и снова зевну-

ла, — вы видите, я с вами не церемонюсь! — при-

бавила она.

— И у меня сплин! — отвечал Лугин.

— Вам опять хочется в Италию? — сказала она 

после некоторого молчания. — Не правда ли?

Лугин, в свою очередь, не слыхал вопроса; он 

продолжал, положив ногу на ногу и уставя глаза 

безотчетливо на беломраморные плечи своей собе-

седницы:

— Вообразите, какое со мной несчастие: что мо-

жет быть хуже для человека, который, как я, по-

святил себя живописи! — вот уже две недели, как 

все люди мне кажутся желтыми, — и одни только 

люди! добро бы все предметы; тогда была бы гар-

мония в общем колорите; я бы думал, что гуляю 

в галерее испанской школы. Так нет! все остальное 

как и прежде; одни лица изменились; мне иногда 

кажется, что у людей вместо голов лимоны.

Минская улыбнулась.

— Призовите доктора, — сказала она.

— Доктора не помогут — это сплин!

— Влюбитесь! (Во взгляде, который сопровождал 

это слово, выражалось что-то похожее на следующее: 

«Мне бы хотелось его немножко помучить!»)

— В кого?

— Хоть в меня!

— Нет! вам даже кокетничать со мною было бы 

скучно, — и потом, скажу вам откровенно, ни одна 

женщина не может меня любить.
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— А эта, как бишь ее, итальянская графиня, ко-

торая последовала за вами из Неаполя в Милан?..

— Вот видите, — отвечал задумчиво Лугин, — 

я сужу других по себе и в этом отношении, уверен, 

не ошибаюсь. Мне точно случалось возбуждать 

в иных женщинах все признаки страсти, но так 

как я очень знаю, что в этом обязан только искус-

ству и привычке кстати трогать некоторые стру-

ны человеческого сердца, то и не радуюсь своему 

счастию; я себя спрашивал, могу ли я влюбиться 

в дурную? — вышло нет; я дурен — и следственно, 

женщина меня любить не может, это ясно; арти-

стическое чувство развито в женщинах сильнее, 

чем в нас, они чаще и долее нас покорны перво-

му впечатлению; если я умел подогреть в некото-

рых то, что называют капризом, то это стоило мне 

неимоверных трудов и жертв, но так как я знал 

поддельность чувства, внушенного мною, и благо-

дарил за него только себя, то и сам не мог забыться 

до полной, безотчетной любви; к моей страсти при-

мешивалось всегда немного злости; все это груст-

но — а правда!..

— Какой вздор! — сказала Минская, но, окинув 

его быстрым взглядом, она невольно с ним согла-

силась.

Наружность Лугина была в самом деле ничуть 

не привлекательна. Несмотря на то что в странном 

выражении глаз его было много огня и остроумия, 

вы бы не встретили во всем его существе ни одного 

из тех условий, которые делают человека прият-

ным в обществе; он был неловко и грубо сложен; 

говорил резко и отрывисто; больные и редкие во-

лосы на висках, неровный цвет лица, признаки по-
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стоянного и тайного недуга, делали его на вид ста-

рее, чем он был в самом деле; он три года лечился 

в Италии от ипохондрии — и хотя не вылечился, 

но по крайней мере нашел средство развлекаться 

с пользой; он пристрастился к живописи; природ-

ный талант, сжатый обязанностями службы, раз-

вился в нем широко и свободно под животворным 

небом юга, при чудных памятниках древних учи-

телей. Он вернулся истинным художником, хотя 

одни только друзья имели право наслаждаться его 

прекрасным талантом. В его картинах дышало все-

гда какое-то неясное, но тяжелое чувство: на них 

была печать той горькой поэзии, которую наш бед-

ный век выжимал иногда из сердца ее первых про-

поведников.

Лугин уже два месяца как вернулся в Петер-

бург. Он имел независимое состояние, мало родных 

и несколько старинных знакомств в высшем кругу 

столицы, где и хотел провести зиму. Он бывал ча-

сто у Минской: ее красота, редкий ум, оригиналь-

ный взгляд на вещи должны были произвести впе-

чатление на человека с умом и воображением. Но 

любви между ними не было и в помине.

Разговор их на время прекратился, и они оба, 

казалось, заслушались музыки. Заезжая певица 

пела балладу Шуберта на слова Гете: «Лесной 

царь». Когда она кончила, Лугин встал.

— Куда вы? — спросила Минская.

— Прощайте.

— Еще рано.

Он опять сел.

— Знаете ли, — сказал он с какою-то важно-

стию, — что я начинаю сходить с ума?



86   Михаил Лермонтов

— Право?

— Кроме шуток. Вам это можно сказать, вы 

надо мною не будете смеяться. Вот уже несколь-

ко дней, как я слышу голос. Кто-то мне твердит 

на ухо с утра до вечера — и как вы думаете — 

что? — адрес: вот и теперь слышу: «В Столярном 

переулке, у Кокушкина моста, дом титюлярного 

советника Штосса, квартира номер двадцать 

семь». И так шибко, шибко — точно торопится... 

Несносно!..

Он побледнел. Но Минская этого не заметила.

— Вы, однако, не видите того, кто говорит? — 

спросила она рассеянно.

— Нет. Но голос звонкий, резкий, дишкант.

— Когда же это началось?

— Признаться ли? я не могу сказать наверное... 

не знаю... ведь это, право, презабавно! — сказал 

он, принужденно улыбаясь.

— У вас кровь приливает к голове и в ушах зве-

нит.

— Нет, нет. Научите, как мне избавиться?

— Самое лучшее средство, — сказала Минская, 

подумав с минуту, — идти к Кокушкину мосту, 

отыскать этот номер, и так как, верно, в нем живет 

какой-нибудь сапожник или часовой мастер, то 

для приличия закажите ему работу и, возвратясь 

домой, ложитесь спать, потому что... вы в самом 

деле нездоровы!.. — прибавила она, взглянув на 

его встревоженное лицо с участием.

— Вы правы, — отвечал угрюмо Лугин, — я не-

пременно пойду.

Он встал, взял шляпу и вышел.

Она посмотрела ему вослед с удивлением.


