
ДЖОЗЕФИНА ТЭЙ
ЧЕЛОВЕК ИЗ ОЧЕРЕДИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ

МОСКВА



ÓÄÊ 821.111-312.4

ÁÁÊ 84(4Âåë)-44

  Ò96

Ñåðèÿ «Ýêñêëþçèâíàÿ êëàññèêà»

Josephine Tey

THE MAN IN THE QUEUE

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Å. Áðîñàëèíîé

Ñåðèéíîå îôîðìëåíèå À. Ôåðåçà, Å. Ôåðåç

Äèçàéí îáëîæêè Â. Âîðîíèíà

Тэй, Джозефина.

×åëîâåê èç î÷åðåäè : [ðîìàí] / Äæîçåôèíà 

Òýé ; [ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Å. Áðîñàëèíîé]. — 

Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ, 2023. — 352 ñ. — (Ýêñ-

êëþçèâíàÿ êëàññèêà).

ISBN 978-5-17-156280-9

Ìóæ÷èíó çàêîëîëè â î÷åðåäè çà áèëåòàìè â òåàòð. Ïðè 

íåì íåò äîêóìåíòîâ. Åãî íèêòî íå èùåò. Äàæå ýòèêåòêè ñ 

åãî ñîâñåì íå äåøåâîé îäåæäû ñïîðîòû òùàòåëüíåéøèì 

îáðàçîì. Íåò èìåíè æåðòâû, íåò è ìîòèâà äëÿ óáèéñòâà. 

Äåëî àâòîìàòè÷åñêè ïîïàäàåò â ðàçðÿä íåðàñêðûòûõ? Òàê 

ñ÷èòàþò âñå, êðîìå èíñïåêòîðà Ãðàíòà. Îí âåðèò: äîñòàòî÷-

íî íàéòè õîòü ìåëü÷àéøóþ çàöåïêó – è íèòü îò íåå ïîòÿ-

íåòñÿ ê óáèéöå…
УДК 821.111-312.4

ББК 84(4Вел)-44

Ò96

©  Перевод. Е. Бросалина, 

наследники, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023ISBN 978-5-17-156280-9



Человек из очереди 3

Глава первая

УБИЙСТВО

Был мартовский вечер. Между семью и восемью 

у театров по всему Лондону установили турникеты, 

закрывавшие доступ на галерку и в партер. Бах, 

трах, бум —  звуки далеко не мелодичные, но они 

служили прелюдией к будущим представлениям, 

и для всех истомленных поклонников Фесписа 

и Терпсихоры, выстроившихся в колонны по че-

тыре у врат обетованных, будь то последний бро-

дяжка, не было ничего слаще этих звуков. Такое, 

правда, наблюдалось не везде. Возле театра «Ир-

винг» всего пять человек расположились на сту-

пеньках у входа, явно предпочитая комфорт теплу 

внутреннего закутка у кассы: греческая трагедия 

в этом сезоне была явно не в моде. Театр «Плей-

бокс» посещали исключительно снобы, которые 

к галерке относились с пренебрежением. Однако 

возле театра «Уоффингтон» две живые цепочки 

вились, загибались и, казалось, уходили в беско-

нечность. Уже давно величественный служитель 
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прошел вдоль очереди и, жестом простертой дла-

ни, отсекая все надежды, произнес сакраменталь-

ную фразу: «Отсюда и дальше —  только стоячие 

места».

Итак, одним сокращением дельтовидного му-

скула отделив зерна от плевел, он с олимпий-

ским спокойствием проследовал сквозь зеркаль-

ные двери в ласковый уют вестибюля. Однако 

из длинной очереди никто не ушел. Тех, кому 

предстояло провести на ногах следующие три 

часа, казалось, ничуть не опечалило выпавшее 

на их долю испытание. Они болтали и смеялись, 

поддерживая свои силы ломтиками шоколада 

в серебряных обертках. Только стоячие места? 

Подумаешь! Можно и постоять ради удовольствия 

еще раз увидеть «А вы и не знали?» —  мюзикл, 

родной лондонский мюзикл, который не сходил 

с подмостков целых два года, а теперь шел по-

следнюю неделю. Исполнял свою, можно сказать, 

лебединую песню!

Места в кресла и ложи были раскуплены дав-

ным-давно, и масса наивных девиц, не привыкших 

к очередям, толпилась у закрытого входа, посколь-

ку на этот раз ни какие подкупы и соблазны на кас-

сиров не действовали. Казалось, весь Лондон жа-

ждал попасть в «Уоффингтон», чтобы сегодня еще 

раз устроить овации своим кумирам; услышать, 

что нового вставит в свой каскад дурачеств Голли 

Голан —  тот самый Голан, которого недавно из-

влек из провинциального небытия отважный ме-

неджер и который, получив шанс стать известным, 
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использовал его сполна. О, и еще раз погреться 

в лучах веселья и красоты, исходивших от Рей 

Маркейбл —  этой кометы, внезапно появившейся 

на театральном небосклоне два года назад и стре-

мительно взлетевшей к зениту славы, затмив всех 

прочих, известных и незаменимых; Рей, которая 

кружилась и танцевала, как листок, подхваченный 

ветерком; чья легкая улыбка Моны Лизы за шесть 

месяцев положила конец рекламной моде на бе-

лозубый оскал. Критики писали о ее «непереда-

ваемом обаянии»; ее горячие поклонники тем не 

менее пытались его передать каждый по-своему, 

прибегая к жестам и гримасам, когда не хватало 

слов. И вот теперь она, как и многое другое из 

старой доброй Англии, уплывала в Америку. Два 

года она пробыла с ними, и без нее Лондон по-

кажется безводной пустыней! Да тут согласишься 

стоять хоть целую вечность —  лишь бы увидеть ее 

еще в последний раз!

Уже с пяти вечера начало моросить, и время от 

времени легкий, пронзительный ветерок, подхва-

тывая морось, будто взмахом кисти опрыскивал 

всю очередь от начала до хвоста. Однако и это 

обстоятельство никого не обескураживало: по-

года явно вела себя несерьезно, и легкий дождик 

воспринимался как терпкий аперитив перед пред-

стоящим пиршеством для зрения и слуха. Люди 

поеживались, перебирали пальцами ног и, как 

полагается истым кокни, использовали любую 

возможность поразвлечься, какую только предо-

ставляла узкая, словно ущелье, улица.
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Сначала появились мальчишки-газетчики, 

верткие, с худенькими личиками и не по-детски 

настороженными глазами. Они промчались вдоль 

очереди как степной пожар и исчезли, оставив по-

сле себя обрывки реплик и шелест газетных стра-

ниц. Потом появился маленький уродец, с нога-

ми короче туловища. Расстелив серенький коврик 

на мокрой мостовой, он принялся завязывать 

себя в немыслимые узлы, пока наконец не стал 

напоминать застигнутого врасплох съежившего-

ся паука: его глаза вдруг зыркали на очередь из 

совершенно неожиданных мест, и от этого даже 

у самых нечувствительных мороз бежал по коже. 

За ним последовал скрипач —  исполнитель по-

пулярных мелодий, который, судя по всему, пре-

бывал в счастливом неведении, что одна из басо-

вых струн у него брала на полтона ниже. Вслед за 

ним появились одновременно исполнитель чув-

ствительных романсов и нестройный оркестр из 

трех человек. Минуту-две они мерили друг друга 

недружелюбными взглядами, после чего певец, 

действуя по принципу «кто смел, тот и съел», 

без лишних слов жалобно затянул «Все оттого, 

что ты пришла ко мне». Но тут глава оркестрика 

передал гитару подручному и, широко расставив 

локти и вытянув руки перед собой, направился 

к тенору выяснять отношения. Тенор попытал-

ся было выразить свое полное пренебрежение 

тем, что продолжал петь и глядел поверх головы 

оркестранта. Однако вскоре обнаружил, что это 

довольно трудно, поскольку музыкант был выше 
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него на полголовы и держался весьма нахально. 

Бедняга умудрился пропеть еще две фразы, после 

чего неуверенно смолк и завершил выступление 

горькими жалобами, перейдя на вполне прозаи-

ческую речь, а минутой спустя, извергая угрозы 

и проклятия, исчез в темной аллее. Оркестранты, 

не теряя времени, рванули с ходу самую популяр-

ную танцевальную мелодию. Поскольку она более 

соответствовала современным вкусам, чем неу-

местное обращение к выцветшим сантиментам 

прошлого, все тут же забыли о несчастной жертве 

насилия над личностью и принялись притопывать 

в такт. После оркестра, сменяя друг друга, публи-

ку развлекали проповедник-евангелист, а также 

человек, который сперва разрешал завязывать 

себя внушительными веревками и с впечатляю-

щей ловкостью тут же от них освобождался. Каж-

дый, отработав свой номер, следовал дальше, но 

перед уходом проходил вдоль всей очереди от 

головы до хвоста, время от времени просовы-

вая в редкие просветы между плотно стоявшими 

людьми свой истрепанный, но обладавший ма-

гической силой преодолевать все преграды го-

ловной убор, прочувствованно повторяя: «Спа-

сибо вам! Спасибо! Еще раз спасибо!» —  призыв, 

которому надлежало расположить публику к ще-

дрым пожертвованиям. Продавцы сластей, спи-

чек, игрушек, торговцы открытками —  каждый 

со своим товаром —  успешно заполняли паузы 

между отдельными номерами этой развлекатель-

ной программы.
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Очередь добродушно расставалась со своими 

пенсами, вполне довольная немудреным развлече-

нием. Но вот трепет пробежал по толпе —  трепет, 

который искушенному зрителю был прекрасно 

знаком и мог означать лишь одно. Складные ска-

меечки и стульчики были моментально убраны, 

свертки с едой исчезли, и появились кошельки. 

Двери наконец-то растворились. Начиналась за-

хватывающая, увлекательная игра. Что сулило им 

сегодня заветное окошечко кассы: победу —  то 

есть билет —  или же поражение? Где-то впереди, 

у самой головы очереди, напряжение выросло 

настолько, что на минуту-другую основной ин-

стинкт, призывающий англичанина всегда знать 

свое место, был забыт, —  я здесь вполне созна-

тельно говорю именно об англичанах, потому 

что шотландцу это чувство просто незнакомо, —  

и очередь утратила свой математический расчет 

на «первый-второй». Произошла небольшая дав-

ка, незаметная на первый взгляд концентрация 

сил, пока наконец очередь перед турникетом не 

приняла вид однородной, тяжело дышащей мас-

сы. Звяканье опускаемой в прорезь монетки оз-

начало, что впуск продолжается и что очередной 

счастливец переступил порог рая. Один этот звук 

заставлял стоящих сзади бессознательно напирать 

сильнее, пока передние не стали протестовать 

во всю силу своих сдавленных легких и поли-

цейскому не пришлось пройтись вдоль очереди, 

увещевая чересчур нетерпеливых: «Подайте-ка 

назад. До начала еще пропасть времени. Напирать 
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бессмысленно, это ничего не даст. Соблюдайте 

порядок!» Время от времени вся очередь делала 

небольшой рывок вперед, это происходило, ког-

да счастливцы, стоявшие первыми, по двое и по 

трое откатывались от нее, как бусины разорван-

ной нитки. Но случались и неожиданные задерж-

ки. Вот какая-то толстуха замешкалась и шарит 

в кошельке. Дуреха. Не могла, что ли, заранее 

приготовить нужную сумму!

Будто почувствовав, что вызывает всеобщее 

негодование, женщина обернулась к стоявшему 

позади мужчине и раздраженно сказала:

— Эй, перестаньте толкаться, уважаемый! Не-

ужели даме нельзя спокойно достать сумку? Обя-

зательно надо ее пихнуть!

Но человек, к которому были обращены эти 

слова, остался глух и нем. Голова его свесилась 

на грудь, и негодующий взгляд женщины уперся 

в верхушку его мягкой фетровой шляпы. Она фыр-

кнула, резко отвернулась от него, шагнула к око-

шечку и выложила деньги, которые перед этим так 

долго считала. В тот же момент мужчина неожи-

данно осел на колени, так что стоявшие за ним 

едва не попадали, и тут же медленно повалился 

вниз лицом.

— Да ему плохо, —  произнес кто-то, но с места 

не сдвинулся ни один.

В наши дни инстинкт самосохранения, при-

зывающий ни во что не вмешиваться, находясь 

в толпе, стал столь же ярко выраженным, как об-

щеизвестное свойство хамелеона в минуту опас-
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ности менять окраску. Может, кто-нибудь его 

знает? Но нет, таковых не оказалось. И все-таки 

нашелся человек —  то ли более сознательный, то 

ли с бо льшим чувством ответственности, —  кото-

рый решился подойти к упавшему, чтобы оказать 

помощь. Он уже наклонился было к нему, но за-

мер и вдруг отпрянул, будто его укусили. Триж-

ды над толпой прозвучал истерический женский 

крик —  и пыхтящая напирающая очередь внезапно 

застыла в полной неподвижности.

Тело мужчины осталось одиноко лежать на мо-

стовой, отчетливо видное в ярком круге электри-

ческого света, падавшего с крыши театра. И тот же 

безжалостный свет холодно блестел на маленьком 

серебряном предмете, косо торчавшем из серого 

твидового пальто.

На рукоятке кинжала.

Полицейский, утихомиривавший очередь, по-

явился даже прежде, чем кто-то вспомнил о по-

лиции. При первом же женском вопле он поспе-

шил от хвоста очереди. Он знал: так кричат лишь 

в одном-единственном случае —  при виде внезап-

ной смерти. Полицейский постоял, огляделся по 

сторонам, потом склонился над телом, осторожно 

повернул к свету голову, вернул в прежнее поло-

жение и, выпрямившись, проговорил, обращаясь 

к человеку в окошечке:

— Вызовите скорую и позвоните в участок.

Потом обвел несколько ошарашенным взгля-

дом всю очередь и спросил:

— Кто-нибудь знает этого джентльмена?
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Нет. Заявить о своей хотя бы отдаленной при-

частности к тому, кто сейчас тихо лежал на мосто-

вой, желающих не нашлось.

Позади этого человека стояла солидная супру-

жеская чета, видимо, из пригорода. Сквозь тихие 

стоны женщина монотонно повторяла одну и ту 

же фразу:

— О, Джимми! Поедем домой! Скорее поедем 

домой!

По ту сторону турникета толстая женщина буд-

то окаменела; ее рука в черной нитяной перчатке 

сжимала вожделенный билет, а она, судя по все-

му, и не помышляла о том, чтобы скорее занять 

место. «Человека убили!» Эта новость облетела 

очередь с быстротой пламени, охватывающего су-

хой подлесок. Толпу завертело и закружило, одни 

старались поскорее отойти подальше от того, что 

вконец испортило им все удовольствие; другие, 

наоборот, пробивались вперед, чтобы увидеть все 

своими глазами; третьи негодующе боролись за то, 

чтобы удержать свое место в очереди, где просто-

яли столько часов подряд.

— Поедем домой, Джимми! О, едем скорее до-

мой!

— Думаю, пока это невозможно, дорогая, —  

проговорил наконец муж. —  Придется подождать: 

вероятно, мы будем нужны полиции.

— Вы совершенно правы, сэр, —  тут же ото-

звался полицейский. —  Всем действительно нель-

зя уходить. Вот вы, шестеро, кто впереди, и вы, 

миссис, —  обратился полицейский к толстухе, —  
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оставайтесь каждый на своем месте. Остальные —  

проходите. —  И он сделал знак, как постовой, 

направляющий движение транспорта в объезд 

сломавшегося автомобиля.

Супруга Джимми разразилась истерическими 

рыданиями, а толстуха наконец раскрыла рот 

и заявила, что пришла на спектакль и знать не 

знает этого человека. Те четверо, что стояли сле-

дом за супружеской парой, также обнаружили яв-

ное нежелание быть замешанными в неприятном 

деле, последствия которого трудно было преду-

гадать, и тоже заявили, что абсолютно ничего не 

знают.

— Охотно верю, —  ответил полицейский. —  

Но это вам предстоит объяснить в полицейском 

участке. Тут нет ничего страшного, —  добавил он 

в утешение, хотя при данных обстоятельствах эта 

фраза прозвучала довольно неубедительно.

Очередь задвигалась снова. Швейцар притащил 

откуда-то зеленый занавес и накрыл им тело. Воз-

обновились щелканье турникета и безучастный, 

как шум дождя, стук монет. Швейцар, в обычное 

время отчужденно молчавший, как Иов в брюхе 

кита, то ли проникшись сочувствием к шестерым 

допрашиваемым, то ли в надежде на некое воз-

награждение, вызвался сохранить для бедняг си-

дячие места. Наконец появилась машина скорой 

помощи, явились и представители закона из от-

деления полиции округа Гоубридж. Местный ин-

спектор поговорил с каждым из семерых, записал 
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их фамилии, адреса и, отпуская, предупредил, что 

их могут вызвать для дополнительных показаний. 

Джимми усадил свою рыдающую супругу в такси, 

а остальные пятеро озабоченно проследовали на 

места, которые стерег для них швейцар, и едва 

успели усесться, как поднялся занавес и началось 

вечернее представление пьесы «А вы и не знали?».

Глава вторая

ИНСПЕКТОР ГРАНТ

Старший инспектор уголовного отдела Скот-

ленд-Ярда Баркер нажал наманикюренным паль-

цем на кнопку из слоновой кости, что находилась 

под крышкой его рабочего стола, и не отпускал ее, 

покуда в кабинете не возник один из его бесцен-

ных подчиненных.

— Передайте инспектору Гранту, что мне не-

обходимо его видеть, —  сказал он вошедшему, 

который в присутствии высокого начальства изо 

всех сил старался держаться почтительно, но с до-

стоинством. Однако увы: холодная вежливость 

и неприступный вид старшего инспектора мало 

этому способствовали. Молодой человек дрогнул 

и, чтобы сохранить равновесие, был вынужден 

чуть отклониться назад в ужасе от мысли, что его 

орлиный нос мог быть истолкован как выражение 

крайней непочтительности. Удрученный неудачей, 

он отправился выполнять поручение, чтобы затем 

похоронить память о своем фиаско под кипами 
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аккуратнейшим образом подшитых досье и ко-

пий документов —  что и являлось, собственно, 

его непосредственной обязанностью. Инспектор 

же Грант меж тем вошел в кабинет шефа и непри-

нужденно поздоровался —  они были давними и до-

брыми приятелями. При виде его Баркер заметно 

повеселел.

Помимо таких обычных качеств, как предан-

ность долгу, мужество и ум, у Гранта было перед 

коллегами одно неоспоримое преимущество: он 

совершенно не походил на полицейского. Сред-

него роста, стройный, всегда безукоризненно оде-

тый, —  я бы назвала его щеголем, если бы не была 

уверена, что это вызовет в вашем воображении не-

коего субъекта, начисто лишенного индивидуаль-

ности, наподобие портновского манекена, —  но 

уж в чем в чем, а в недостатке индивидуальности 

Гранта никак нельзя было упрекнуть. Однако 

представьте, если можете, щеголя, нисколечко 

не похожего на манекен, —  и вы получите вер-

ное представление о Гранте. Баркер уже много 

лет тщетно пытался перенять его шик, но, увы, 

единственное, в чем он преуспел благодаря Гран-

ту, так это в том, что стал похож на денди. Баркеру 

недоставало вкуса в выборе модной одежды —  так 

же как и в отношении многого другого. Слепое 

и упорное подражание было основным свойством 

его натуры: сам он никогда не проявлял инициа-

тивы. Это можно было считать его единственным 

недостатком. С другой стороны, если уж Баркер 

начинал кому-то подражать, то этот кто-то вско-
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ре понимал, что лучше бы ему вовсе на свет не 

родиться.

Сейчас Баркер с неподдельным удовольствием 

глядел на своего безмятежно улыбающегося, как 

летнее утро, подчиненного —  сам он всю ночь про-

маялся с прострелом —  и перешел к делу.

— В Гоубридже все носы повесили. И вообще 

им там на Гоу-стрит уже мерещится, будто против 

них целый заговор.

— Даже так? Их что, кто-нибудь решил серьез-

но проучить?

— Да нет, просто вчерашнее происшествие —  

уже пятое крупное дело на их участке за последние 

три дня. Они сыты по горло и хотят, чтобы вче-

рашнее дело мы взяли на себя.

— А что там стряслось? Случай в очереди у те-

атра?

— Совершенно верно. А кто у нас сейчас в опе-

ративном отделе? Вы. Вот и приступайте. Може-

те взять Уильямса. Барбер мне нужен самому: 

я его посылаю в Беркшир в связи с ограблением 

в Ньюбери. Там придется умасливать местную 

полицию —  они в обиде, что Ярд вмешивается; 

у Барбера это лучше получится, чем у Уильямса. 

Ну, пожалуй, это все. И знаете, отправляйтесь-ка 

на Гоу-стрит прямо сейчас. Желаю успеха.

Полчаса спустя Грант уже беседовал с полицей-

ским врачом на Гоу-стрит. Тот подтвердил, что, 

когда мужчину доставили в больницу, тот был уже 

мертв. Орудие убийства —  тонкий, очень острый 

стилет. Его всадили в спину с левой стороны от 


