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Лукреции Медичи 10 лет. Она знакомится с Альфонсо, женихом 

своей старшей сестры Марии. Незаметно для остальных он прово-

дит пальцем по ее щеке.

Лукреции 15 лет. Она выходит замуж за Альфонсо вместо Ма-

рии. Его сестра шепчет ей: «Ты не знаешь, на что он способен…»

Лукреции 16 лет. Они с мужем одни в охотничьем доме. Он 

кормит ее ужином, он не взял с собой слуг. Этой ночью он ее убьет.



Посвящается 

Мэри-Энн и Виктории





ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКАИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

В тысяча пятьсот шестидесятом году пятнадцатилет-

няя Лукреция, дочь Козимо I Медичи, покинула Флорен-

цию и переехала к супругу Альфонсо II д’Эсте, герцогу 

Феррары.

Не прошло и года, как девушка умерла.

Официальной причиной смерти назвали «гнилую го-

рячку», однако слухи утверждали иное: Лукрецию убил 

собственный муж.

Вот перед вами, на стене, портрет
Моей последней герцогини. Свет
Не видывал такого мастерства! 
Глядит, словно живая, с полотна…

Роберт Браунинг. 

Моя последняя герцогиня

Женщины <…>, скованные 
хотеньем, причудами, веленьями 
отцов, матерей, братьев, мужей… 
почти все время проводят в четы-
рех стенах, томятся от безделья, 
и в голову им лезут разные мысли…

Джованни Боккаччо. 

Декамерон1

1 Перевод Н. М. Любимова (Здесь и далее прим. перев.).
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БЕЗЛЮДНАЯ ГЛУШЬБЕЗЛЮДНАЯ ГЛУШЬ

Fortezza1, неподалеку от Бондено, 1561 год

Лукреция садится за длинный, влажно поблескиваю-

щий стол с еловым венком посредине, уставленный блю-

дами и перевернутыми кубками. Муж сидит не напротив, 

как обычно, а рядом —  если захочется, можно положить 

голову ему на плечо; он разворачивает салфетку, поправ-

ляет нож и пододвигает свечу, и внезапно Лукреция видит 

мир будто через цветное стеклышко —  или, напротив, 

в истинных красках. Приходит озарение: муж задумал 

ее убить!

Ей шестнадцать, со дня свадьбы не прошло и года. 

Почти весь день супруги провели в дороге: выехали из 

Феррары с восходом солнца, чтобы успеть засветло, и от-

правились на северо-запад провинции, в охотничье по-

местье —  по крайней мере, так сказал муж.

«Но это вовсе не охотничье поместье!» —  удивилась 

про себя Лукреция, добравшись до места. Над нею грозно 

возвышалось здание из темного камня. С одной сторо-

ны к нему примыкал густой лес, с другой —  извилистая 

река По. «Зачем ты меня сюда привез?» —  хотела спро-

сить Лукреция, однако молча последовала за мужем че-

рез влажные ветви деревьев по изогнутому аркой мосту 

и въехала во двор причудливого здания в форме звезды. 

Оно сразу показалось ей до странного пустым.

1 Крепость (ит.).
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Лошадей увели, Лукреция сняла промокшую накидку 

и шляпку, а муж наблюдал за ней, став спиной к очагу. 

Теперь супруг жестами подзывает слуг из полумрака ко-

ридора и велит накрыть на стол, порезать хлеб, налить 

вина в кубки. Ей тотчас вспоминается хриплый шепот 

золовки: «Во всем обвинят тебя».

Лукреция сжимает край тарелки. Несомненно, муж хо-

чет ей смерти: его намерение ощутимо, словно на ручку 

ее кресла присела темнокрылая хищная птица.

Вот зачем они приехали в эту безлюдную глушь! Муж 

увез ее в каменную крепость, чтобы убить.

От потрясения Лукреция на миг покидает собствен-

ное тело и парит под сводчатым потолком, наблюдает за 

собой и мужем: они сидят за столом, едят бульон и под-

соленный хлеб. Альфонсо наклоняется к ней и что-то рас-

сказывает, положив руку на ее обнаженное запястье, а 

она кивает и говорит о живописной дороге к охотничьему 

поместью, будто между ними все по-прежнему, словно это 

обыч ный ужин, после которого они отправятся в постель.

Только это неправда. Зависнув под сырым каменным 

потолком, она вспоминает скучную дорогу: долгие часы 

по обледенелым полям, хмурое небо, уныло повисшее 

над голыми деревьями. Муж пустил коня рысью, и Лу-

креция милю за милей тряслась в седле; спина отзыва-

лась болью, а мокрые чулки до крови натерли ноги. Под-

битые беличьим мехом перчатки не спасали от холода, 

а лошадиная грива вскоре покрылась изморозью. Муж 

ехал первым, два стражника скакали по сторонам. Когда 

город остался позади, Лукреции захотелось пришпорить 

лошадь, ударить пятками по бокам, полететь над землей 

и камнями… увы, нельзя: место Лукреции за мужем или 

сбоку, если он позовет, но никогда —  перед ним. И они 

продолжили путь рысью.

Теперь, глядя в лицо своему возможному убийце, она 

жалеет, что не перешла на галоп. Надо было умчаться от 

мужа, заливаясь смехом, и пусть бы волосы и полы плаща 
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развевались у нее за спиной, а из-под копыт лошади ле-

тела грязь! Надо было ускакать далеко-далеко, к холмам, 

и навсегда затеряться в ущельях и горных вершинах.

Облокотившись на стол, муж вспоминает, как отец 

привозил его сюда, в «охотничье поместье» (он упорно 

называет это место так) и заставлял пускать стрелу за 

стрелой, пока из пальцев не начинала идти кровь. Лукре-

ция кивает и сочувственно бормочет в нужных местах, но 

хочет только одного —  взглянуть ему в глаза и сказать: 

«Я знаю, что у тебя на уме».

Он удивится? Растеряется? Наверное, считает ее не-

винной, простодушной женушкой, еще ребенком? Она 

видит его насквозь. Он расставил ей хитрую, продуман-

ную ловушку: отрезал от окружения из Феррары, не взял 

с собой никого из castello1. Только он, она, двое стражни-

ков у входа и горстка слуг.

Любопытно, что ее ждет? Блеск ножа в темном кори-

доре? Руки на горле? Якобы случайное падение с лоша-

ди? Несомненно, все эти способы ему подходят. Только 

пусть сочинит версию поубедительнее, чтобы папа Лукре-

ции поверил, иначе убийство не сойдет Альфонсо с рук!

Поставив кубок на стол, она оглядывает мужа, герцога 

Феррары, и гадает: что же дальше?

ПЕЧАЛЬНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ПЕЧАЛЬНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 

ЗАЧАТИЯ ЛУКРЕЦИИЗАЧАТИЯ ЛУКРЕЦИИ

Палаццо, Флоренция, 1544 год

В будущем Элеонора не раз горько пожалеет о том, 

как зачала пятого ребенка.

Вообразите ее осенью тысяча пятьсот сорок четвертого 

в зале картографии флорентийского палаццо. Элеонора 

подносит карту к глазам (герцогиня немного близорука, 

1 Замок (ит.).
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но этого не признает). Придворные дамы стоят поодаль, 

у окон: хотя уже сентябрь, город до сих пор утопает 

в зное. Колодец во внутреннем дворе не дает прохлады, 

от его камней идет жар. На низком небе —  ни облачка; 

дуновение ветерка не колышет шелковых занавесок, фла-

ги на крепостной стене уныло никнут. Придворные дамы 

обмахиваются веерами, отирают лбы платочками и без-

звучно вздыхают: сколько им еще здесь стоять? Сколько 

еще Элеонора будет разглядывать карту? Что такого ин-

тересного в куске пергамента?

На бумаге серебряным карандашом обозначены вер-

шины холмов, вьющиеся угрем реки, неровные границы 

побережья, уходящие на север. Взгляд Элеоноры сколь-

зит по перекрестку дорог, соединяющих Сиенну, Ливорно 

и Пизу.

Элеонора прекрасно знает цену своим редким досто-

инствам: не только телу, способному произвести на свет 

множество наследников, но и красивому лицу —  изящ-

ному лбу цвета слоновой кости, широко расставленным 

темно-карим глазам, губам, одинаково прелестным и 

в улыбке, и в недовольной гримасе. Кроме того, приро-

да наградила ее острым, живым умом. В отличие от дру-

гих женщин, значки на карте она мысленно превращает 

в плодородные поля, обширные виноградники, богатый 

урожай, поместья и налоги с арендаторов.

Она откладывает карту, но придворные дамы напрас-

но шелестят юбками, мечтая поскорее убраться из душ-

ной комнаты: Элеонора тут же поднимает вторую и рас-

сматривает участок суши неподалеку от берега. На этой 

части карты нет никаких отметок, только местами не-

брежно обозначены водоемы.

Чего Элеонора терпеть не может, так это праздности. 

Под ее неусыпным руководством ни одна комната, кори-

дор и вестибюль в палаццо не пустует без дела: их отре-

монтировали, а чистые гипсовые стены изящно украсили. 

Детям, служанкам и придворным дамам не выпадает ни 
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минутки безделья —  они с утра до вечера следуют распо-

рядку герцогини. Сама она тоже отдыхает лишь во сне, 

а в остальное время занята: ведет корреспонденцию, изу-

чает языки, составляет планы и списки, следит за обра-

зованием и воспитанием детей.

Сколько всего можно сделать с болотистыми земля-

ми!.. В голову Элеоноры одна за другой приходят идеи: 

осушить местность. Нет, оросить! Засеять. Построить го-

род. Выкопать систему озер и разводить рыбу. Возвести 

акведук или…

Раздаются шаги —  уверенные, решительные. Она не 

поворачивается на звук, но улыбается про себя, подняв 

карту к свету и любуясь холмами и полями.

На ее талию опускается ладонь, еще одна —  на пле-

чо. Кожу щекочет колючая борода, к шее прижимаются 

влажные губы.

— Чем занята, пчелка моя? —  шепчет супруг на ушко 

Элеоноре.

— Думаю над этим участком, —  отвечает она, не опу-

ская карты. —  У моря, видишь?

— М-м-м, —  бормочет он, приобнимает ее за талию и 

прижимает к углу стола, уткнувшись носом в ее прическу.

— Его бы осушить, и можно как-нибудь использовать: 

либо возделывать землю, либо начать там строительство, 

и… —  Муж приподнимает ее юбки, и она умолкает. Его 

рука скользит по колену, бедру, а потом выше, гораздо 

выше. —  Козимо, —  шепотом журит Элеонора, но на-

прасно: придворные дамы уже покидают комнату, шурша 

юбками, а за ними следуют советники герцога, нетерпе-

ливо толкаясь у выхода.

Наконец, дверь закрывается.

— Там плохой воздух… —  продолжает Элеонора, все 

еще держа карту изящными фарфоровыми пальцами, 

словно ничего не происходит, словно муж не возится с ее 

нижними юбками, — …зловонный и нездоровый. Если 

соберемся…
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Козимо поворачивает ее лицом к себе и забирает карту.

— Конечно, дорогая. —  Он мягко подталкивает Элео-

нору обратно к столу. —  Как захочешь, так и будет.

— Ну же, Козимо, только взгляни!

— Позже. —  Он бросает карту на стол и усаживает на 

нее жену, приподняв ворох юбок. —  Позже.

Она только вздыхает, прикрыв кошачьи глаза: мужа не 

удалось отвлечь. И все же она берет его за руку.

— Обещаешь? —  настаивает Элеонора. —  Обещай! 

Ты позволишь мне распоряжаться этой землей?

Козимо шутливо борется с ней, пытаясь вытащить 

ладонь, —  разумеется, это только игра. Одна его рука 

шириной с две ее! Он мог бы вмиг сорвать с Элеоноры 

платье, даже не спрашивая, будь он совершенно другим 

мужчиной.

— Обещаю, —  говорит он, и она отпускает его руку.

«Я никогда не отказывала ему в этом, —  думает Элео-

нора, когда муж приступает к делу, — и не откажу». 

В браке ей предоставлено куда больше свободы, чем 

иным женщинам. Неограниченный доступ к ее телу —  

малая плата за власть и многочисленные послабления.

У Элеоноры уже четверо детей, и она хочет еще —  

столько, сколько заронит в нее муж. Для благополучия 

провинции необходима большая герцогская семья. До же-

нитьбы Козимо на Элеоноре династия почти прервалась 

и канула в Лету, а теперь? Власть Козимо и влияние Фло-

ренции незыблемы. Благодаря Элеоноре в детской уже 

спали двое мальчиков-наследников, будущих последо-

вателей отца, и две девочки, которых выдадут замуж за 

представителей других знатных семей.

Она цепляется за эту мысль: ей снова хочется зачать 

и к тому же забыть о некрещеном младенце, которого по-

теряла в прошлом году. Элеонора никогда не упоминает 

случившееся, даже духовник не знает о вечном призра-

ке ее кошмаров —  жемчужно-сером личике, скрюченных 

пальчиках. Она мечтает его вернуть, тоска не утихает, 
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и единственное лекарство от этой загадочной меланхо-

лии —  поскорее родить другого ребенка. Она снова за-

беременеет, и все будет хорошо. У нее крепкое, здоровое 

тело —  не зря тосканцы прозвали ее «La Fecundissima»1; 

роды для нее отнюдь не адская пытка, как для других 

женщин. Заботы о детях она поручила своей няньке Со-

фии, которую привезла из отцовского дома. Элеонора мо-

лода, красива, муж верен ей и крепко любит, исполняет 

все ее прихоти. Она заселит детскую наследниками, будет 

рожать ребенка за ребенком. Почему нет? Ни один мла-

денец больше не ускользнет от нее раньше срока —  она 

не допустит!

Муж трудится в жарком Sala delle Carte Geografi che2, 

советники и придворные дамы тоскливо вздыхают, при-

крывают зевки, обмениваются усталыми взглядами, 

а мысли Элеоноры перескакивают с умершего младенца 

на болотные топи, заросли камышей, россыпь желтых 

ирисов, редкие пучки травы, мелькают расплывчатые об-

разы болотных паров и туманов… Приезжают инженеры 

с механизмами и трубами, избавляют от излишней влаги 

и сырости… На полях обильный урожай, пасется тучный 

скот, а довольные подданные заселяют новую землю.

Элеонора опускает руки на плечи Козимо и внима-

тельно разглядывает карты на стене, пока муж прибли-

жается к пику наслаждения. Вот Древняя Греция, вот 

Византия, обширная Римская империя, созвездия, неиз-

веданные моря, острова —  настоящие и вымышленные, 

окутанные грозовыми облаками вершины гор.

Разве могла она предвидеть, что совершает непопра-

вимую ошибку, что следовало закрыть глаза и думать 

о супружеском долге, о сильном и красивом муже, кото-

рый по-прежнему желает ее спустя столько лет? Откуда 

ей было знать, что рожденный после их соития ребенок 

1 Плодороднейшая (ит.).
2 Зал географических карт (ит.).


