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Кто, кроме сердца,

даст любви закон?..

С. Глинка





Часть первая

ДОРОГА СТРАДАНИЙ

Ãëàâà 1

ÖÅÍÀ ÓÆÈÍÀ 
Â ÑÎÑÍÎÂÎÉ ÐÎÙÅ

…М
инуло более меся-

ца. На дворе стоял 

октябрь, и угро-

жающий призрак бесконечной русской 

зимы уже не таился за низкими серыми 

тучами, а сделался явью. Утренники бы-

ли на редкость холодные; несколько раз 

выпадал снег, который уже и не таял, од-

нообразным белым покрывалом сровняв 

и ухабы, и берега неширокой речонки; 

укрыл туши околевших лошадей, и за-

мерзшие трупы, и проселочную дорогу, 

по которой медленно тянулась длинная 

колонна; и сторонний наблюдатель мог 

бы подумать, что сошел с ума или ока-

зался на дороге в чистилище, ибо путни-

ки эти напоминали призраков всех вре-

мен, народов и сословий — призраков, 

вообразимых лишь отягощенным тяж-

ким бредом разумом. Рядом с шелковы-

ми кокетливыми шубами, отороченными 
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дорогими русскими мехами (причем в шубы облаче-

ны были отнюдь не женщины, а мужчины), брели пе-

хотные шинели или кавалерийские плащи. Головы 

путников были плотно укутаны и обмотаны платка-

ми всех цветов — оставалась лишь щелочка для глаз. 

Тут и там мелькало самое распространенное одеяние: 

шерстяная попона с отверстием посередине для голо-

вы, ниспадавшая складками к ногам. И как прежде 

по блестящему, щегольскому мундиру, так теперь — 

по этим попонам можно было отличить кавалери-

стов, ибо каждый из них, теряя лошадь, сохранял 

попону; эти лохмотья были изорваны, перепачканы, 

прожжены — одним словом, омерзительны. И все же 

тот, у кого попоны не было, не задумываясь отдал бы 

место в раю, лишь бы заполучить ее сейчас, на зем-

ле: теплая одежда стала едва ли не главным мерилом 

ценностей в том людском скопище, что еще недав-

но называлось великой и непобедимой французской 

армией. Теперь уже в этой армии не сохранилось ни 

достоинств, ни наград, ни чинов, ни званий. Невоз-

можно было различить генералов и офицеров; как 

и солдаты, они надели на себя что под руку попада-

лось. Зачастую генерал был покрыт ветхим одеялом, 

а солдат — некогда дорогими, а теперь изрядно об-

лезлыми мехами. Их всех — командиров и рядовых — 

перемолола Россия.

Вялое продвижение тех, кто составлял некогда гор-

дость Франции, было внезапно нарушено взрывом, 

разметавшим по белому снегу кровавые клочья.

Толпа заметалась. Пешие кинулись врассыпную. 

Всадники во весь опор понеслись к близлежащей 

сосновой роще, надеясь там найти спасение от ядер 

и картечи, ибо это был не случайный взрыв, а беспо-

щадный обстрел.
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Молодой драгун, давно растерявший и остатки 

былого блеска, и все свои честолюбивые мечты, но 

сумевший сберечь коня, а вместе с ним — и надежду на 

спасение, сейчас изо всех сил пытался усмирить обез-

умевшее от страха животное. Гнедой плясал под ним, 

крутился как угорелый, норовя не вынести с опасно-

го места, а, словно нарочно, затащить туда, где кучно 

ложились ядра. Едва справившись с конем, драгун дал 

ему шпоры, силясь разглядеть просветы в окружавшем 

его облаке дыма и снежной пыли, и вдруг почувство-

вал, как кто-то вцепился в его ногу мертвой хваткой.

Оливье де ла Фонтейн (так звали молодого драгуна) 

уже готов был освободить себя ударом сабли от это-

го опасного объятия, как вдруг увидел молодого че-

ловека, одетого в лохмотья, жалкие даже по сравне-

нию с тем тряпьем, кое составляло теперь армейское 

обмундирование. Волочась на коленях за всадником 

и устремив на него свои горящие глаза, он восклицал:

— Убейте меня, убейте меня, ради Бога!

В этом аду, где каждый молил хотя бы о самом ни-

чтожном глотке жизни, такая просьба буквально вы-

шибала из седла, а потому Оливье де ла Фонтейн спе-

шился и, держа коня за удила (немало нашлось бы 

сейчас желающих перерезать узду и увести у него ко-

ня из самых рук), нагнулся к незнакомцу. Тот дышал 

и был полумертв. Даже у видавшего виды Оливье под-

катила к горлу тошнота, когда он увидел бок несчаст-

ного, взрезанный, будто острой косой, осколком ядра 

до самого позвоночника… Позвоночник тоже был ис-

калечен, и даже если свершилось бы чудо, исцелив-

шее разорванные внутренности, этот человек больше 

никогда не смог бы ходить. Уже сейчас его страдания 

представлялись невообразимыми. Да, смерть настиг-

нет его, несомненно, однако предстоящие ему муче-

ния будут ужасны!
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Оливье де ла Фонтейн проклял себя за то, что под-

дался мгновенному порыву жалости. Внутренне со-

дрогаясь при мысли о том, что ждало этого беднягу, он 

вновь вскочил на коня, лихо, с напускной отчужден-

ностью, пробормотав:

— Я не могу помочь вам, мой храбрый товарищ, 

и не могу больше оставаться здесь! Простите меня.

— Но вы можете убить меня! — исторг из себя ра-

неный не то крик, не то шепот. — Единственная ми-

лость, которой я прошу от вас! Ради Бога, ради вашей 

матери! Ради… моей матери!

Он сделал слабое движение головой, и Оли-

вье только сейчас увидел двух женщин, стоявших 

на коленях в снегу и с мольбой простиравших руки 

к нему, будто к последней надежде. Точнее говоря, 

простирала руки одна — немолодая, схожая с умира-

ющим тем сходством, какое бывает только у матери 

и сына. Ее глаза, столь же яркие, столь же вырази-

тельные, были наполнены слезами, которые неоста-

новимо скатывались на увядшие щеки. Ее руки, про-

тянутые к Оливье, дрожали, а губы безостановочно 

твердили одно:

— О сударь! Сударь…

Вторая женщина сидела в снегу, понурясь, одна-

ко не плакала, словно окаменела от скорби. Из-под ее 

капора выбивались золотисто-рыжие пряди, и Оливье 

невольно подобрался в седле, когда по нему скольз-

нули самые прекрасные синие глаза, какие ему толь-

ко доводилось видеть. Впрочем, молодая женщина ед-

ва ли заметила Оливье — она устремила безучастный 

взор куда-то вдаль, туда, где корчился придавленный 

деревом солдат, испускавший душераздирающие воп-

ли. Но лицо ее по-прежнему оставалось безучастным, 

как если бы в мире не осталось ничего более, что мог-

ло бы ее взволновать или напугать.



Поцелуй фортуны 11

Мысленно попросив прощения у Бога, Оливье вы-

хватил один из своих пистолетов (он всегда держал 

оружие заряженным, ибо казаки Платова1 не имели 

обыкновения предупреждать о своем появлении зара-

нее) и рукоятью вперед подал его несчастному.

Немолодая женщина дико вскрикнула:

— Фабьен! О Фабьен!..

Больше она ничего не успела сказать, ибо черные 

глаза юноши сверкнули дикой радостью, и он пустил 

себе пулю в висок с проворством поистине замеча-

тельным у человека штатского, каким он, несомнен-

но, являлся, судя по одежде и повадкам.

В это мгновение ядро ударило в землю совсем ря-

дом, и конь Оливье, сделав безумный прыжок, унес 

своего хозяина на изрядное расстояние от страшного 

места.

Оливье не хотел оборачиваться, но все-таки обер-

нулся.

Несчастный лежал навзничь, тут же простерлась 

его мать. Оба были присыпаны снегом и выворочен-

ной землей, как будто похоронены рядом. А молодая 

женщина все так же сидела в сугробе, безучастно гля-

дя вдаль, в этот заснеженный российский простор, 

в котором теряется все: и города, и люди, и русские, 

и французы, и смерть, и жизнь…

«Как поется в песне, все со временем проходит!» — 

успел еще подумать Оливье де ла Фонтейн, и веер 

нового взрыва милосердно закрыл от него эту кар-

тину.

1 Г р а ф  М а т в е й  И в а н о в и ч  П л а т о в — атаман 

Донского казачьего войска, генерал от кавалерии, герой 

Отечественной войны 1812 года. Здесь и далее примеча-

ния автора.
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*  *  *

Маман отчаянно рыдала, уткнувшись в мертвое те-

ло, а Анжель по-прежнему смотрела вдаль. Боже мой, 

вот и нет Фабьена… а как же его любовь, которая, как 

он клялся, будет жить вечно? Ах, и она умерла давно, 

давно: замерзла где-нибудь под копной, где они но-

чевали, или в крестьянской курной избе, или в сарае. 

Анжель не любила мужа, и сейчас вместо скорби она 

чувствовала облегчение, как будто судьба сняла с нее 

ношу, которая была ей не по плечу. Умом она пони-

мала, что вечно должна быть благодарна мужу и его 

маман, спасшим ее от толпы разъяренных русских; 

и вообще Фабьен был хороший, добрый человек, но 

Анжель понимала, что для любви-власти он оказал-

ся слаб, что эта любовь уничтожила в нем все доброе 

и светлое, превратила его в тирана, всякое движение, 

всякое действие которого было направлено к одному: 

утвердить над Анжель свою волю — словами, постелью, 

даже побоями. Фабьен не выносил, когда она вдруг по-

гружалась в свою отрешенную задумчивость, и, если 

надо было отхлестать жену по щекам, чтобы привести 

ее в себя, он пускал в ход руки без раздумий — с молча-

ливого благословения маман, чьи черные глаза сияли 

еще ярче, когда она видела страдания Анжель.

Но почему, за что? Иногда Анжель думала, что, на-

верное, чем-то крепко досадила этим двоим — ина-

че с чего бы им так сладострастно мстить ей? Может 

быть, она долго мучила Фабьена отказами, прежде чем 

согласилась выйти за него, или противоречила свекро-

ви, или, сохрани Бог, изменяла мужу? Она иногда, не 

выдержав издевок и побоев, спрашивала в слезах:

— Почему? Почему?

Но Фабьен не отвечал, хотя мог бы сказать что 

угодно — Анжель все приняла бы на веру: ведь все ее 
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знания о прошлом исчерпывались рассказами Фабье-

на и его маман. Сама она помнила себя лишь месяц… 

ну, от силы полтора поскольку все, происходившее 

с ней от рождения до того дня, как она обнаружила се-

бя устало бредущей в глухой степи под туманным ок-

тябрьским небосклоном, кануло в некую черную без-

дну. Анжель иногда казалось, что она и живет-то на 

земле всего-то несколько недель, а не двадцать один 

год, как уверяли муж и его маман.

Судя по рассказам обоих д’Армонти, они бы-

ли французы, некогда нашедшие в России приют от 

ужасов революции1, но не утратившие связи с роди-

ной и всегда мечтавшие вернуться туда. Однако злые, 

жестокие русские чинили им в том всяческие препят-

ствия и однажды даже похитили Анжель, изнасиловав 

ее. После этого она и лишилась памяти. Их жизнь под-

вергалась опасности, поэтому они ночью, под покро-

вом темноты, бежали в чем были из города, где жили 

(один раз Анжель сказали его название, да разве воз-

можно было запомнить этот варварский набор зву-

ков?!), и долго скитались, пока не добрались до фран-

цузской армии, расквартированной в русской столице. 

Однако бог войны оказался к ним немилостив: Мо-

сква сгорела, удача перешла на сторону врага, армия-

победительница спешно отступала, вернее, бежала… 

и графиня д’Армонти с сыном и снохою пополнили 

ряды французских беженцев, рискнувших погрузиться 

в бесконечные российские просторы, чтобы отыскать 

путь во Францию — или умереть.

Сначала для Анжель это было дико: полная тьма 

позади, непроницаемая мгла впереди, а настоящее 

страшно и неопределенно. Она плакала, металась, 

1 Имеется в виду Великая французская революция 

1789–1799 гг.
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пытаясь обрести себя, пытаясь понять, почему так хо-

лодно и одиноко сердцу возле двух этих самых близ-

ких для нее людей, но на этот вопрос они ответить не 

могли, хотя на всякий другой ответ был готов без за-

держки.

— Почему я так плохо говорю на родном языке, 

что поначалу попутчики даже с трудом меня понима-

ли? — удивлялась Анжель, и ей поясняли, что роди-

тели Анжель, причинившие множество бед графине 

д’Армонти, давно умерли (это был ответ на второй ее 

вопрос: неужели она была одна на всем свете, пока не 

вышла за Фабьена?), а ее взяла на воспитание русская 

семья; люди невежественные, не заботившиеся о вос-

питании Анжель, они были рады сбыть ее, беспридан-

ницу, с рук, когда к ней посватался Фабьен.

— Почему именно я сделалась жертвою неисто-

вой злобы русских? — недоумевала Анжель, и ма-

ман, брезгливо поджимая губы, уведомляла, что Ан-

жель еще в девичестве весьма несдержанно вела себя 

с неким русским вертопрахом, существом настолько 

диким и необузданным, что даже собственная мать 

выгнала его из дому. И вот этот разбойник соблаз-

нил Анжель, а потом отказался жениться, возомнив, 

что она и без того всегда будет с радостью удовлетво-

рять его самые низменные потребности. После того 

как великий Наполеон (при звуке этого имени на гла-

за маман набегали слезы восторга) покорил Россию, 

развратник отправился в армию, а воротясь, нашел 

Анжель замужем — и поклялся осквернить ее и ото-

мстить всему семейству д’Армонти, что ему вполне 

удалось сделать!

— Смог ли Фабьен отомстить негодяю, поругав-

шему честь своей жены? — гневно воскликнула тогда 

Анжель, но тут же поняла, что вот этот-то вопрос зада-

вать не следовало, так помрачнело лицо Фабьена, так 
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разъярилась маман, таким количеством упреков осы-

пала она Анжель.

Выходило, что она еще не расплатилась перед све-

кровью за обиды родительские, что она всею жизнью 

своей до смерти должна выказывать благодарность 

мужу, который женился на ней, согрешившей; она на-

влекла на них на всех неисчислимые бедствия — и за 

такую-то неблагодарную девку Фабьен еще должен 

был и мстить, подвергая свою жизнь опасности?

А тот чудовищный русский… он иногда мелькал 

в сновидениях Анжель: широкие плечи, стремитель-

ная походка, растрепанные светло-русые волосы. Но 

она так и не видела его лица, и только иногда пробле-

скивала улыбка и сияли серые глаза… ласковые, ох, 

какие ласковые глаза!

Возможно, он был не таким уж чудовищным?.. Но 

зачем бы Фабьен и маман стали лгать Анжель? Она 

должна верить им! А снам верить нельзя. Вот ведь 

иногда мучает Анжель кошмарное видение: человек 

с отрубленной головой (вместо нее фонтаном кровь 

бьет из шеи) делает три деревянных шага — и выхо-

дит из глубокой тьмы на яркий, слепяще-яркий лун-

ный свет, и воздевает руки, словно зовет кого-то на 

помощь, и рушится наземь — так тяжело, что в ушах 

Анжель гудит еще долго после того, как она просыпа-

ется от своего крика…

Но это было давно, еще в самом начале пути. Тогда 

Анжель боялась мертвых, да и не так уж много их ва-

лялось при дорогах; ну а потом, по мере того как сви-

репела зима и смелели русские казаки, их становилось 

все больше, и Анжель привыкла к торчащим из сугро-

бов оледенелым конечностям. Путь становился все тя-

желее, все холоднее, ночи напролет они пытались со-

греться, вся жизнь сделалась сплошным неизбывным 

кошмаром, и явь превосходила ужасом любой самый 
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страшный сон! Тот обезглавленный больше не возни-

кал в ее сновидениях. Анжель привыкла видеть кровь, 

раненых и умирающих; сердце ее застыло; замерзшая, 

оголодавшая плоть устала страдать; жизнь едва теп-

лилась в ней… потому она и смотрела неподвижными 

глазами в заснеженную даль, словно и не слышала за 

грохотом пушечных выстрелов того одиночного пи-

столетного, прервавшего жизнь графа Фабьена д’Ар-

монти и сделавшего ее вдовой.

*  *  *

Графиня наконец подняла косматую голову и, тя-

жело поднявшись, побрела вперед, даже не глянув на 

мертвого сына. Анжель с изумлением уставилась на 

нее, но сама помедлила лишь столько, сколько вре-

мени ей потребовалось, чтобы прикрыть тело Фабьена 

тремя траурно-зелеными сосновыми лапами, усеян-

ными мелкими розовыми шишечками, а потом, увязая 

в сугробах и едва выбираясь из них, пустилась дого-

нять маман, недоумевая, куда это она вдруг заспеши-

ла. Впрочем, алое закатное солнце уже почти сползло 

в синие мглистые тучи, так что самая пора была поду-

мать о ночлеге.

Хотелось есть. Ах, как ей хотелось есть! Голодный 

озноб непрестанно сотрясал ее тело, и она дивилась 

графине, которая даже из своей скудной доли поло-

вину отдавала Фабьену. Анжель завидовала ему — не 

только из-за лишней ложки несоленой каши, лом-

тя мерзлого хлеба, куска плохо вываренной конины, 

а из-за той истинной, нескрываемой, всепоглощаю-

щей любви, которой мать любила своего сына.

Ее-то, Анжель, так никто не любил… во всяком 

случае, во времена, доступные ее воспоминаниям. Са-

ма графиня страшно похудела, кожа на ее иссохшем, 
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изможденном лице обвисла, но она не спускала сво-

их огромных, сверкающих глаз с сына, и выражение 

всепоглощающей преданности, светившееся в них, за-

ставляло забыть о необратимых разрушениях, которые 

страдания причинили этому некогда красивому лицу. 

Что же сделалось с нею от страшного потрясения, ес-

ли, даже не закрыв мертвому сыну глаза, она ринулась 

на запах дыма — костра, еды?!

Да еще и неизвестно, пустят ли ее к огню. Все-таки 

Фабьен чего-то стоил, если мог сносно устраивать на 

ночлег обеих своих женщин и раздобывать им какой-

никакой кусок у мародеров…

Кстати сказать, те, кого в обычных условиях все 

жестоко презирали бы, снабжали колонну продоволь-

ствием и, по сути дела, спасали остатки армии. Не-

смотря на усталость и опасности, которым подверга-

лись люди, сворачивая с дороги, голод все же толкал 

немногих отчаявшихся нападать на деревни, лежащие 

в восьми-десяти верстах от дороги и еще не разграб-

ленные, не сожженные при наступлении к Москве. 

Иные бывали схвачены отрядами казаков или парти-

зан из крестьян и находили немедленную смерть; иные 

все же ухитрялись вернуться с лошадьми, отобранны-

ми у жителей и нагруженными свининой и ржаной му-

кой, перемешанной с отрубями; все это они продавали 

за большие деньги, а на следующий день опять отправ-

лялись за добычей.

Чем ближе они подходили к костру, тем резче ста-

новился запах жареной конины. Восхитительный за-

пах! Анжель скрутило приступом голодной тошноты, 

и она едва не зарыдала, когда здоровенный кавалерист 

лениво поднялся и так шуганул от костра графиню 

д’Армонти, словно это была не измученная женщина, 

а приблудная собачонка. Графиня проворно, боком, 

отскочила, остановилась, чуть склонив голову, и Ан-
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жель почудилось, что она и впрямь сейчас зальется 

визгливым лаем. Но маман проглотила обиду молча 

и побрела к другому костру; Анжель, еле передвигая 

ноги, потащилась за графиней, однако той пришлось 

восвояси убраться от второго, третьего, четвертого ко-

стра…

Ну что ж, бывало и такое. Теперь следовало только 

подождать, когда у маман кончится терпение и она ре-

шится залезть за пазуху, где был пришит объемистый 

кошель с золотыми монетами и драгоценностями: этот 

немалый запас, который маман расходовала крайне 

бережно, ибо не хотела явиться во Францию нищен-

кой, и позволил им до сих пор не умереть с голоду.

Вот графиня приблизилась к новому костру. Ан-

жель не могла разглядеть, заплатила она за место у ог-

ня или ей просто попались более милосердные люди, 

но она видела, как один из сидевших у огня взял го-

рящую ветку и близко поднес к лицу графини. Маман 

замахала руками, словно отметая какие-то подозре-

ния, а потом повернулась в сторону Анжель, и та даже 

сквозь тьму, даже на расстоянии почувствовала на се-

бе внимательные взгляды сидевших у костра мужчин.

— Иди сюда, Анжель! — неприветливо крикнула 

графиня. — Да побыстрее, если хочешь, чтобы нам до-

стался хоть кусочек!

При упоминании о еде ноги Анжель сами собой 

понесли ее к костру. Стоило подойти, как очень вы-

сокий, плотный мужчина приблизил к ее лицу факел, 

но Анжель даже не почувствовала опаляющего ды-

хания огня, ибо во все глаза смотрела в котелок, где 

булькало и пузырилось густое белое варево. Это была 

мука, без соли и жира, просто сваренная в воде. Эту 

размазню ели горячей, когда не удавалось раздобыть 

хлеба, да и просто чтобы согреться. Вкус ее не назвал 

бы приятным даже умирающий с голоду (а здесь все 
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были такими!), и все же Анжель сейчас не отказалась 

бы от нескольких ложек мучной похлебки.

Ее усадили поближе к огню, сунули в руки ложку 

и дали еще кусочек снаружи обгорелого, а внутри по-

лусырого мяса. Анжель с ожесточением жевала его — 

вернее, терзала зубами — и в конце концов почувство-

вала себя почти сытой.

Мужчины еще ели, и только графиня о чем-то пе-

реговаривалась с тем высоким, плотным человеком, 

который освещал их факелом. Маман на чем-то на-

стаивала, а он пожимал плечами, покачивал головой, 

и Анжель сквозь свое полусонное, полусытое оцепе-

нение улавливала обрывки фраз.

— Это непомерная цена! — горячилась графиня. — 

Ужин-то был не ахти какой!

— То-то вас, мадам, невозможно было за уши от 

него оттащить! — усмехнулся мужчина.

От звука его голоса дрожь неизъяснимого ужаса 

пробежала по спине Анжель. Голос был груб, неприя-

тен, но сейчас не хотелось думать о неприятном, по-

этому она уставилась в костер, куда только что под-

бросили охапку сосновых веток — и костер принялся 

весело стрелять по сторонам жаркими искрами, тре-

петать языками пламени. Игра огня гипнотизировала 

Анжель, дурманила ее; глаза сами собой закрывались. 

Вот мелькнули перед нею чьи-то ласковые серые гла-

за — Анжель улыбнулась, вот проплыло в клубах ту-

мана мертвое, присыпанное снегом лицо Фабьена — 

Анжель затрепетала, застонала во сне…

— По рукам! — вдруг громко произнес мужчина, 

и Анжель испуганно вскинулась. — Ты будешь полу-

чать еду каждый день, если сумеешь меня найти!

И, гробовым смехом заглушив возражения графи-

ни, он вскочил и ринулся куда-то в сторону, волоча за 

собою Анжель.
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Ужас от того, что предстояло уйти от этого живого 

огня, был настолько силен, что Анжель начала упи-

раться — слабо, но достаточно ощутимо, чтобы муж-

чина повернулся и глянул на нее.

Его недобрая улыбка заставила ее затрепетать, она 

отшатнулась от придвинувшегося к ней чумазого ли-

ца, черты которого показались ей ужасными, а взгляд 

маленьких темных глаз — злобен, как у зверя.

Анжель отпрянула, решив, что он сейчас ударит ее, 

но мужчина усмехнулся:

— А ведь ты права, клянусь ключами святого Пет-

ра! Почему нам нужно уходить с этого тепленького ме-

стечка? В конце концов, это я развел огонь — значит, 

и костер мой!

И он с грозным видом повернулся к трем своим 

сотоварищам, с откровенной завистью глядевшим на 

Анжель.

— Ну? Чего уставились? Зря глядите, вам ничего 

не перепадет.

— Ну вот, я так и знал! Московский купец! — про-

стонал один из них и едва успел в испуге отпрянуть, 

когда огромный кулак придвинулся к его лицу.

— Только посмей еще раз назвать меня так, merde!1

— Это несправедливо, Лелуп! Все-таки мы все хо-

тим того же! — обиженно воскликнул другой солдат, 

не сводя с Анжель жадного взгляда.

— Что? Ты еще не забыл слов egalitе́, fraternitе́, 

libertе́2, под которые так и летели наземь головы ари-

стократов? — хохотнул Лелуп3.

«Волк! Его имя — волк!» — содрогнулась Анжель.

1 Дерьмо (франц.).
2 Равенство, братство, свобода (франц.) — лозунги Ве-

ликой французской революции.
3 Волк (франц.).
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— Но мы ведь не на баррикадах сейчас, — про-

должал Лелуп. — Убирайтесь от костра, живо. Разве-

дите свой. А чтобы высечь искру, возьмите с собою 

эту старуху. — Он с усмешкой глянул в сторону гра-

фини.

Черные глаза свекрови сверкнули так яростно, что 

Анжель на миг почувствовала себя отмщенной. В то 

же мгновение обрадованные солдаты схватили графи-

ню за руки и за ноги и утащили куда-то в темноту.

Между тем Лелуп развязал свой тюк и бросил на 

сосновые ветки два или три плаща, попоны, одеяла, 

а потом схватил Анжель и швырнул на это ложе с та-

кой бесцеремонностью, словно она тоже была под-

стилкой — всего лишь еще одной подстилкой, нуж-

ной только для того, чтобы мягче спалось.

В следующее мгновение мужчина рухнул на Ан-

жель, задрал ей юбки. Ощутив его близость, ошелом-

ленная Анжель выкрикнула имя — она не знала, чье 

это имя, но в нем странным образом воплотилось все 

самое ужасное и постыдное в ее жизни… в той, про-

шлой, забытой жизни.

— Моршан! — закричала она.

И тотчас поперхнулась криком, ибо тяжелая рука 

легла ей на горло.

— Забудь о нем. Скажи: Лелуп… ну!

Рука надавила сильнее, и Анжель, задыхаясь, про-

хрипела:

— Ле-лу-уп…

— Вот так, — удовлетворенно выдохнул он.

Анжель захлебнулась криком, слезы лились неоста-

новимо… На ее счастье, изголодавшийся по женщи-

не Лелуп насытился удивительно быстро. Он скатил-

ся с Анжель, продолжая, однако, крепко держать ее.

— Только посмей шевельнуться, — услышала она, 

уже засыпая. — Твоя мать продала мне тебя за сего-
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дняшний ужин. Ничего, держись за меня — может 

быть, останешься жива!

И захрапел, не ослабляя своей железной хватки.

Анжель с безмолвной мольбой глядела в мутное без-

звездное небо, силясь понять одно, всегдашне-непости-

жимое: почему графиня так ненавидит ее, что сразу после 

смерти сына швырнула этому грубому, отвратительному 

человеку? Да разве можно такое терпеть? Куда же смо-

трел в это время Бог, что попустил, не остановил?..

Все было ужасно… но хуже всего казалось Анжель 

постепенно овладевшее ею трезвое, холодное понима-

ние: придется привыкнуть и к этому, как привыкаешь 

ко всему на свете.

Ãëàâà 2

ÐÓÑÑÊÈÅ ÀÌÀÇÎÍÊÈ

Однако Анжель ошибалась. Через день она знала, 

что возненавидела Лелупа. Еще через день она продала 

бы дьяволу душу, лишь бы избавиться от него. На тре-

тий день она готова была умереть.

Конечно, если судить по логике войны — вернее, 

отступления, бегства, спасения жизни, — если сле-

довать этой нечеловеческой, противоестественной 

логике, то Анжель следовало бы благодарить судьбу 

и свою бывшую свекровь, ибо теперь она была сыта 

каждый день, а каждую ночь проводила у жаркого ко-

стра. И все-таки в те бесконечные, омерзительно дол-

гие минуты, пока Лелуп безжалостно, грубо, бездушно 

овладевал ею, она с трудом сдерживала позывы рвоты 

и молила Бога послать ей смерть.

Нрав, поступки, лицо, фигура, голос — все в нем 

было гнусно и отвратительно.
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Более того: отвратителен был Лелуп и своим сото-

варищам, даже тем, с кем вместе отправлялся маро-

дерствовать или обирал трупы замерзших солдат. Вез-

де его встречали презрительной кличкой «московский 

купец», потому что он увел с собой из Москвы малень-

кий фургончик, куда успел запасти галет, мешок му-

ки, более трехсот бутылок вина, рома и водки, десять 

фунтов чаю и столько же кофе, под сто фунтов саха-

ру и шоколаду, большой запас свечей… Весь этот за-

пас должен был в продолжение нескольких месяцев 

питать тело Лелупа, а также давать ему возможность 

успешно торговать.

Кроме всего, он раздобыл себе множество русских 

мехов, да вот незадача — через несколько дней от-

ступления русский снаряд уничтожил «склад» Лелу-

па, и теперь весь его припас умещался в двух вьючных 

мешках; однако в условиях отступления и это было на-

стоящее сокровище, позволявшее ему диктовать свои 

законы на привалах и даже время от времени покупать 

себе женщин — за кусок хлеба, за возможность просто 

согреться у костра. Анжель случайно узнала, что была 

четвертой в этом походном гареме, однако все ее пред-

шественницы умерли, не снеся то ли тягот пути, то ли 

грубости Лелупа, то ли его неизбывной ненависти ко 

всему миру, сквозившей в каждом его движении, сло-

ве, поступке. Анжель чувствовала, что вся гнусность 

натуры Лелупа ею еще не познана, что самое страшное 

еще впереди… Так оно и произошло.

*  *  *

День с утра до полудня был ясный и даже теплый, 

однако истинный лик русской зимы проглядывался 

временами из-за набегавших туч, и достаточно было 

одного сильного порыва ветра, чтобы он явил себя. 
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Внезапно разыгрался буран. Вихри снежные метались 

по нивам и лугам, качая вершины деревьев, да так, что 

столетние великаны стонали человеческими голосами, 

а их ветки с треском обламывались и опадали в снег. 

Анжель не могла вспомнить такого волнения приро-

ды! Крутясь и бушуя, метель охватывала леса и дубра-

вы, оглашая их гулом грозным и страшным, в котором 

слышалось победительное торжество.

Многие сходили с дороги (вскоре отыскать ее сде-

лалось невозможно!), ложились прямо в сугробы, 

наметенные под деревьями, закутавшись с головою 

в плащи и шубы, надеясь переждать русский буран, 

как некогда пережидали аравийские песчаные бури, 

оказавшись в Египте под предводительством Напо-

леона. Таким уже не суждено было подняться! Самые 

упрямые и сильные брели по сугробам, силясь разгля-

деть за жгучей снеговой завесою хоть подобие челове-

ческого жилья. И вершиною счастья было бы сейчас 

увидеть блокгауз.

Так как при победоносном наполеоновском марше 

на всем протяжении от Вильны до Москвы не было 

пощажено ни одного города, ни села, ни лачужки, то 

для обеспечения тыла и сообщения армии через каж-

дые двадцать-тридцать верст были устроены этапы: 

на квадратной площади, огороженной рвом и забо-

ром, возводились бараки, то есть блокгаузы. Такой-то 

блокгауз и высматривал сейчас с надеждою всякий 

глаз, но увы — в снежной круговерти ничего не раз-

глядеть.

Бредущая среди небольшой (человек пять) групп-

ки сотоварищей и прихлебателей Лелупа, Анжель все 

чаще чувствовала под ногами не утоптанный твердый 

зимник, а мягкие, рыхлые сугробы. Понимала, что 

они сбились с дороги, да и другие не могли не заме-

чать этого, однако все послушно брели за Лелупом, 



Поцелуй фортуны 25

который, ведя в поводу навьюченного коня, все круче 

забирал вправо, в дремучую чащобу, в бурелом, слов-

но вознамерился непременно переломать ноги и себе, 

и всем своим спутникам… и вдруг, словно по волшеб-

ству, из метели выступили темные бревенчатые стены, 

иссеченные снегом, и все наконец увидели то, что дав-

но уже увидели звериные глаза Лелупа, а может быть, 

почуял его звериный нюх: убежище!

Однако это был не блокгауз. Убежище оказалось 

русской церквушкою, каких немало пожгли эти лю-

ди — ну а если не пожгли огнем, то беспощадно 

осквернили.

Впрочем, какое все это имело значение для ски-

тальцев, которым сейчас нужно было только одно — 

укрыться от непогоды?

— Allons, enfants de la patrie!1 — с издевкой в голо-

се пропел Лелуп и первым вошел в широкие двери, 

створки которых едва висели на одной петле.

Страха, усталости, печали — как не бывало! Все 

с наслаждением отряхивали с одежды снег, расклады-

вали для просушки вещи и уже тащили для растопки 

доски с намалеванными на них ликами русских свя-

тых.

Анжель нервно перебирала пальцами шаль. Она 

знала, что эти доски называются иконы, что русские 

поклоняются им, и испытывала какое-то странное, 

тревожное сердцебиение, когда смотрела на них. Она 

знала: эти диковинные доски нельзя жечь! Русскому 

Богу, который еще властен в этих стенах, это вряд ли 

придется по сердцу!

Впрочем, Богу тут уже не оставалось места. Сле-

ды на полу и на стенах, общая картина человеческой 

1 Первая строчка «Марсельезы», гимна французской 

революции: «Вперед, сыны Отчизны!» (франц.)
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мерзопакостности ясно указывала, что здесь ставили 

лошадей, забивали птицу и скотину, извергали нечи-

стоты… Казалось, нельзя найти не загаженного угол-

ка, и Анжель с тоской в глазах бродила по церквушке, 

ощущая страшную тяжесть на сердце и мысленно про-

ся у кого-то прощения.

Вдруг на закопченной стене, словно дружеский 

взор, мелькнуло светлое пятно. Анжель приблизи-

лась и увидела косо прибитую иконку с изображе-

нием молодой женщины в серебристо-белом одея-

нии с младенцем на руках. Темные очи женщины 

были печальны, глаза ребенка не по-детски мудры 

и суровы, и Анжель вдруг безотчетно подалась впе-

ред, прижалась губами к ручке младенца и, только 

отстранившись и осенив себя троекратным крестом, 

удивилась своему поступку. Вдобавок крестилась 

она справа налево, а пальцы ее руки были сложены 

щепотью, но отнюдь не в два перста, как крестились 

французы. Верно, это память о русском воспитании, 

подумала Анжель и, поклонившись иконе, опасливо 

оглянулась и неприметно прикрыла ее грязным ло-

скутом, валявшимся на полу. Ей хотелось сейчас во 

что бы то ни стало спасти от огня светлый лик рус-

ской Богоматери. Страстно хотелось взять ее с со-

бою, но Анжель не решилась: тогда бы она уподо-

билась этим скотам, с которыми вынуждена идти… 

Нет, Бог даст, останется икона не замеченной ни-

кем и будет здесь висеть в покое и тишине до луч-

ших времен!

Чтобы не привлекать внимания к этому месту, Ан-

жель прошла вперед вдоль стены. Какой-то узор был 

вырезан прямо на дереве. Анжель не вдруг распозна-

ла, что это буквы, и с изумившей ее саму легкостью 

вдруг прочла: «Приидите ко мне… и аз успокою вы…» 

Да, верно, это тоже гудит забытая память, если сло-
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ва чужого языка понятны Анжель, но эти слова понял 

бы сердцем кто угодно, человек любой нации! Анжель 

простерла руки к надписи, будто к огню в стужу, умо-

ляя неведомого Всевышнего, коему поклоняются рус-

ские, простить ее за все, что содеяно на этой земле, 

в этой стране, в храме сем…

— Mon Deiu, — прошептала она и добавила непо-

слушными губами: — Гос-по-ди!..

Короткий вздох прервал ее мольбу. Казалось, 

кто-то перевел дыхание, и Анжель, встрепенувшись, 

успела увидеть, как темная фигура проворно отпряну-

ла в тень, слилась со стеной, сделалась неразличимой, 

однако и из тьмы достигал лица Анжель жгучий взор 

незнакомца. Она не сдержала короткого вскрика, но 

тут же, спохватившись, зажала рот ладонью. Поздно — 

Лелуп уже оказался рядом.

Он видел в темноте, подобно дикому зверю, и ри-

нулся вперед, в непроницаемую тьму. Послышались 

звуки потасовки, набежали на шум другие французы, 

и Лелуп вскоре появился в свете костра, утирая окро-

вавленные губы и чудовищно ругаясь, а за ним его со-

товарищи волокли какую-то высокую фигуру в черной 

рясе. От нее остались сплошные лохмотья, сквозь ко-

торые проглядывало поджарое, мускулистое тело. Од-

нако, не замечая своей полунаготы, монах старательно 

прикрывал капюшоном лицо.

— А ну, чего прячешься? Покажи-ка свою рожу! — 

рявкнул Лелуп, однако Туше схватил его за руку:

— Черт с ним! Может, у него обет скрывать лицо? 

Помните, в Испании мы сожгли монастырь, в котором 

все монахи дали обет молчания на всю жизнь? Даже 

друг с другом не разговаривали, объяснялись знаками. 

Ну уж и орали они, когда горела их обитель!

— Ты предлагаешь его сжечь? — усмехнулся Ле-

луп, и Анжель передернуло.
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— Нет, — вкрадчиво протянул Туше. — Я предла-

гаю взглянуть на его крест. Я знавал в Москве двух-

трех русских толстобрюхих священников, у которых 

кресты были украшены очень и очень недурными ка-

мешками.

— Видать, религия — твой конек. Надо полагать, 

ты не замедлил забрать эти кресты? — Лелуп провор-

но обшарил рваную рясу, но не нашел ничего, кроме 

простенького, потемневшего от времени серебряного 

крестика, который отшвырнул с величайшим презре-

нием, но Анжель успела заметить, что монах тороп-

ливо прижал крест к губам, прежде чем снова надеть 

на себя.

— Осечка! — хмыкнул Лелуп. — Ну-ка, Туше, на-

пряги мозги, что ты еще знаешь о монахах?

Туше всей пятерней поскреб грязную, засаленную 

голову.

— Ну что тебе сказать? — произнес он раздум-

чиво. — Помнится, одному священнику мы спалили 

слишком густую бороду, чтобы лучше расслышать, где 

он прятал церковные сокровища.

Глаза Лелупа сверкнули.

— А вот мне кажется, что этому придурку мешает 

говорить капюшон на его башке. Что, если снять с не-

го рясу, но, чтобы рук не пачкать, зажечь эту дерюгу?

Анжель тихо ахнула, и быстрый, как молния, взгляд 

из-под капюшона пронзил ее. Сердце забилось в гор-

ле, да так, что она с трудом могла дышать, с трудом 

разомкнула губы, чтобы вымолвить:

— У-мо-ляю вас…

Сабля вывалилась из рук Лелупа, и он обернулся 

к Анжель с выражением величайшего изумления на 

своем заросшем кабаньем лице.

— Что я слышу?! Ты наконец-то разинула рот, 

девка?
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— Да брось ты, Лелуп! — захохотал Туше, и к не-

му присоединились остальные французы. — Не далее 

вчерашнего вечера я слышал, как твоя мадемуазель 

орала во всю мочь, — вот только не понял, от радости 

или от страха.

— А мне что за дело ее радость? Быть с ней — все 

равно что в сугробе лежать, так эта сучка холодна. Ну, 

конечно, я помял ей бока, чтобы хоть ноги раздвину-

ла пошире!

Анжель на мгновение зажмурилась. Почему-то ей 

было невыносимо стыдно перед монахом. Его взгляд 

жег ее как огонь, хотя она даже не могла увидеть его 

лица.

А в глазах Туше блеснула робкая надежда.

— Если она тебе уже надоела, я бы не прочь по-

пробовать свои силы… авось у нее будет что вспом-

нить!

— Да и на меня дамы никогда не обижались, — по-

дал голос Толстый Жан, а ему вторили еще трое.

Анжель поднесла руку ко лбу, силясь вспомнить 

что-то. А ведь нечто подобное уже случалось с ней… 

неприкрытая похоть в глазах мужчин, насмешки — 

и полная безысходность, полная беспомощность!

Голос Лелупа вернул ее к действительности.

— Ты, кажется, упоминал о крестах с красивыми 

камушками? — спросил он с самым безразличным ви-

дом.

Однако Туше не обмануло это напускное равноду-

шие.

— Ну ты хватил, Лелуп! Не высока ли цена за дев-

ку? Мне ведь она нужна только на разочек!

— Покажи крест! — не терпящим возражений то-

ном сказал Лелуп, и Туше, мученически закатив глаза, 

принялся шарить под одеждой, с трудом продираясь 

сквозь надетые на него женские шубы и салопы.
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Наконец что-то блеснуло в его грязной руке, и этот 

блеск словно высек искру в прищуренных глазах Ле-

лупа.

— Ты отдашь мне крест, — изрек он таким голо-

сом, что бедный Туше поперхнулся. — Но девку возь-

мешь не один раз, а… сколько тут камешков, пять? Ну 

вот, пять раз. Ладно уж, шестой — за сам крест.

— Но крест-то с капелькой наверху! — начал тор-

говаться заметно повеселевший Туше. — Семь раз.

— Черт с тобой, — отмахнулся Лелуп. — От нее не 

убудет. И еще вот что, Туше. Если тебе удастся рас-

топить этот сугроб, то получишь награду: восьмой раз!

— Думаю, что заработаю и девятый, — с самодо-

вольным видом изрек Туше, но тут вмешался Толстый 

Жан:

— Как хочешь, но это не по-товарищески, Лелуп! 

Если бы мы знали, что ты просто хочешь заработать на 

своей девке, то смогли бы кое-что предложить. Я ведь 

ушел из Москвы не с пустыми руками… да и другие 

тоже!

— Разумеется! — поддержали его остальные. — Мы 

заплатим тебе, Лелуп!

— Теперь для меня ты и свободного вечерка не 

отыщешь? — Лелуп грубо облапил Анжель. — Между 

этой толпой и не втиснешься! Впрочем, я еще посмо-

трю, что вы там предложите. А ну, выворачивайте кар-

маны!

И тотчас же воспламенились французские натуры, 

способные возбудиться от малейшего намека на блуд. 

Мужчины, одетые подобно Туше, принялись торопли-

во рыться в своих шубах-салопах, а Туше по-хозяйски 

схватил Анжель за руку и потянул к себе.

— Зачем ждать вечера? Пойдем-ка, моя прелесть. 

Тебе кто-нибудь говорил, какие у тебя чудные глазки? 

Они давно зажгли огонь в моем сердце. А твои губки… 
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о, как давно я мечтал их поцеловать! Крошка моя, да 

после этого поцелуя ты забудешь обо всем на свете.

— Крошка?! — захохотал Лелуп. — Да она выше те-

бя на голову, эта крошка!

Как и все мужчины маленького роста, Туше тер-

петь не мог подобных замечаний и, непременно решив 

помериться с Лелупом своим достоинством, спустил 

штаны. Его примеру последовали и другие.

Анжель с мольбой в глазах глянула в угол, где 

стоял монах, чая хоть какой-то защиты, хоть слова, 

которое вразумило бы этих скотов, однако ужасну-

лась, заметив, что там никого нет. Монах втихомол-

ку скрылся!

Не думая, не рассуждая, она бросилась было к две-

ри, однако, преграждая ей путь, мимо просвистела 

пуля, едва не задевшая Анжель. Она пронзительно 

вскрикнула от страха.

Мужчины, стоявшие со спущенными штанами, на 

миг остолбенели, однако свист пуль не прекращался, 

так что солдаты вмиг пришли в себя и, кое-как при-

крыв срам, бросились к своему оружию, сваленному 

в кучу.

— Les cosaques! Казаки! — кричали они.

*  *  *

Казаки! Те самые, над которыми когда-то, при сво-

ем наступлении, посмеивались французы, на которых 

когда-то, не считая их числа, весело ходили в атаку, 

ныне наводили ужас на всю наполеоновскую армию, 

и число их при содействии русских крестьян значи-

тельно увеличилось. Вот и теперь Лелуп, едва бросив 

взгляд в узкое окошко, закричал:

— Не казаки, а партизаны!

— Черт ли, дьявол — все одно! — отозвался Туше.
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Ружья, как назло, оказались у всех незаряженны-

ми, и, пока французы высыпали порох в патроны, за-

кладывали пули и пыжи, шомполом прочно забивали 

их, вворачивали в затравку пистоны, надевали на них 

колпачки — словом, пока проделывалась вся эта мучи-

тельная процедура, предшествующая выстрелу из ру-

жья, нападающие успели ворваться в церковь.

Анжель смотрела на них как завороженная, однако 

не испытала страха. Большинство партизан были вер-

хом на маленьких лошадках, в бараньих шубах и чер-

ных барашковых шапках. Вооружение их в основном 

составляли пики или просто колья с железными ост-

риями на конце. Ружей имелось немного, зато в пи-

столетах недостатка не было, ибо стрельба со стороны 

нападавших не прекращалась, и, к тому времени как 

русские ворвались в церковь, четверо французов бы-

ли убиты.

Раненый Туше покорно поднял руки; он смотрел 

на партизан с таким ужасом, словно это были мертве-

цы, восставшие из могил. Высокий казак походя по-

лоснул по его шее саблей — Туше завалился на бок, 

захрипел.

Лелуп, которого держали трое, вдруг рванулся с та-

кой силой, что русские посыпались в разные стороны. 

Француз кинулся к дверям и высадил одну из ство-

рок могучим плечом… Русские бросились следом, но 

один из них, доселе стоявший в стороне, остановил их 

властным движением руки:

— Да пускай бежит. Далеко не уйдет, сдохнет в су-

гробе. Мы сюда за другим пришли, забыли?

Анжель вслушивалась в русские слова, с изумле-

нием сообразив, что все понимает. Вот чудеса игра-

ет с нею память! Но еще большим потрясением было 

для нее то, что голос, эти слова произносивший, был 

женский.
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Да эти казаки — женщины! Возможно ли?!

Она недоверчиво оглянулась и похолодела, встре-

тив устремленный на нее взор, столь темный и недоб-

рый, что Анжель ужаснулась. Ни на какое мягкосер-

дечие надеяться не стоит: ведь одна из этих русских 

амазонок только что мимоходом перерезала горло Ту-

ше и вот теперь устремила взгляд убийцы на Анжель.

Русская медленно приближалась. Уже ясно было 

видно ее точеное лицо с высокими скулами, малень-

ким круглым и твердым подбородком, крепко стис-

нутыми яркими губами. Анжель уставилась в это злое 

и прекрасное лицо, в черные чуть раскосые глаза под 

сросшимися бровями, придававшими взору молодой 

женщины особенную, дикую страстность. И вот чуде-

са: Анжель почему-то ощутила, что русская ненавидит 

в ней не просто чужеземку из вражеского племени — 

русская ненавидела именно ее, Анжель!

— Варвара! Стой! — вырвал ее из оцепенения 

чей-то крик. — В своем ли ты уме? Да ведь это, навер-

ное, она!

Анжель медленно повела глазами, словно еще не 

очнулась от некоего зачарованного сна, и увидела вы-

сокую и плотную женщину. Под клетчатым платком 

виднелись гладко причесанные русые с проседью во-

лосы, ресницы бросали тень на смугло-румяные тугие 

щеки. Округлые брови были осуждающе нахмурены, 

а взгляд темно-серых глаз сурово устремлен на злую 

красавицу.

Варвара остановилась, но во всей ее осанке скво-

зило с трудом сдерживаемое непокорство.

— Да что ты, Марфа Тимофеевна! Да чтоб за такое 

отребье наш барин столько радел?

Она окинула Анжель долгим, цепким взглядом, 

и в этом взгляде были не только ненависть, но и не-

скрываемое презрение. Анжель словно бы увидела се-
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бя со стороны: свалявшиеся, нечесаные волосы, оде-

жда столь грязная, столь ужасная, что смахивала на 

маскарадный костюм. Право же, в ней даже нелегко 

распознать женщину! Отребье, так, кажется, назвала 

ее Варвара? Вот уж воистину!

— Да ты не бойся, — властно отстранив с доро-

ги Варвару и мимоходом отобрав у нее саблю, ска-

зала Марфа Тимофеевна пленнице тем неестествен-

но громким голосом, каким взрослые иногда говорят 

с детьми. — Ты должна пойти с нами. Но не бойся — 

вреда тебе не будет. Понимаешь?

Анжель робко кивнула.

— Понимает! — обрадовалась Марфа Тимофеев-

на, оглядываясь на своих подруг, которые столпились 

вокруг и с жадностью внимали происходившему с та-

кой гордостью, словно Анжель была ее воспитанни-

цей. — Понимает, знать, по-нашему! А говорить уме-

ешь? Гово-рить? — прокричала она по складам, тыча 

пальцами себе в рот и с надеждой вглядываясь в на-

пряженное лицо Анжель, которая прикусила губу с до-

сады, что хоть и понимает каждое слово чужой речи, 

но сама ни звука ее воспроизвести не может.

— Не глухая, да немая! — злорадно усмехнулась 

Варвара, вновь обжигая пленницу ненавидящим 

взглядом.

— Никшни! — замахнулась на нее Марфа Тимофе-

евна даже не сердито, а небрежно, будто на расшалив-

шуюся кошку. — А ты, девонька, пойдем, пойдем со 

мною! — Она отступила к выходу, маня Анжель рас-

крытой ладонью, и та, нипочем не желая оставаться 

в окружении враждебно-молчаливых женщин, под 

прицелом ненавидящих Варвариных глаз покорно по-

шла за Марфой Тимофеевной из церкви и на дворе 

села в розвальни, полные хрустящего, благоуханного 

сена…
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Сани тронулись; от резкого их движения Анжель 

невольно запрокинулась навзничь, но больше не сде-

лала попытки подняться — так и лежала, безвольно 

глядя в сырое и серое, но уже бесснежное небо, навис-

шее над лесом, лежала, не в силах думать ни о чем-то, 

ни даже беспокоиться о будущем.

Ãëàâà 3
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— Ох и закудлатилась ты! Колтун, ну чистый кол-

тун! — в который уже раз с отчаянием воскликнула 

Марфа Тимофеевна, продираясь гребнем сквозь гряз-

ные комья, в которые превратились давно не чесан-

ные волосы Анжель. Даже и смазанные маслом, они 

были труднопроходимы для частого гребня, и поэтому 

Марфа Тимофеевна беспрестанно ворчала, а из глаз 

Анжель неостановимо струились слезы.

Варвара, сидевшая поодаль, с отвращением смо-

трела на масляное месиво, облепившее голову Ан-

жель, и медленно, старательно расплетала свою тол-

стую — в руку толщиной! — и длинную — до самых 

подколенок! — косу, которой могла позавидовать лю-

бая женщина; но когда черный, цвета воронова крыла, 

темно-блестящий водопад закрыл ее фигуру, Анжель 

не ощутила зависти, ибо понимала: Варвара все делает 

напоказ, явно красуясь. «За что она меня так ненави-

дит?» — опять удивилась Анжель и грустно усмехну-

лась: этот вопрос она задает в последнее время слиш-

ком часто!

Наконец Марфа Тимофеевна со вздохом облег-

чения отложила гребень, в котором теперь не хвата-

ло нескольких зубьев, и велела Анжель следовать за 
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нею. Тут же поднялась и Варвара, которой, как поня-

ла Анжель, была предназначена роль ее стража, и, хоть 

у нее не было никакого оружия, только сумасшедший 

рискнул бы бежать от такого стража: можно было не 

сомневаться, что и голыми руками эта амазонка спра-

вится даже и с мужчиною, не говоря уже об ослабев-

шей Анжель.

Они все были только в холщовых рубашках (лох-

мотья Анжель давно уже отправились в печку). Марфа 

Тимофеевна бестрепетно ступила из холодных сеней 

босыми ногами прямо на снег, на тропку, ведущую 

к приземистому бревенчатому строению, над кото-

рым поднимался дымок. Анжель в ужасе воззрилась 

на обледенелую тропку, даже попятилась, но тут Вар-

вара, замыкавшая шествие, так пихнула ее вперед, что 

Анжель, заскользив, едва не сбила с ног Марфу Тимо-

феевну. Та оглянулась, мгновенно оценила происхо-

дящее и пропустила Анжель вперед, сурово погрозив 

Варваре маленьким, но увесистым своим кулачком. Та 

лишь хмыкнула в ответ, но больше не трогала Анжель.

Они прошли еще немного, и вот уже перед ними 

открылась низенькая дверка, из которой дохнуло об-

жигающей влагой. Баня!

Прошло немалое время, прежде чем Анжель вы-

плыла из облака душистого пара и осознала, что по-

лулежит на мокрой лавке и все тело у нее горит — из-

битое, исхлестанное веником, натертое мочалкою, 

примятое умелыми руками Марфы Тимофеевны; а во-

лосы, аж скрипящие от чистоты, тщательно расчесан-

ные, казались невесомыми. Да и все тело Анжель, чу-

дилось, парит над этой лавкою, вовсе не касаясь ее.

— Жива, девонька? — вернула ее к жизни ласковая 

усмешка Марфы Тимофеевны, которая поднесла к ее 

губам деревянный жбан с квасом.
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Анжель пила медленно, долгими тягучими глот-

ками. Блаженная усталость клонила ее в сон, однако 

Марфа Тимофеевна властной рукой заставила под-

няться.

— Пошли отсюда, не то угоришь. — Она неопре-

деленно покрутила пальцем над головой, но Анжель 

и так поняла, что имеется в виду; она понимала все 

больше русских слов, но произнести по-прежнему не 

могла ничего, за что Варвара пренебрежительно на-

зывала ее немкой, немотой и унималась, лишь когда 

Марфа Тимофеевна шикала на нее.

Анжель тяжело вздохнула, когда поняла, что Вар-

вара не останется в бане, а тоже пойдет с ними.

— Ну что, окунем ее в сугроб? — спросила Вар-

вара с недоброй усмешкою; заметив гневный огонек 

в глазах Марфы Тимофеевны, досадливо отмахну-

лась, распахнула дверцу предбанника, вдруг вырва-

лась из дверей и, как была, голая, распаренная, рину-

лась в сугробы, тяжелым белым сном спавшие вдоль 

узкой тропы.

Анжель вскрикнула. Ее затрясла неудержимая 

дрожь от одного лишь прикосновения седого мороз-

ного клуба, ворвавшегося в предбанник, а Варвара… 

да ведь она умрет сейчас, если не выберется из снега!

Варвара, однако, умирать явно не собиралась: сно-

ва вбежала в баню, захлопнув за собой дверь, и снег 

таял, чудилось, даже с шипением, на ее медно-крас-

ном, налитом теле. Она была словно выточена из не-

коего горячего камня, гладкая, сильная, поджарая, му-

скулистая — истинная амазонка! Рядом с ней Анжель 

ощущала себя какой-то рыхло-белой немочью, одна-

ко, заметив поджатые губы Варвары и ее недобро свер-

кающие глаза, вдруг поняла, что и та не сводит с нее 

глаз, разглядывает ее придирчиво ревниво, да и Мар-

фа Тимофеевна, уже успевшая надеть чистую белую 
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рубаху, смотрела на них оценивающе, как бы не зная, 

кому отдать предпочтение, ибо эти две молодые жен-

щины, такие разные, такие непохожие, в точности как 

день и ночь, как свет и тьма, были в то же время не-

уловимо схожи, являя собою редкостные образцы без-

упречной красоты.

— Что смотришь? — с трудом оторвав взгляд от 

Анжель, прошипела Варвара, и Марфа Тимофеевна 

не без ехидства засмеялась:

— Поглядел бы сейчас на вас барин, на двух та-

ких… небось пожалел бы, что у него не два уда враз!

Варвара так и передернулась:

— Ништо! Мне и одного достанет!

— Ох, душа моя, — вздохнула Марфа Тимофеев-

на. — Ты все о своем!

— А что? — грозно надвинулась на нее Варвара. — 

Что ты думаешь, она ему в постель нужна? Зачем? За-

чем, когда я… — Она осеклась.

— Вот-вот, — грустно кивнула Марфа Тимофеев-

на. — Ты-то да, а он что же?

В черных глазах Варвары закипели злые слезы, 

а голос сорвался на визг:

— Я не отдам его, не отдам этой девке, он мой!

— Поймай ветер в поле, — с непонятной печалью 

ответила Марфа Тимофеевна.

Варвара повесила голову и принялась надевать ру-

баху, больше не глядя на Анжель. Та же сидела на лав-

ке, недоумевая — почему ей не дают одежды? Кинули 

только ряднушку1 — вытирайся, мол.

— Готова? — спросила Марфа Тимофеевна у полу-

одетой Варвары, и та мрачно кивнула. Потом окину-

ла соперницу взглядом, невольно застонав, когда глаза 

1 Р я д н у ш к а ,  р я д н о  — грубый холст из пеньки 

(устар.).
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ее задержались на круто завившихся золотистых локо-

нах, падавших на плечи Анжель, — и вдруг вылетела 

из предбанника, так хлопнув дверью, что все вокруг 

заходило ходуном.

— Уезжай в деревню, Варька! — сердито крикнула 

вслед ей Марфа Тимофеевна. — Сей же день уезжай! 

Или за Пашку выходи, не то доведешь себя до беды!

Но Варвара ее, конечно, уже не слышала, а потому, 

огорченно покачав головою, Марфа Тимофеевна взяла 

Анжель за руку и втолкнула в какую-то дверь.

Молодая женщина оказалась в просторном круглом 

зале, который был выложен бревнами, как и вся прочая 

банька, но здесь бревна, имевшие светло-золотистый 

свет, лакированно блестели, и огоньки нескольких све-

чей, стоявших в светцах1, играли и переливались, от-

ражаясь в этих блестящих стенах, и в потолке, и в по-

верхности круглого водоема, выложенного камнем 

и занимавшего почти весь зал. Чудесное зрелище, кто 

мог ожидать такого в глуши лесной?

Над водой плыл тот же теплый, духмяный, травя-

ной и березовый аромат, к которому Анжель уже при-

выкла, а потому она, изрядно озябнув и не найдя ни-

какой одежды, торопливо соскользнула в теплую воду, 

решив согреться хоть здесь.

Она немножко поплавала, исследуя этот диковин-

ный водоем, а потом, обнаружив, что дно его то по-

нижается, то повышается, уселась на один из таких 

выступов, погрузившись по горло в теплую воду, а с го-

ловой — в свои тревожные мысли, которые доселе гнала 

от себя; да и не до размышлений ей тогда было.

Не помнившая другой жизни, мирного прошло-

го, Анжель, как всегда, жила среди тягот отступления, 

1 С в е т ц ы  — подсвечники (устар.).
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бегства, а потому чувствовала себя сейчас весьма не-

уверенно.

Все, что она успела узнать о русских за время ски-

таний с отступающей армией Наполеона, сводилось 

к одному слову — ужас. Они наводили ужас этой сво-

ей мстительностью, беспощадностью, внезапностью 

и яростью нападений. Анжель знала, что французы на-

пали на Россию внезапно, что опустошили полстраны 

и уничтожили ее столицу, а потому понимала, что ей, 

француженке, не следует ждать добра от русских. Ну, 

накормили, ну, отмыли ее, а что же потом?

О каком барине вели речь Марфа Тимофеевна 

с Варварою? Надо полагать, что по его приказу Ан-

жель оставили в живых и привезли сюда. Почему? Где 

он мог увидать Анжель и прельститься ею? Нет, вряд 

ли такое возможно, ведь за время отступления она по-

чти не видела русских — разве что казаков издали, да 

того монаха в разоренной церкви, да этих амазонок. 

И можно ли было даже издали прельститься немы-

той бродяжкою?! А что, если этот русский барин про-

сто коллекционирует француженок, велит доставлять 

к себе любую, какая попадет в плен к его крепостным 

партизанкам, которые, конечно, служат ему и на ложе 

страсти? Ну можно ли сомневаться, что Варвара — его 

наложница? Ведь она готова была на части разорвать 

ту, в которой заподозрила соперницу. Знать бы еще, 

что делает этот русский барин с пленницами, удовле-

творив свою похоть? Может статься, Анжель найдет 

целый гарем своих соплеменниц (не секрет, что не-

мало француженок сопровождало войска, днем скра-

шивая тяготы похода своим кулинарным искусством, 

а ночью — искусством любить, и не одна из них могла 

сделаться добычею русского барина!), помирающих от 

скуки в этом маленьком, но неожиданно роскошном 

охотничьем домике, скрытом в дремучих русских ле-
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сах. А что, если барин подобно маркизу Синей Бороде 

убивает своих женщин? Впрочем, Варвара ведь впол-

не жива, да и вообще эта догадка не вызвала особого 

страха у Анжель: чем меньше нитей привязывает нас 

к жизни, тем менее ощутителен страх потери ее. А что 

привязывало к жизни Анжель?.. Еще менее взволно-

вала ее мысль о том, что еще какой-то мужчина вос-

пользуется ее телом. Наверное, он хорош. Вот ведь как 

взбеленилась Варвара от ревности! Наверное, он умеет 

разжечь женщину, ласки его горячи и смелы…

Невольно Анжель задышала чаще. Этот золотистый 

полусвет, это мягкое колыхание воды, непрестан-

но трогающей, ласкающей ее тело, будто руки роб-

кого, но ласкового любовника… Она лениво повела 

полузакрытыми глазами — и не поверила им, увидев 

и впрямь руки: одну на своей груди, другую на бедре.

*  *  *

…Немалое минуло время, прежде чем Анжель 

осознала, что не умерла от восторга, а еще жива 

и по-прежнему сидит в теплом водоеме, однако теперь 

уже не спиной к незнакомцу, а свернувшись у него на 

коленях, окруженная ласковым кольцом его рук, и во-

да уже не буйствовала греховно, а ласково колыхала 

Анжель, сливая чуть слышный, успокаивающий свой 

плеск с бесконечно нежным шепотом:

— Родная моя… радость моя… наконец-то я нашел 

тебя!

Он говорил по-русски, однако даже если бы Анжель 

не понимала слов, смысл их сделался бы понятен толь-

ко по звукам этого счастливого голоса. Но лучше бы она 

не знала этих слов, ибо они ранили ее в самое сердце!

— Милая моя, сколько же я искал! Уже и надежду 

потерял. Думал, ты погибла, думал…
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У него перехватило дыхание, и Анжель вдруг тоже 

ощутила, что задыхается, словно они сделались одним 

единым существом.

— Как же ты попала сюда? Зачем ушла, где скры-

валась? Знала бы ты, сколько причинила бед! Княгиня 

занемогла, князь чуть с ума не сошел, когда твое пись-

мо прочел. Но я верил, я верил, что найду тебя!

Анжель жадно глотнула воздуху.

О чем это он говорит? Кто ушел? Кого он искал? 

Какие князь и княгиня? Он сошел с ума, этот незна-

комец, доставивший ей столько счастья, но лица кото-

рого она так и не видела!

Встрепенувшись, Анжель резко откинулась назад, 

чуть не соскользнув с его колен в воду, но была под-

хвачена проворными руками.

— Что с тобой? — Он улыбнулся.

Анжель ошеломленно смотрела на твердые, такие 

ласковые губы, на ямочку в середине подбородка, вы-

сокие скулы, серые глаза вприщур под разлетом свет-

лых, выгоревших бровей.

Серые глаза вприщур… Не воспоминание, нет — 

какая-то далекая тень его прошла, пролетела, про-

мелькнула, будто птица в вышине, не задев Анжель 

своим крылом.

Может быть, она видела его во сне, но наяву ни-

когда.

Никогда!

— Кто вы, сударь?

— Почему ты так смотришь на меня?

Они прошептали это враз, она — по-французски, 

он — по-русски, но с равным испугом.

— Кто я? — Он пожал плечами. — Что с тобой? 

О чем ты говоришь? Ты не узнаешь меня?

Анжель затрясла головой:

— Месье, я не знаю вас!
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Кровь бросилась ей в лицо при воспоминании 

о том, что случилось между ними несколько минут 

назад, а в его глазах мелькнула усмешка.

— Не знаешь?

— Месье, я… — Она смешалась, но все-таки с тру-

дом выговорила: — Я не знала вас раньше!

Он смотрел пристально, недоверчиво, и ласковая 

улыбка еще играла на его губах.

— Зачем ты это говоришь? Что за игру ты ведешь 

со мной? Сейчас не время. Я искал тебя по всему 

фронту, и только чудом в этой церкви…

И тут Анжель узнала его и с облегчением восклик-

нула:

— О, я вспомнила, вспомнила! Ну конечно!

Это восклицание осветило его лицо, как солнце 

освещает весь Божий мир; он потянулся к Анжель, но 

замер при ее следующих словах:

— Я видела вас в той разрушенной церкви. Вы — 

монах, да?.. О, понимаю. Вы переоделись монахом, 

чтобы следить за отступающей армией? Вы — русский 

шпион?

Она сидела в его объятиях, оба они были голые 

и только что предавались безумной страсти, а все-та-

ки он враг!

Анжель вдруг осознала, что именно он наслал на 

них полк своих баб-амазонок-партизанок, этих же-

стоких убийц и похитительниц, которые притащили 

ее сюда для его услаждения. Русский дикарь! Он забав-

лялся с нею, как с игрушкой, а теперь мутит ей душу 

какими-то бреднями. Зачем?

— О чем ты говоришь? — прохрипел он. — Да по-

смотри ты на меня! Да что же с тобой?!

Анжель рванулась с его колен и встала на скользкое 

дно водоема. Чего бы он ни хотел от нее, она не могла 

ему этого дать!
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— Простите меня, месье, если я обманула ваши 

ожидания, — пробормотала она, вглядываясь в его 

глаза и пытаясь понять их выражение. — Отпустите 

меня! Позвольте мне уйти!

— Отпустить? — переспросил он таким голосом, 

что Анжель пробрала дрожь.

О нет, она вовсе не хотела уходить, она желала бы 

остаться, чтобы снова очутиться в его объятиях, одна-

ко невыносимо же осознавать: он принимал ее за дру-

гую, приказал другую привести к себе, целовал дру-

гую, извергал свой пыл в другое лоно… и Анжель ему 

никто. Ошибка. Приятная ошибка, да, но тем скорее 

об этом надо забыть.

— Отпустить, говоришь? — Он внезапно перешел 

на французский: — Как ваше имя?

— Анжель д’Армонти.

Лицо его дрогнуло.

— Анжель?.. Ангелина?!

Она пожала плечами:

— Анжель д’Армонти.

— С кем вы путешествовали?

— С мужем и его матерью.

— С мужем? О Господи! Среди тех людей, с кото-

рыми я вас видел, был ваш муж?!

Анжель отвела глаза, вспомнив, свидетелем чего он 

мог быть. Да уж, неудивительно, что он владел ею, да-

же не сочтя нужным показаться на глаза! После того, 

что слышал и видел, кем он еще мог счесть ее, как не 

бродячей шлюхой?

— Нет, — глухо ответила она. — Муж мой давно 

погиб.

Давно!.. Какую-то неделю назад, а кажется — 

жизнь с тех пор прошла.

— А эти люди? — допытывался он.
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И ей вдруг захотелось причинить ему боль. Не вы-

звать жалость и сочувствие, что непременно произо-

шло бы, расскажи она о том, как досталась Лелупу, 

а вонзить в него нож отвращения к себе!

— Это мои любовники, — бросила она небреж-

но. — Я им плачу за то, что они кормят меня, охра-

няют, помогают добраться домой.

— Где ваш дом?

— В Париже, — соврала Анжель, не моргнув гла-

зом.

И тут в голосе его вновь зазвучала отчаянная на-

дежда:

— Где вы жили в России?

Анжель замялась. Зачем ему знать?

— Где вы жили в России? Говорите, ну! Да я сам 

скажу!

— В Москве! — выпалила Анжель, повинуясь не-

понятному чувству противоречия, вдруг овладевшему 

ею.

Ей уже нечего было терять в этой жизни, она и так 

потеряла все, сделалась животным, покорно лижущим 

всякую руку: кормящую, бьющую, ласкающую — вся-

кую! Фабьен и его мать, Лелуп и Туше, Варвара и этот 

изощренный любитель наслаждений — кто угодно бы-

ли властны над нею, кто угодно мог распорядиться ее 

судьбой. Но все! Больше этого не будет! Она будет де-

лать отныне только то, что захочет. И если не захочет 

знать, за кого принимает ее этот человек, кто он таков 

сам, кого так отчаянно ищет среди боев и смертей, то 

и не узнает.

Неведомое доселе чувство собственного достоин-

ства вдруг пробудилось в ней и, опьянив, окрылило. 

Теперь она знала, что предпочла бы замерзнуть в су-

гробе, чем быть проданной Лелупу. Но если вдруг ей 
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еще раз придется отдаться мужчине или даже продать-

ся ему, то это произойдет лишь по ее воле! Все, ника-

ких больше господ над нею. Никто не посмеет распо-

ряжаться ее судьбой!

Она рванулась, рассекая воду, к ступенькам и вска-

рабкалась по ним прежде, чем незнакомец успел схва-

тить ее и задержать. Но отяжелевшее на воздухе тело 

сделалось непослушным, движения ее замедлились, 

так что он тут же оказался рядом и схватил ее за руку.

— Куда вы идете?

— Отдайте мою одежду, — буркнула Анжель, оже-

сточенно выдергивая руку из его пальцев. — И оставь-

те меня в покое! Все. Навсегда.

— Кругом лес, снега… — сказал он с мягкой улыб-

кой, выпуская руки Анжель. — Вам не выйти на до-

рогу.

— Пусть это вас более не заботит! — Анжель рвану-

лась так яростно, что чуть не упала, поскользнувшись 

на мокром полу, но русский успел подхватить ее, так 

что Анжель невольно прижалась к нему всем телом… 

и этого мгновения было довольно, чтобы он опять на-

бросился на нее.

Казалось, это длится бесконечно, и Анжель хотела, 

чтобы это длилось бесконечно.

Ãëàâà 4
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— Все петухи давно отпели, — послышался на-

смешливый голос, и Анжель почудилось, будто она 

разглядела путеводную тропку в темной, непролазной 

мути, в которой пребывала бесконечно долгое время 

и которая звалась сном. А уже совсем под утро при-
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виделся Анжель и вовсе невыносимый кошмар. Яко-

бы стоит она у какой-то балюстрады, держась за нее 

обеими руками, и вдруг ощущает прикосновение двух 

холодных, мертвых рук!

Анжель вскинулась и некоторое время невидяще 

смотрела на круглое, красивое, улыбчивое лицо немо-

лодой женщины, прежде чем с трудом осознала, кто 

перед ней, кто сама она и где находится. Когда обесси-

ленный русский принес свою случайную возлюблен-

ную в постель, она окунулась в такой глубокий сон, 

что теперь ощущала свое тело неким подобием дере-

вяшки, ибо так и проспала всю ночь, ни разу не ше-

лохнувшись, на одном боку.

— Вот-вот, — хихикнула прелукавая Марфа Тимо-

феевна, — вот и он таков же: болен, мол, истинно чуть 

дышу, от усталости духа и тела моего! Девок-то пере-

портил он на своем веку столько, что и не сочтешь, баб 

тоже не обижал, а что поутих последнее время — так 

ведь война! По краешку смерти хаживает мое милое 

дитятко… — Она тихонько всхлипнула, продолжая сно-

ровисто обряжать Анжель в тонкое батистовое белье.

— Votre enfant?!1 — переспросила Анжель по-фран-

цузски, однако Марфа Тимофеевна сразу поняла чу-

жую речь.

— Хоть и не роженое, а мое родное дитятко. Не 

мать я ему, зато мамка, мамушка. Он мой выкормыш. 

Я ребятница2 была, когда мой сыночек от глотошной3 

преставился, ну а мужика лесиной придавило.

Марфа Тимофеевна быстро перекрестилась и вновь 

взялась за одевание Анжель. А та не знала, чему более 

1 Ваше дитя?! (франц.)
2 Р е б я т н и ц а  — женщина с грудным ребенком 

(простореч.).
3 Г л о т о ш н а я  — народное название дифтерии.
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удивляться: изысканности белья и редкостной красоте 

темно-синего бархатного платья и меховых полусапо-

жек из тонкой кожи, в которые обряжала ее Марфа 

Тимофеевна, или той истовой нежности, которая зву-

чала в ее голосе, когда она рассказывала о своем ба-

рине, чье распутство было для нее не более чем милой 

шалостью ненаглядного дитяти.

— Помер, говорю, мой сыночек, а княгиня об том 

прознала. Это не здесь было, а в имении княжьем ро-

довом, на Орловщине: здесь просто так, угодья их 

охотничьи. Барыня наша была женщина жалостли-

вая, сама только что родила и понимала, что княгине 

ребя́, что кошке котя́ — то же дитя́. Вот она и взяла 

меня в кормилицы, чтоб тоску мою утишить. Да и мо-

локо у нее было жидкое, слабое, княжич маленький 

день и ночь плакал, криком кричал, а я бабенка креп-

кая, грудастая была, что буренка, выкормила моего не-

наглядного Никитушку! — Она вдруг осеклась, при-

хлопнула рот ладонью: — Ох, что ж я рот раззявила, 

болтушка неболтанная! Князь молодой мне ведь не ве-

лел имя свое выказывать — пусть, мол, она сама меня 

узнает и вспомнит!

Анжель так вздрогнула, что Марфа Тимофеевна 

от неожиданности выронила ее недоплетенную косу, 

и темно-золотистый, тяжелый жгут больно ударил Ан-

жель по спине.

Вчерашнее наваждение начиналось снова!

— Да успокойся ты! — еле утихомирила ее Марфа 

Тимофеевна, жалостливо разглядывая Анжель в зер-

кале. — Ишь, побелела: лица на тебе нет! Забудь, что 

слышала, я просто невзначай обмолвилась. Это ваши 

с барином дела — вы с ним сами и объясняйтесь!

И, не обронив более ни единого слова, она закон-

чила причесывать Анжель и сопроводила ее в малень-

кую столовую, где уже сидел в одиночестве барин.



Поцелуй фортуны 49

*  *  *

При виде его она замерла, словно ноги к полу 

приросли, а он вскочил с такой стремительностью, 

будто готов был, перескочив через стол, броситься 

к Анжель, однако суровый взор Марфы Тимофеев-

ны пригвоздил его к месту, заставил пробормотать 

сдавленным голосом какие-то общие слова о пого-

де и самочувствии и снова сесть, уставившись в свою 

тарелку.

Кушанья были хоть куда! Прислуживал молодой 

статный лакей, русобородый, пригожий — хоть кар-

тину с него пиши! Анжель охотно отдала должное вся-

кому блюду, поражаясь более чем обильному завтра-

ку, однако, бросив невзначай взгляд в окно, увидела, 

что солнце уже в зените. Похоже, они с русским бари-

ном вынуждены были совместить завтрак с обедом… 

и снова краска смущения залила щеки Анжель при 

воспоминании о том, почему это произошло.

— Приношу вам свои извинения, мадам, — прого-

ворил в это время молодой князь глуховатым голосом, 

не отрывая взора от серебряного ножа с витой тяжелой 

рукояткой, которую он сгибал и разгибал с такой не-

брежностью, будто это была ивовая веточка. — Види-

те ли, я принял вас за одну свою давнюю знакомую… 

более чем знакомую! Сказать по правде, было время, 

когда сердце мое принадлежало ей всецело. Отечество, 

вера, государь и она, моя любимая, — вот все, для чего 

я жить желал. Казалось, и она от меня без ума, а на са-

мом деле безбожно обманывала меня для одного вер-

топраха, чье имя более напоминало прозвище обезья-

ны. С ним она и сбежала впоследствии. Жаль, что я не 

успел для нее застрелиться! — усмехнулся он, и Ан-

жель едва сдержала готовый вырваться возглас: «Ка-

кая она дура!»
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Она с трудом отводила глаза от молодого князя. 

Хотелось, забыв о приличиях, смотреть и смотреть на 

это худое, нервное, четко очерченное лицо со свет-

лыми бровями вразлет под высоким лбом, смотреть 

в прищуренные серые глаза с такими длинными, кру-

то загнутыми светлыми ресницами… и эти твердые не-

улыбчивые губы… ах, как целуют эти губы! А по пер-

вому его зову, по первому знаку хотелось броситься 

в его объятия, и уже навсегда. Но он не делал этого 

знака, он не звал ее более — напротив, говорил и гово-

рил о том, как сожалеет, как виноват, как жаждет про-

щения, каждым своим словом воздвигая между собою 

и Анжель новые и новые неприступные преграды.

Сердце защемило от обиды. Неужели она ему уже 

надоела?! И проговорила высокомерно:

— Когда извинения ваши вполне искренни, мило-

стивый государь, я полагаю, вы не откажетесь помочь 

мне вернуться туда же, откуда ваши прислужницы ме-

ня вчера похитили?

Марфа Тимофеевна тихонько ахнула, прихлопнув 

рот ладонью; барин, заметно вздрогнув, уставился на 

Анжель испытующе:

— Зачем вам это? Наши дрались славно в сем деле, 

и хоть у нас были раненые и убитые, но у нашего зло-

дея несравнимо больше. Там более нет никого и ниче-

го, кроме печальных для вас воспоминаний.

— А это, — заносчиво вскинула голову Анжель, — 

уж моя печаль, и не вам утешать ее. Мое место — ря-

дом с моими соотечественниками.

— Сыскать ваших соотечественников будет сей-

час затруднительно, — отвечал князь со всею серьез-

ностью, и только столь напряженные взор и слух, как 

у Анжель, могли различить в его чертах и голосе пре-

зрительную усмешку. — Русский Бог велик, говорили 

мы не один раз, но никогда не видели такое его мо-
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гущество. Победитель мира Наполеон Бонапарт бе-

жит, потеряв все! Скоро над ним и куры будут смеять-

ся… ежели беглые французы не всех приедят! Больно 

только русскому сердцу, что неприятель занял Мо-

скву, привел ее в ужасное положение. Все оскверне-

но шайкою варваров. Вот плоды просвещения или, 

лучше сказать, разврата остроумнейшего народа, ко-

торый гордился именами Генриха и Людовика. — Он 

гневно ударил по столу кулаком. — Однако Бог благо-

словит предприятие наше. Если он защищает сторо-

ну правую, то нам будет помощником. Злодей из Мо-

сквы идет не по розам, а по трупам. Умен был Сегюр1, 

го воривший, что русская осень сгубит Наполеона. Он 

тогда еще не знал, что такое русская зима! Дело еще 

не кончилось, но, кажется, Бог не совсем оставил Рос-

сию, и если вы видели спаленную Москву, то мы уви-

дим развалины Парижа!

Он в запале осушил добрую кружку какого-то рус-

ского зелья, которое Анжель было достаточно поню-

хать, чтобы понять: один глоток — и она не сможет 

встать со стула. А этот… дикарь, дикарь! Она измучи-

лась от желания оказаться в его объятиях, почувство-

вать его губы и руки на своем теле, а он, словно и не 

видит ничего, ударился в рассуждения!

— Ну, если кто и побывает в Париже, то никак 

не вы, — съехидничала Анжель. — Вы, верно, и туда 

своих амазонок пошлете убивать ужасных францу-

зов, а сами… а сами… — Она поискала в своем арсе-

нале наиболее остро отточенный кинжал и вонзила его 

с невинною улыбкою: — А сами будете учить плавать 

своих крепостных девок.

1 Имеется в виду Филипп-Поль де Сегюр — француз-

ский бригадный генерал, входивший в окружение импе-

ратора Наполеона. 
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Князь озадаченно свел брови.

— О чем это вы, сударыня?

— О чем?! — снова взвилась от ревности Анжель, 

явственно вообразив его в том волнистом водоеме 

с Варварой или еще какой-нибудь красавицей. — Да-

же если и сражаются русские доблестно, то вы ведь тут 

ни при чем. Вы кровь свою не льете. Отсиживаетесь 

в тихой, безопасной глуши. Решительно чудом спасся 

этот милый уголок — логово трусливого и похотливого 

русского медведя!

Он вскочил, с грохотом отшвырнув стул, с ненави-

стью глядя на Анжель, сжимая в руках изувеченный 

нож, словно готовясь запечатать им оскорбившие его 

уста.

Марфа Тимофеевна тоже вскочила и умоляюще 

простерла руки:

— Голубчик, охолонись! Родненький, помилосерд-

ствуй! Она в сердцах, она не со зла!

— Со зла! — запальчиво выкрикнула Анжель, 

успев мимолетно изумиться: оказывается, дворня 

этого барина изрядно знает по-французски. — Со 

зла!

— Ах, та-ак? — прошипел барин. — После всего, 

что между нами было, вы ощущаете ко мне только не-

нависть? А я думал… я полагал… — Он запнулся, и Ан-

жель бросило в жар при мысли, что он сейчас при-

помнит ей исступленные крики, бесстыдные ласки, 

самозабвенный пыл, но он только по-мальчишески 

насупился и бросил сурово: — Коли так, говорить бо-

лее не о чем. Ты, мамушка, снаряди барыню, посади 

ее в кошеву и самолично отвези…

Он не договорил, прислушался к чему-то, бросился 

к окну, рванул створки — и вместе с клубами мороз-

ного воздуха в столовую ворвались резкие звуки вы-

стрелов.
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*  *  *

— Барин, беда! — распахнул дверь какой-то то-

щенький мужичонка с вылупленными, белыми от 

ужаса глазами. — Француз напер со всех сторон! Я шел 

со скотных дворов через огороды, вдруг услышал то-

пот и лалаканье. Я туда-сюда — смерть перед глаза-

ми! В грядках скрылся и лежал часа два, покуда они 

не прошли, а потом сюда кинулся.

«Часа два лежал?! Чего же ты, пакость, крика не 

поднял, чего ж ты жизнь свою жалкую спасал, а не 

барина предупреждал? Теперь-то ведь уж поздно!» — 

едва не выкрикнула возмущенная Анжель, но ее опе-

редил отчаянный вскрик Марфы Тимофеевны:

— Со скотных дворов огородами?! Французы? Но 

там ведь тайные тропы, тех, кто их знает, — раз-два 

и обчелся! Не померещилось тебе, Лукашка?!

— Ну вот, нашла время обиду чинить! — рассер-

дился мужичок. — Что я, порченый, чтоб мне всякие 

страхи мерещились?

— Да ведь только малодушные следуют пословице: 

у страха глаза велики, — усмехнулся князь. — А Лука 

наш — ого-го! Аника-воин! Удалец! Так ли?

Лукашка застенчиво повел плечом:

— Удалец не удалец, Аника или Еруслан Лазаре-

вич — это уж как скажете, барин, на то ваша воля гос-

подская, хоть я и запоздал с упреждением, а все ж таки 

к ворогу в ножки не кинулся, как Пашка, с криком-

жалобой: мол, поджигатель наш барин и шпион!

Князь и Марфа Тимофеевна молниеносно перегля-

нулись, а потом барская мамка крепко зажмурилась 

и тяжело оперлась о стол.

— Продал, продал он дьяволу свою черную душу!

— Да, — медленно проговорил молодой князь, — 

такого я не ждал от Павла. Сразу понял, что кто-то 
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свой продал, иначе не выйти бы французу на наши 

охотничьи тропы. Но чтобы Павел!..

— Да что вы болтаете! — не выдержала Анжель. — 

Если подошли враги, нужно уходить!

— Она права, права! — попыталась совладать с со-

бой Марфа Тимофеевна. — Ведь если попадешься 

им — не помилуют!

— Пока я нужен хоть кому-то на свете, я не ре-

шусь умереть, — светло взглянул на нее князь. — Бе-

ги, оденься потеплее, мамушка. И для барыни прихва-

ти шубку да шальку. А ты, Лукашка, готовь саночки 

легкие, бегом!

Дворовые послушно кинулись в двери, а князь 

обернулся к Анжель:

— Со мной пойдете?

Анжель заломила руки.

— Да вы что? Подходят мои соотечественники, 

а вы желаете, чтобы я… Поймите: у меня своя жизнь, 

я не та, кого вы любите.

— Говорят: «Стоит русскому пожелать, и город 

взлетит на воздух!» Верно, это легче, чем понять вас, 

хотя сего я желаю всем сердцем и умом.

Анжель чувствовала, что ежесекундно готова запла-

кать от того, что он говорил, от самого звука его го-

лоса.

— Уж и не знаю, кто вы и что у вас на сердце, од-

нако же вы прочно усвоили набор расхожих истин, ко-

ими сейчас тычете мне в глаза. Ежели вы францужен-

ка, то и должны быть с французами! Глупость какая! 

Чего ради? Ради голода, холода, мучений, безвестной 

жалкой кончины в дебрях российских? Ради насилия, 

оскорбления от таких же ничтожеств, которые делали 

на вас ставки в церкви? А, черт… — Он осекся и рез-

ко отвернулся к окну, откуда по-прежнему доносились 

выстрелы.
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Анжель покачала головой. Ну и дела… Когда князь 

смотрит на нее, она вся тает, горит, едва справляется 

с собой, чтобы не липнуть к его рукам, словно подат-

ливый воск. И только злость ей помощница. Все си-

лы душевные направила она сейчас, чтобы взлелеять 

эту злость в себе, чтобы вспомнить: сей князь ходит 

шпионить в полки французов, а потом отсиживается 

в этом заповедном уголке. В это же время, сообразу-

ясь с его сведениями, казаки и партизаны налетают 

на измученных, оголодавших отступающих, налета-

ют внезапно и свирепо. Сообразуясь с его сведения-

ми, русская артиллерия обрушивает на этих несчаст-

ных беспощадный огненный град. Она вспомнила, как 

умолял о смерти Фабьен, — и только и могла, что ти-

хонько вздохнуть от боли в сердце. На руках у этого 

человека столько крови, и он вчера обнимал ее этими 

руками! Теперь и она вся в той крови.

Анжель вдруг осознала, что он стоит напротив, 

что-то быстро говорит, а в глазах такая тревога, такая 

нежность.

— Я сын своего отечества, — наконец дошли до 

ее слуха его слова, — а потому жизнь моя и силы ему 

принадлежат. Не судите…

— Вы, кажется, только что упрекали меня в упо-

треблении расхожих истин? — ядовито перебила Ан-

жель. — А что же я слышу от вас? И позвольте до-

бавить еще одну истину, которая вам не по сердцу 

придется, ибо такого вы от женщины слышать не 

привыкли: я вас видеть больше не желаю, и коли вы 

человек чести, ежели шпион может быть человеком 

чести, — подлила она яду до краев, — то умоляю отпу-

стить меня к соотечественникам. Клянусь, что ни сло-

ва не скажу про ваше ремесло. Вам же лучше бежать, 

пока еще есть время. А не отпустите меня — я и сама 

уйду.
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— Это мы еще посмотрим! — выкрикнул князь, 

хватая ее за руку и рывком привлекая к себе. — 

Уйдешь? Сама от меня уйдешь?! Да ты можешь напри-

думывать все что угодно, ты можешь выдерживать эту 

непонятную роль, поддаваться этому пагубному заблу-

ждению, но разве тело твое забудет меня? Разве сердце 

твое будет лгать?

Он не договорил, припав к губам Анжель, и та ед-

ва не потеряла сознание. Какие-то синие звезды кру-

жились перед ее глазами, она слышала плеск волн, 

ее опаляло солнце, где-то заливались жаркими тре-

лями кузнечики, а ноздри трепетали от запаха цве-

тущей смородины. Эти призрачные ощущения дела-

лись с каждым мгновением все острее, все отчетливее, 

теперь Анжель уже не сомневалась, что когда-то ис-

пытала их наяву и князь молодой был связан с ними 

неразрывно. «Неужели вправду мы знали друг друга 

прежде?»

— Господи помилуй! — Чей-то внезапный крик 

нарушил очарование, и князь выпустил Анжель так 

внезапно, что она рухнула в кресло, оказавшееся весь-

ма кстати рядом, не то упала бы прямо на пол!

— Беда на пороге, а они?! — возопил голосом Мар-

фы Тимофеевны ворох шуб и платков, чудилось, сам 

вбежавший в комнату, а потом ворох сей был бро-

шен на Анжель, и князева мамка принялась одевать 

ее с неимоверной быстротой, яростно ворча: — Охаль-

ник! Потаскун! А ну, одевайся, не медли!

Анжель безвольно, будто кукла, подчинилась ее 

сильным рукам, а князь, усмехнувшись, проговорил:

— Проворному недолго снаряжаться! — накинул 

на себя бекешу и, быстро склонившись над женщина-

ми, сгреб их обеих двумя руками, крепко прижал к се-

бе, осыпал быстрыми, жаркими поцелуями: — Вы — 

все, что мне в жизни дорого. Сбереги ее, мамушка, 
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и себя сбереги, что бы ни было. Ежели Бог не совсем 

еще нас оставил, может быть, эта мрачная туча про-

несется мимо. Прощайте — и храни вас Бог!

Еще раз крепко поцеловав Анжель и Марфу Тимо-

феевну, он кинулся к двери… но тотчас отошел мед-

ленными, тяжелыми шагами на середину комнаты. 

Прямо в грудь ему упирался штык, примкнутый к ру-

жью, которое крепко сжимал в руках французский 

солдат. Глаза незваного гостя горели таким торже-

ством, и он был так упоен удачею, что даже не заметил 

двух женщин, сжавшихся в углу, и тем более не заме-

тил, как Марфа Тимофеевна, прижав к себе Анжель, 

бесшумно скользнула в щель между двумя тяжелыми 

бархатными шторами. Женщины оказались в пыль-

ном, синем полумраке.

*  *  *

— Бежим! — шепотом приказала Марфа Тимофе-

евна и, прошмыгнув в какую-то дверь, понеслась по 

длинному коридору.

Анжель послушно бежала следом, недоумевая — 

почему верная мамка оставила своего князя на произ-

вол судьбы, а не кинулась ему на подмогу? Впрочем, 

что ж тут удивительного? Приказ был дан: спасаться, 

а Марфа Тимофеевна, при всей ее воркотне, не из тех, 

кто выходит из барской воли. Но сколько же можно 

бежать? Не иначе, этот бесконечный коридор опоясы-

вает весь дом! Не по кругу ли они бегут? Анжель стало 

невыносимо жарко в лисьей шубе и пуховом платке, 

и в этот миг Марфа Тимофеевна остановилась и, осто-

рожно приотворив какую-то дверь, заглянула в ком-

нату.

— Никого! — шепнула она с облегчением, и жен-

щины, крадучись, вошли, как поняла Анжель, в бар-
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скую библиотеку, ибо все стены были уставлены тя-

желыми шкафами с книгами, да и кругом лежали 

раскрытые книги, и сердце Анжель вдруг сжалось 

от тоски: как давно она не держала в руках книг, да-

же не вспоминала о них, а ведь, по всей видимости, 

они занимали немалое место в той, забытой ее жиз-

ни! Марфа Тимофеевна пыталась отворить окно, че-

рез которое, как видно, хотела бежать, но вдруг ахнула 

и отпрянула за портьеру, знаком велев Анжель сделать 

то же самое.

Вытянув шею, Анжель все-таки ухитрилась гля-

нуть в окошко… Да, бежать было уже поздно: фран-

цузы окружили дом.

Теперь оставалось только смотреть, как схватились 

солдаты с десятком, не более, крестьян, составлявших, 

очевидно, всю немногочисленную прислугу и защиту 

охотничьего домика и вооруженных кто чем.

Французам было нечего терять, и они дрались как 

хищные звери, тесня растерявшихся мужиков, кото-

рые один за другим падали на снег, и каждая новая 

жертва исторгала новый стон из груди Марфы Тимо-

феевны. Это ведь для Анжель они были просто люди, 

просто русские крестьяне, а княжья мамка всех знала 

сызмальства, их жизнь протекала на ее глазах… Но вот 

и Анжель увидела знакомого: это был Лука, который 

и раненый, простертый на земле, отбивался от фран-

цуза, не давая снять со своих ног валенки. Разъярясь, 

солдат рубанул ему руку саблею, чтоб не мешал. Из-

дав пронзительный крик, Лука воздел кровавую куль-

тю к небу, потом ткнул ею в солдата — и отдал Богу 

душу. Солдат сего даже не заметил: он стаскивал с еще 

вздрагивающих ног вожделенную обувку. Однако про-

клятие Луки не замедлило его настигнуть: щелкнул 

выстрел — и француз ткнулся в снег рядом со своей 

жертвою.


