
Терри Пратчетт – известный во всем мире создатель 

серии романов о Плоском мире, первый из которых, 

«Цвет волшебства», издан в 1983 году.

«Плоский мир» – это непрерывная история мира, 

чем-то похожего на наш, за исключением того, что 

располагается он на плоском диске, покоящемся на 

спинах четырех слонов, которые стоят на панцире 

гигантской черепахи, плывущей сквозь космос. 

Помимо обычных людей, Плоский мир населен 

волшебниками, гномами, стражниками, ворами, 

попрошайками, вампирами и ведьмами.

История Плоского мира состоит из множества 

отдельных книг, которые можно читать в любом 

порядке. Однако чтение их в определенной после-

довательности может доставить особое удовольствие 

за счет знакомства со всеми мельчайшими деталями, 

украшающими эту блестяще выстроенную 

вселенную.
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Танец моррис есть во всех обитаемых ми-
рах мультивселенной.

Его танцуют под солнечным небом, привет-
ствуя пробуждение земли весной, и под ясными 
звёздами, потому что на дворе весна и есть шан-
сы, что двуокись углерода оттает. Тягу к нему 
ощущают даже глубоководные твари, ни разу не 
видавшие солнца, и горожане, которых с при-
родными циклами связывает только тот случай, 
когда они сбили на своём «Вольво» овцу.

Его танцуют все. Кто невинно, как молодые 
математики с растрёпанными бородами, под не-
уклюжую обработку «Жильца миссис Виджери» 
для аккордеона. Кто сурово, как Ниндзя-Тан-
цоры Нью-Анка, способные вытворять дикие, 
жуткие вещи при помощи простого полотенца 
и колокольчика.

Но нигде его не танцуют правильно.
Кроме как на Плоском мире —  на диске, 

стоящем на спинах четырёх слонов, летящих 
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сквозь космос на панцире всемирной черепахи, 
Великого А’Туина.

И даже тут в моррисе смыслят только в од-
ном месте. В маленькой деревушке высоко в Ов-
цепикских горах, где эту великую и простую 
тайну передают из поколения в поколение.

Тут мужчины скачут в первый день весны 
взад и вперёд —  под коленями привязаны коло-
кольчики, белые рубахи развеваются. Народ 
сходится посмотреть. Потом все жарят быка, 
и в целом это считается славным семейным 
праздником.

Но тайна не в этом.
Тайна —  в другом танце.
И для него время пока не пришло.

Что-то тикает, словно часы. И в самом деле, 
в небесах есть часы, а из них льётся тиканье 
свежеотчеканенных секунд.

По крайней мере, выглядит это как часы. 
На самом деле это полная противоположность 
часов, а большая стрелка делает всего один 
оборот.

Под тусклым небом есть равнина. Она по-
крыта плавными изгибами, которые могут на-
поминать волны или дюны, если глядеть на них 
издали. А если вы глядите на них издали, радуй-
тесь, что не делаете этого вблизи.
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Прямо над равниной парили три серые фи-
гуры. Что они собой представляли, обычным 
языком не описать. Кто-то называет их херу-
вимами, хотя ни крылышек, ни пухлых щёчек 
им не досталось. Они из тех, кто следит, чтобы 
притяжение работало, а время оставалось отде-
лённым от пространства. Назовём их аудитора-
ми. Аудиторами реальности.

Они вели беседу без единого слова. Им го-
ворить и не требовалось. Они просто меняли 
реальность так, будто уже сказали.

Один из них сказал: Такого прежде не случа-

лось. Это возможно?

Один из них сказал: Должно быть. У него есть 

л и ч н о с т ь. А личности неизбежно приходят 

к концу. Вечны лишь безличные силы. Сказано 
было с долей самодовольства.

Один из них сказал: Кстати… уже начались 

странности. Когда возникает личность, стран-

ности случаются. Общеизвестный факт.

Один из них сказал: Что, он работал неэф-

фективно?

Один из них сказал: Нет. На этом его не пой-

маешь.

Один из них сказал: В том-то и суть. В самом 

слове о н. Стать личностью —  уже неэффективно. 

Нельзя позволять этому распространяться. Что, 

если личность вдруг появится у гравитации? Вдруг 

ей начнут н р а в и т ь с я  люди?

Один из них сказал: Типа, она начнёт к ним 

т я н у т ь с я?
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Один из них сказал, и можно было бы заме-
тить, что тон его похолодел, если бы он уже не 
был ниже абсолютного нуля: Нет.

Один из них сказал: Прошу прощения, я не-

удачно пошутил.

Один из них сказал: Кстати, он размышляет 

о своей работе. А подобные размышления опасны.

Один из них сказал: С этим не поспорить.

Один из них сказал: Итак, договорились?

Один из них о чём-то задумался и сказал: 
Погодите-ка. А вы случайно не использовали един-

ственное число —  «я»? Не завелась ли у вас случайно 

личность?

Один из них сказал с невинным видом: Кто? 

Мы?

Один из них сказал: Где личность, там всегда 

раздоры.

Один из них сказал: Да. Да. Совершенно верно.

Один из них сказал: Ладно. Осторожнее в бу-

дущем.

Один из них сказал: Так что, договорились?

Они подняли глаза на лик Азраила, чьи чер-
ты проступали на небе. Если точнее, они и были 
небом.

Азраил медленно кивнул.
Один из них сказал: Отлично. Что это за 

место?

Один из них сказал: Это Плоский мир. Ле-

тит через космос на спине гигантской черепахи.

Один из них сказал: А, один из этих. Я такие 

терпеть не могу.
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Один из них сказал: Вот опять. Вы ска-

зали «я».

Один из них сказал: Нет! Нет! Лично я ни за 

что не сказал бы «я»… ой, блинский…

Один из них вспыхнул пламенем и сгорел, 
точь-в-точь как клуб газа —  быстро и без остан-
ков. Почти сразу же на его месте появился дру-
гой. На вид он не отличался от исчезнувшего.

Один из них сказал: Пусть это послужит 

уроком. Стать личностью —  значит стать конеч-

ным. А теперь… пора.

Азраил наблюдал, как они уплывают прочь.
Трудно постичь мысли создания столь испо-

линского, что в реальном пространстве его дли-
на измерялась бы в световых годах. Но так или 
иначе, он повернул свою неизмеримую массу 
и поискал глазами, в которых терялись звёзды, 
среди мириада миров тот, Плоский.

Который на спине черепахи. Плоский 
мир —  зеркало прочих миров.

Звучало это интересно. А Азраил, заточён-
ный в плену тысячелетий, заскучал.

А вот зал, в котором будущее вливается 
в прошлое сквозь воронку настоящего.

Вдоль стен выставлены часы. Не песочные, 
хотя форма у них та же. Не те часики, которые 
можно купить как сувенир, с названием вашего 
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любимого курорта, начертанным тем, у кого 
чувства прекрасного не больше, чем у пончика 
с повидлом.

То, что в них сыплется, не песок. Это секун-
ды, что без конца превращают «может быть» 
в «было».

Это часы жизней, и на каждых написано 
чьё-то имя.

Целый зал, наполненный лёгким шелестом 
утекающей жизни.

Только представьте…
А теперь добавьте к этому звонкий цокот 

костей по камню. Он приближается.
Тёмный силуэт проходит перед нами и на-

правляется дальше вдоль бесконечных рядов 
этих пророческих склянок. Цок, цок. Ага, вот 
часы, в которых верхняя колба почти опустела. 
Костяные пальцы тянутся к ней. Забирают. 
И ещё одну. Забирают. И ещё. И ещё много, 
много других. Забирают, забирают.

И такая работа идёт целый день. Если мож-
но так сказать, конечно, ведь дней тут никаких 
нет.

Цок, цок —  тёмный силуэт терпеливо шага-
ет вдоль рядов.

И останавливается.
И замирает в замешательстве.
Потому что перед ним —  маленькие золотые 

часики, не больше наручных.
Вчера их тут не было —  вернее, не было бы, 

будь тут «вчера».
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Костяные пальцы обхватывают часы и под-
нимают на свет.

На них написано имя заглавными буквами. 
Это имя —  СМЕРТЬ.

Смерть опустил часы, затем снова поднял. 
Пески времени уже бежали в них. Он перевернул 
часы —  чисто ради эксперимента, посмотреть, 
что будет. Песок продолжил струиться, только 
теперь снизу вверх. Другого Смерть и не ожидал.

Это означало, что, даже существуй тут «за-
втра», его отныне всё равно не будет.

В воздухе за ним что-то пошевелилось.
Смерть медленно обернулся и обратился 

к смутной фигуре, парившей во мгле.
— ПОЧЕМУ?
Тот ответил ему.
— НО ЭТО… НЕПРАВИЛЬНО.
Тот ответил ему: Нет, правильно.

На лице Смерти не дрогнул ни единый му-
скул —  их всё равно там не было.

— Я ПОДАМ ЖАЛОБУ.
Тот ответил ему, что уж он-то должен пони-

мать: жалобы бесполезны.
Никаких жалоб. Никаких жалоб.
Смерть поразмыслил над этим, а затем сказал:
— Я ВСЕГДА ИСПОЛНЯЛ СВОЙ ДОЛГ ТАК, 

КАК СЧИТАЛ ПОДОБАЮЩИМ.
Фигура подплыла ближе. Она отдалённо 

напоминала монаха в серой рясе с капюшоном.
Она ответила: Мы знаем. Поэтому разрешаем 

тебе оставить коня.
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Солнце клонилось к закату.
Из всех созданий на Плоском мире самая 

коротая жизнь у мушек-подёнок —  не более два-
дцати четырёх часов. Две самые старые мушки 
бесцельно кружили над рыбным ручьём, повест-
вуя недавно вылупившимся о былых временах.

— Да, в наши часы солнышко уже не то, —  
сказала одна.

— И то верно. В старые добрые времена 
солнце было настоящее. Всё такое жёлтое, не 
то что это, красное.

— А ещё оно висело выше.
— Верно говоришь.
— А куколки и личинки уважали старших!
— И то верно! И то верно! —  с жаром согла-

силась другая подёнка.
— Думается, ежели бы мушки в те времена 

вели себя получше, солнце не померкло бы.
Младшие подёнки уважительно внимали.
— А ещё помню, —  сказала одна из старей-

ших мушек, —  кругом были поля, широкие, до-
коль хватает глаз.

Младшие огляделись.
— Тут и сейчас поля, —  заметила одна из 

них, выдержав уважительную паузу.
— Да, но я помню времена, когда поля были 

лучше, —  процедила старая подёнка.
— Верно! —  согласилась её товарка. —  А ещё 

тогда была корова.
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— Совершенно точно! Вы правы! Я помню эту 
корову! Стояла прямо вот тут целых сорок, нет, 
пятьдесят минут. Бурая такая, как сейчас помню.

— Да уж, в нынешние часы таких коров не 
бывает.

— Их теперь вообще не встретишь.
— А что такое корова? —  спросила одна из 

личинок.
— Видали? —  торжествующе заявила пожи-

лая подёнка. —  Ничего-то они не знают, совре-
менные ephemeroptera. —  Она задумалась. —  Кста-
ти, чем мы занимались до того, как заговорили 
о солнце?

— Бесцельно кружили над водой, —  предпо-
ложила мушка помладше. Тут было трудно оши-
биться.

— Нет, ещё раньше.
— Эм-м… вы рассказывали о Великой Фо-

рели.
— А, ну да. Форель. Видите ли, если б вы 

были достойными подёнками и кружили вверх-
вниз, как подобает…

— …И слушались старших и мудрых…
— …Да, и слушались старших и мудрых, то 

однажды Великая Форель…
Плюх.
Плюх.
— …То что? —  спросила мушка помладше.
Ответа не было.
— Великая Форель однажды что? —  с трево-

гой переспросила другая мушка.
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Они опустили глаза и увидели, как по воде 
расходятся круги.

— Священный знак! —  воскликнула одно-
дневка. —  Помню, мне об этом рассказывали! 
Великий Круг На Воде! Сие есть знамение Ве-
ликой Форели!

Старшая из младших мушек задумчиво всмо-
трелась в воду. До неё начало доходить, что, 
раз она старшая из присутствующих подёнок, 
именно ей выпадает честь летать ближе всех 
к поверхности.

— Есть предание, —  сказала мушка сверху, —  
что, когда за тобою приходит Великая Форель, 
ты попадаешь в край, где реки текут… текут 
реки… —  Однодневки ничего не едят, так что 
идей у неё не было. —  Текут водой, —  обречённо 
закончила она.

— Представляю, —  сказала старейшая по-
дёнка.

— Там наверняка очень хорошо, —  сказала 
младшая.

— Да? С чего бы?
— Ну, раз оттуда никто не хочет возвра-

щаться.

Ну а старейшие существа на Плоском ми-
ре —  знаменитые Считающие сосны. Они растут 
у самой границы вечных снегов высоко в Овце-
пикских горах.
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Считающие сосны представляют собой уни-
кальный пример заимствованной эволюции. 
Большинство видов эволюционируют сами по 
себе, доходя до всего в процессе, как и запове-
довала Мать-Природа. Это очень естественно, 
органично и сочетается с загадочными космиче-
скими циклами, предполагающими, что только 
миллионы лет дико утомительных проб и оши-
бок позволят вашему виду обрести моральные 
устои, а то и позвоночник.

С точки зрения видов, это, может, и нор-
мально, но с точки зрения участвующих в этом 
отдельных индивидов, им подложили свинью —  
или, как минимум, розовую ящерку, питающую-
ся корнями, которая со временем может эволю-
ционировать в свинью.

Так что Считающие сосны избежали всего 
этого, позволив всяким прочим овощам эволю-
ционировать за них. Семя сосны, оказавшись 
в любой части Плоского мира, сразу же заим-
ствует самый успешный местный генетический 
код при помощи морфического резонанса и вы-
растает тем, что лучше всего подходит местной 
почве и климату. Как правило, у них это получа-
ется даже лучше, чем у самих местных деревьев, 
которых новички вскоре вытесняют.

Но в первую очередь Считающие сосны ин-
тересны тем, что умеют считать.

Они откуда-то узнали, что люди научились 
узнавать возраст деревьев по количеству годо-
вых колец. И тогда старейшие Считающие 


