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...Итуриэль своим копьем
Легко коснулся, ибо никакая ложь
Не сохранит свой облик перед ним,
Но против воли станет правдой вновь.
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П о с в я щ а е т с я   А н н е   М.  Н и л л
в благодарность за критические заме-
чания и ту бесценную помощь, которую 

она оказывала мне в течение многих 

лет, на протяжении которых эти де-
тища моего ума были ее неподатливы-
ми, строптивыми воспитанниками.

Предисловие

Хотя «Сними обувь твою» и представляет собой 

вполне законченный роман, на самом деле он должен 

был бы открывать семейную хронику, охватываю-

щую историю четырех поколений. Но серия этих 

романов — спутник всей моей жизни — рождалась 

не в хронологическом порядке.

«Овод», действие которого происходит в Италии 

во время политических и идеологических конфлик-

тов, приведших к революции 1848 года, был написан 

в 1897 году, когда я еще почти ничего не знала о пред-

ках его главного героя, наполовину итальянца. «Прер-

ванная дружба» (1910 год) рассказывает об одном 

эпизоде из жизни того же героя. В 1911 году я оста-

вила литературу и стала писать музыку. И два про-

межуточных романа — о юноше и девушке, детство 

и отрочество которых описаны в этой книге, и о их 

дочери, которая уехала в Италию и стала матерью 

Овода, — так никогда и не появились. О судьбе этих 

людей говорится в послесловии к роману «Сними 

обувь твою».
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И вот после двух попыток показать духовную и 

эмоциональную жизнь вымышленного человека, 

после двадцати лет, отданных музыке, я в конце 

концов снова взялась за перо, чтобы проследить не-

которые черты этого никогда не существовавшего 

характера в его предках. Этот обратный ход мысли 

удивляет меня больше, чем кого-либо. Если бы меня 

спросили, почему я решила на склоне лет заняться 

давно умершими английскими предками итальянс-

кого бунтаря, которые были для него в лучшем слу-

чае лишь ничего не значащими именами из далекого 

неведомого прошлого, моим един ственным ответом 

было бы, что я не могла иначе и знаю об этом не боль-

ше, чем о других сторонах процесса появления на 

свет детей человеческого воображения. Я знаю толь-

ко, что на протяжении всей моей долгой жизни эти 

и другие бесплотные создания моего духа, некоторые 

в человеческом образе, другие в форме музыкальных 

звуков, приходили и уходили, не спрашивая моего 

разрешения, и мне оставалось лишь одно — по мере 

своих сил поспевать за ними.

Многие читатели во многих странах интересова-

лись, почему Овод при тех или иных обстоятельствах 

думал, чувствовал и поступал именно так, а не иначе. 

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что некото-

рые противоречия, которые удивляли или — совер-

шенно справедливо — раздражали их, были просто 

моими ошибками — промахами и неточностями не-

зрелого мышления, ошибочного видения или недо-

статочного умения молодого автора, едва справляв-

шегося со слишком трудной первой книгой. Однако 

многие из них и сейчас кажутся мне неотъемлемыми 

от духовного склада этого человека — такого, каким 

он мне представлялся. Частичное объяснение этих 

противоречий, которое можно найти в позднем и да-



леко не полном описании его наследственности с 

материнской стороны, откладывалось так долго, что 

большинство из тех, для кого оно предназначалось, 

либо умерли, либо давно забыли о своих недоумени-

ях. Тем, кто еще жив и еще не утратил интереса к 

этому, я хотела бы сказать, что в настоящей книге я 

постаралась — хотя и с большим опозданием — отве-

тить на некоторые из их вопросов.

Я должна просить читателя извинить мою заведо-

мо несовершенную попытку передать исчезающий 

диалект Корнуэлла. Воспоминания далеких дней 

моей юности, воспоминания о путешествиях пешком 

по дикому побережью Корнуэлла, о разговорах — в 

кухнях с земляными полами или среди плетенок для 

ловли омаров — с бедняками, которые были стары, 

когда я была молода, слишком туманны, чтобы на 

них можно было положиться. Много лет спустя я 

провела три зимы в Сент-Айвсе, но к этому времени 

старинный диалект помнили только старики, обитав-

шие в уединенных хижинах среди вересковых рав-

нин. Филологи, к трудам которых я обращалась, не 

всегда придерживались единого мнения о том, как 

лучше передать мягкие, певучие, редуцированные 

гласные корнуэлльского наречия, или в том, насколь-

ко далеко распространились по каменным грядам 

некоторые девонские речевые формы. Весьма воз-

можно, что кое в чем я ошиблась, но избежать этого 

риска было нельзя. Без их характерной речи мои 

рыбаки не принадлежали бы Корнуэллу, который я 

любила.

 Э. Л. В.
 Нью-Йорк, ноябрь 1944 г.



10

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

В начале лета 1763 года Генри Телфорд, молодой 

сквайр Бартона в Уорикшире, стоял вечером в своей 

лондонской квартире перед зеркалом, поправляя 

жабо своей лучшей рубашки. Он совершал туалет 

очень тщательно, но без всякой охоты.

На этот раз он предпочел бы остаться дома и лечь 

спать пораньше, так как светские разговоры уже ус-

пели ему надоесть, а кроме того, он не привык заси-

живаться далеко за полночь, но старая леди Мерием 

упомянула в своем письме, что среди ее приглашен-

ных будет некая благородная девица, с которой она 

очень хотела бы его познакомить. Он понимал, что 

ему следует поехать на этот бал хотя бы в знак благо-

дарности за ее хлопоты, несмотря на то, что он был 

убежден в их бесполезности.

Если она и не сумела подыскать ему жену, то уж 

никак не по своей вине. Столько же по доброте душев-

ной и из любви ко всяческому сватовству, сколько 

из-за просьбы сестры она приложила много стараний, 

чтобы помочь ему; но до сих пор ни одна из юных 

барышень, с которыми она его знакомила, не показа-
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лась ему подходящей для роли хозяйки Бартона. 

У большинства из них манеры были так же прелест-

ны, как и платья, а некоторые были прелестны и 

сами. Красивые женщины нравились ему не меньше, 

чем всякому другому, — так же, как ему нравились 

вьющиеся розы на стенах Бартона; однако выбор ма-

тери для его сыновей — вопрос серьезный, даже более 

серьезный, чем выбор быка для его коров, и этот воп-

рос нельзя решать легкомысленно, основываясь толь-

ко на том, что ему понравилось хорошенькое личико. 

Избалованные лондонские барышни слишком изне-

женны, чтобы рожать и вскармливать здоровых де-

тей, и слишком пусты, чтобы разумно воспитывать 

их в страхе божьем.

Сам он, даже не говоря о Бартоне, мог предложить 

многое. В зеркале отражался очень представительный 

молодой человек, правда чуть-чуть провинциальный 

и полнокровный, но зато великолепно сложенный, 

здоровый и телом и духом, широкоплечий, крепкий 

и достаточно высокий для того, чтобы выглядеть 

внушительно верхом на лошади. Его волосы, золо-

тисто-рыжие, цвета спелой пшеницы, круто вились 

над лбом, как у античного борца; широко расставлен-

ные простодушные серые глаза позволяли забыть о 

тяжелой нижней челюсти. К шестидесяти годам ему, 

вероятно, предстояло благодаря неумеренности и 

старому портвейну приобрести апоплексическую 

внешность и бешеный нрав, столь обычные среди 

богатых сквайров центральной Англии. Можно было 

ожидать, что уже в сорок лет он начнет полнеть, если 

не будет следить за собой. Но до этого было еще дале-

ко, ему было двадцать шесть, и его здоровая англо-

саксонская красота была в самом расцвете.

Хотя ему не удалось достигнуть той цели, ради 

которой он, собственно, приехал в Лондон, он все-
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таки не жалел о том, что доставил себе это удовольс-

твие. Несомненно, оно стоило ему дорого — так доро-

го, что второй подобной поездки он не сможет себе 

позволить, ибо Бартон, конечно, превосходное помес-

тье, но все же не золотое дно. Однако, если даже ему 

придется уехать домой ни с чем и за неимением луч-

шего жениться на дочери приходского священника, 

он будет знать, что хоть раз повеселился, как следует 

мужчине, прежде чем остепениться и возложить на 

себя высокие обязанности отца семейства. Никогда 

больше он не будет красивым молодым холостяком 

со свободными деньгами в кармане.

Он положенное время, искренне горюя, носил тра-

ур по любимому отцу, составил завещание и убедился 

в том, что все справедливые претензии удовлетворены 

и что поместье в полном порядке. Затем он восполь-

зовался случаем и в течение девяти недель приобщал-

ся к веселой жизни столицы. Будучи благовоспитан-

ным молодым человеком, он приобщался к ней 

большей частью в домах и под покровительством поч-

тенных великосветских дам, но дважды — нет, триж-

ды, — не забывая, однако, о своем здоровье и репута-

ции, знакомился с ней и в других местах. Теперь 

развлечения уже начали ему приедаться, и он затос-

ковал по Бартону и коровам.

А все-таки жаль... Он хорошо знал, какая жена 

ему нужна, и знал также, что ему вряд ли удастся ее 

когда-нибудь найти, если его поездка в Лондон ока-

жется бесплодной. В Уорикшире, даже если он и 

встретит такую девушку, он все равно не сможет до-

биться ее руки.

Рекомендательными письмами в Лондон местная 

знать снабдила его с большой охотой. Лично против 

него никто ничего не имел, и его вельможные соседи 

были очень любезны с нравственным и состоятель-
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ным юношей, который щедро жертвовал в предвы-

борные фонды и на достойные благотворительные 

учреждения, хорошо ездил верхом, хорошо стрелял 

и когда-то учился вместе с их сыновьями, — но не 

настолько любезны, чтобы отдать за него одну из 

своих дочерей. Ему тактично намекнули, что в Лон-

доне, где никто не помнит его отца, он скорее успеет 

в своем намерении.

В глубине души он давно уже злился на доброже-

лательную снисходительность местных лордов и 

сквайров. С тех пор как он начал думать об этом, он 

всегда чувствовал, что он, сын parvenu*, имеет боль-

ше права на землю, теснее связан с ней, чем любой 

Мерием или Монктон. Правда, его отец принадлежал 

к «вульгарным нуворишам», к наглым чужакам, 

присутствие которых в графстве терпели только по 

необходимости. Но правда и то, что как человек — да 

и как хозяин — он был лучше любого из этих надмен-

ных сквайров, которые презрительно его сторони-

лись. Разумеется, он скверно ездил верхом, боялся 

собственного ружья и был легкой мишенью для на-

смешек. Но тем не менее у всех его арендаторов было 

вдоволь чистой питьевой воды, и крыши у них не 

текли, чего нельзя было сказать о многих других 

поместьях. И кроме того, он любил в Бартоне каждый 

прутик, каждый камешек.

Однако у человека, кроме отца, есть еще и мать; а 

мать Генри носила фамилию Бартон. Впрочем, и с этой 

стороны его кровь не была голубой — предки его ма-

тери снимали шляпу перед герцогом. Но они владели 

своей землей гораздо дольше, чем герцогская семья 

своей; они так долго работали, жили и умирали на 

этой земле, что в конце концов она завладела ими.

* Выскочка (фр.).
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Она завладела и Генри. Этого нельзя объяснить, 

это можно либо понять, либо не понять. Жизнь фер-

мы, ее звуки, ее запахи — сваленного в кучу навоза 

и скошенного сена, лошадиного пота, вспаханной 

земли и пенящегося в ведрах парного молока — стали 

частью Генри, вошли в его плоть и кровь. Бартон был 

смыслом и — чего он не знал — причиной его сущес-

твования.

Богатство Телфордов было нажито торговлей, и 

далеко не всегда почтенной. Даже отец Генри в моло-

дости был ливерпульским работорговцем, хотя и не 

по своей воле. Его семья издавна занималась торгов-

лей с Вест-Индией, и другого ремесла он не знал. 

Когда он был еще подростком, отец, зверскими побо-

ями и грубыми насмешками давно уже сломивший 

его волю, сделал его своим агентом в деле. Когда он 

был юношей, они от торговли товарами постепенно 

перешли к торговле людьми, и он — сам безвольный 

раб — покорно выполнял свои обязанности. Освобож-

денный наконец неоплаканной смертью старого ти-

рана от ненавистной работы, которой он с отвраще-

нием занимался в течение двадцати лет, робкий 

пожилой холостяк навсегда оставил Ливерпуль и все, 

что было с ним связано. Потом он отправился поку-

пать за свои деньги право на вход в волшебный мир, 

о котором грезил все тяжкие и постыдные годы своей 

растоптанной юности. В этом мире субботнего покоя, 

резвящихся ягнят и выращивания роз изысканность 

должна была идти рука об руку с добротой, светскость 

с великодушием.

Одно за другим ему предлагали «подходящие 

имения», от которых он печально отказывался. На-

конец, проезжая через глухой уголок западного 

Уорикшира, он увидел воплощение своей мечты: 

старинный дом из красного кирпича — длинный и 
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низкий, фруктовый сад, рощицу с фиалками и амбар 

времен первых Стюартов. Сквозь зелень сада видне-

лась квадратная серая колокольня нормандской 

деревенской церкви; перед усадьбой сочные луга 

спускались к извилистой речке. Едва увидев ферму 

Бартонов, он уже не мог думать ни о чем другом. Он 

робко навел справки.

Нет, усадьба пока еще не продается, но, как ни 

печально, всем известно, что этого не избежать. Семья 

Бартон всегда пользовалась большим уважением в 

здешних местах, хотя род их и не был, что называет-

ся, благородным. Ну, пошли всякие несчастья... 

А теперь все они поумирали, кроме одной барышни, 

которая и думать не хочет о том, чтобы расстаться с 

фермой, хотя и не может справиться с хозяйством. 

Бедняжка морит себя голодом, но все-таки у нее не 

хватает денег, чтобы выплачивать проценты по за-

кладным. Уж лучше бы она согласилась продать 

усадьбу, пока есть возможность, все равно кредиторы 

скоро продадут ее за долги. Они сделают это хоть 

сейчас, если предложить им подходящую цену. Очень 

неплохое местечко для джентльмена, у которого най-

дутся деньжонки, чтобы нанять лесничего для охра-

ны своих фазанов.

Намек не пропал даром. Но когда он увидел не-

жное лицо мисс Бартон, услышал ее тихий голос, 

почувствовал исходивший от нее запах лаванды, — 

щепетильная совесть бывшего работорговца восстала 

против того, чтобы лишить ее последнего достояния. 

Ей было лет тридцать, в ней уже проглядывала увя-

дающая старая дева, но тем не менее, несмотря на 

раннюю седину на висках, она была трогательно при-

влекательна. Он не мог выгнать бедняжку из дома, 

где она родилась, где умерли все ее близкие. Дело 

кончилось тем, что он женился на ней. А она — она 


