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Посвящается Питеру Страубу, 

мастеру историй с привидениями.

И, конечно же, Имп.

Памяти Элизабет Тиллман Олдридж

(1970–1995)





Может оказаться так, 
что это совсем не та книга, 
которую вы ожидали прочитать.

К. Р. К.





Без устали поёт сирена,

Зовущая тебя на скалы.

«There There», Radiohead1

В лесной чащобе монстр скрывается,

Во тьме беснуется и воет.

Дела свершив кровавые, он прячется,

Поёт, рычит и стонет.

«Who Will Love Me Now?», 
 Philip Ridley2

Историям свойственно менять своё обличье.

«Милые чудовища», Келли Линк

1 «Там, там» («There There» (англ.) — песня группы Radiohead 
c альбома «Hail to the Thief» 2003 г. (Здесь и далее прим. пер.)

2 Ф и л и п  Р и д л и  (род. 1964)  — британский драматург. 
Также пишет прозу, стихи, песни, сценарии, снимает фильмы, 
проводит выставки как фотограф и художник. Песня «Who Will 
Love Me Now?» была сочинена им для собственного фильма 
«The Passion of Darkly Noon» и спета певицей PJ Harvey.





УТОПЛЕННИЦА





1

–Я собираюсь написать историю с привидениями, — 

напечатала она.  — Историю с  привидениями, русалкой 

и волком, — добавила она следом.

На самом деле речь идёт обо мне.
Меня зовут Индия Морган Фелпс, хотя почти все мои 

знакомые называют меня просто Имп. Я  живу в  Про-
виденсе, штат Род-Айленд, и мне было семнадцать, когда 
моя мать умерла в больнице Батлера, расположенной на 
бульваре Блэкстоун, д. 345, рядом с  кладбищем Суон-
Пойнт, где похоронено множество знаменитостей. Раньше 
полное название больницы звучало как «Больница Бат-
лера для душевнобольных», но однажды уточнение «для 
душевнобольных» куда-то пропало. Возможно, из-за 
того, что это плохо сказывалось на бизнесе. Вероятно, 
врачи, попечители, члены совета директоров  — да кто 
угодно, кому по должности полагается принимать подоб-
ные решения, — посчитали, что люди будут не в восторге 
от перспективы попасть в  психиатрическую лечебницу, 
которая открыто заявляет, что это именно психиатриче-
ская лечебница. Мол, это плохая реклама. Точные при-
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чины мне неизвестны, но моя мать, Розмари-Энн, была 
определена в  больницу Батлера, потому что её посчи-
тали сумасшедшей. Дожив до пятидесяти шести лет, она 
умерла в  её стенах, а  не в  каком-то ином, более прият-
ном, месте, потому что была безумной. Нельзя сказать, 
что она не осознавала своего недуга, и я тоже прекрасно 
это понимала, но если кто-то спросит моё мнение, то уби-
рать уточнение «для душевнобольных» — это всё равно 
что попытаться изъять слово «бургер» из «Бургер Кинг», 
мотивируя это тем, что гамбургеры не столь полезны, 
как салаты. Или отказаться от «пончиков» в  названии 
«Пончики Данкина», потому что от них набирается лиш-
ний вес и  появляется кариес. Моя бабушка со стороны 
матери, Кэролайн, родившаяся в 1914 году и потерявшая 
мужа во время Второй мировой войны, тоже была сума-
сшедшей, но умерла в собственной постели в своём доме, 
что в Уэйкфилде. Никто не пытался упечь её в психушку, 
но и не делал вид, что она здорова. Возможно, в  старо-
сти, либо когда ты только вступаешь на путь дряхления, 
это не так бросается в  глаза. Кэролайн задохнулась во 
сне от угарного газа, а в предсмертной записке поблаго-
дарила мою маму с тётушками за то, что те не отправили 
её в больницу для душевнобольных, где ей пришлось бы 
оставаться даже после того, как жизнь стала бы для неё 
совсем невыносимой. Я имею в виду жизнь. Или безумие. 
Либо то, либо другое — а может, и всё вместе.

Есть какая-то особенная ирония в  том, что это мои 
тётушки отправили маму в  психушку. Я  полагаю, мой 
отец поступил бы точно так же, но он бросил нас, когда 
мне было десять, и  никто не знает, куда он исчез. Он 
оставил мою мать, поскольку она была сумасшедшей, 
и мне нравится думать, что ему недолго пришлось радо-
ваться жизни после своего бегства. Когда я была девоч-
кой, то обычно долго лежала в своей постели по ночам, 
придумывая разные ужасные способы, которыми мой 
отец мог бы закончить свою жизнь, и  всевозможные 



УТОПЛЕННИЦА    15

кары за то, что он бросил нас и  сбежал, оказавшись 
слишком трусливым, чтобы остаться рядом со мной 
и  мамой. В  какой-то момент я  даже составила список 
разнообразных смертей самого неприятного характера, 
которые могли бы выпасть на долю отца. Я  вела его 
в  стенографическом блокноте, а  сам блокнот прятала 
в старом чемодане под кроватью, потому что не хотела, 
чтобы мама его увидела. Первым в  списке шёл пункт 
«Я надеюсь, что мой отец умер от венерической болезни 
после того, как его член сгнил», а  дальше следовало 
множество довольно банальных вещей  — автомобиль-
ная авария, пищевое отравление, рак и прочие прелести. 
Но со временем моё воображение стало более изощрён-
ным, и  последняя запись, которую я  внесла в  список 
(под номером 316), гласила: «Надеюсь, мой отец сошёл 
с ума и  умер, страдая от одиночества и страха». Я всё 
ещё храню этот блокнот, но теперь он спокойно стоит на 
полке, а не лежит, спрятанный, в недрах старого чемо-
дана.

Ну так вот. Моя мать, Розмари-Энн, умерла в больнице 
Батлера. Она умудрилась покончить жизнь самоубий-
ством, хотя находилась в  то время под строгим присмо-
тром из-за опасений, что именно это занимает её мысли. 
Она лежала в  постели, пристёгнутая ремнями, под на-
блюдением видеокамеры. Но ей всё же удалось это сде-
лать. Она смогла подавиться и  задохнуться до того, как 
кто-либо из медсестёр или санитаров заметил, что проис-
ходит. В свидетельстве о смерти записано, что она умерла 
во время припадка, но я-то знаю, что это не так. Слиш-
ком много раз, когда я  навещала её, мама утверждала, 
что хочет умереть, и  обычно я  пыталась убедить её, что 
она должна жить, поправляться и вернуться домой; в то 
же самое время я  обещала, что не буду злиться, если ей 
действительно придётся это сделать  — отправиться на 
тот свет. Если наступит тот самый день или ночь, когда 
её терпение иссякнет. Мама тогда сказала, что ей очень 


