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1

Отдел психологии поведения ФБР занимается рас-
следованием серийных убийств и находится в самом 
нижнем — полуподземном — этаже Академии ФБР в 
Квонтико1. Когда Клэрис Старлинг, раскрасневшись 
от быстрой ходьбы, вошла в приемную, там не было 
ни души. Клэрис взглянула на свое отражение в двер-
ном стекле. В волосах запутались травинки, на фор-
менной куртке курсанта академии — зеленые пятна 
травяного сока: на стрельбище отрабатывали бросок 
на землю под огнем при захвате бандитской группы.

Она слегка взбила волосы и отряхнулась. Не было 
нужды наряжаться, чтобы хорошо выглядеть, — она 
прекрасно это знала. Руки пропахли порохом, но мыть 
их было некогда: в повестке, подписанной начальни-
ком отдела Крофордом, стояло: «Немедленно».

В заваленных бумагами комнатах отдела Крофорд 
был один. Он стоял у чьего-то стола, разговаривая по 
телефону, и Клэрис впервые за весь год смогла раз-
глядеть его как следует. То, что она увидела, ее сильно 
встревожило.

1 В Квонтико (шт. Мэриленд) находится база морской пехоты; 
на территории базы расположена Академия ФБР.
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Обычно Крофорд выглядел подтянутым и спортив-

ным, он был похож на инженера средних лет, в свое 

время преодолевшего тяготы учебы в колледже успеш-

ной игрой в бейсбол: ловкий кетчер, стойкий и ярост-

ный, когда надо преградить путь противнику. Теперь 

он сильно сдал: тощая шея торчала из оказавшегося 

слишком широким воротника сорочки, под покрас-

невшими глазами набухли темные мешки. Всем, кто 

хоть изредка держал в руках газету, было ясно: отделу 

психологии поведения чертовски не везет. Клэрис 

Старлинг очень не хотелось думать, что Крофорд пьет: 

в этой конторе такое и представить себе было невоз-

можно.

Крофорд закончил разговор резким «нет!» и рас-

крыл папку с ее документами, которую все это время 

держал под мышкой.

— Старлинг, Клэрис Эм, — сказал он. — Доброе утро.

— Здравствуйте, — ответила Клэрис.

Улыбка ее была вежливой, не более того.

— В общем-то, ничего особенного не произо шло. На-

деюсь, срочный вызов не очень вас перепугал?

— Нет.

«Вот и неправда», — подумала Старлинг.

— Ваш инструктор говорит, что вы прекрасно рабо-

таете, в первой пятерке в классе.

— Хотелось бы надеяться. Разве вам докладывают о 

таких вещах?

— Я сам спрашиваю о вас время от времени.
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Старлинг была поражена: она уже было решила 

про себя, что Крофорд просто паршивый вербовщик, 

равнодушный и двуличный, как все они. Она впервые 

встретила Крофорда, когда он приезжал читать лекции 

в Университет штата Виргиния. Его блестящие лек-

ции и семинары по криминологии сыграли не послед-

нюю роль в ее решении поступить в Академию ФБР. 

Пройдя конкурс, Клэрис написала ему коротенькую 

записку, но так и не получила ответа, и все эти три 

месяца, что она проучилась в Квонтико, он совсем не 

обращал на нее внимания.

Старлинг была не из тех, кто просит об одолжении 

или навязывается в друзья, но то, как повел себя Кро-

форд, смутило ее и огорчило. Теперь, снова встретив-

шись с ним, она с сожалением отметила, что он нра-

вится ей по-прежнему.

Однако что-то у него было не в порядке. Крофорда 

отличала, помимо мощного интеллекта и образован-

ности, какая-то особая одаренность во всем — Клэрис 

заметила это сначала по обостренному чувству цвета 

и фактуры ткани, что явно сказывалось на его одежде, 

ничем другим, впрочем, не выделявшейся из приня-

того в ФБР стиля. Сейчас он был по-прежнему опря-

тен, но все на нем обвисло, словно он таял.

— Тут одна работка подвернулась, и я подумал о 

вас, — сказал он. — Не настоящая работа, скорее ин-

тересное поручение. Сбросьте-ка бумаги Берри вон с 

того стула и садитесь. Вы пишете в своем заявлении, 
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что хотели бы работать в нашем отделе, когда окончите 
курс обучения.

— Да.
— Вы изучали криминологию и судебную медицину, 

но у вас нет опыта оперативной работы. Нам нужен 
по меньшей мере шестилетний стаж практической ра-
боты.

— Мой отец был начальником полицейского участка. 
Я эту жизнь знаю.

Крофорд едва заметно улыбнулся:
— Ну, я бы сказал, что вы действительно знаете 

основы психологии и криминологии, ведь вы специ-
ализировались — и блестяще — именно по этим пред-
метам; за вас и практика в психиатрической больнице. 
Сколько времени вы там проработали?

— Два лета.
— А ваша адвокатская лицензия — она все еще дей-

ствительна?
— Еще два года. Я получила ее до того, как вы при-

ехали в наш университет, чтобы вести семинары. До 
того, как я решила пойти сюда.

— Окончив, вы как раз попали в полосу безрабо-
тицы, правда?

Старлинг кивнула в ответ:
— Впрочем, мне повезло: я вовремя сообразила 

пройти конкурс на должность младшего научного со-
трудника, и меня оставили в университетской лабо-
ратории — заниматься судебной медициной. А потом 
открылась вакансия в вашей академии.
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— Вы ведь мне написали, что приняты в академию, 
верно? И я, кажется, не ответил? Не ответил, я помню. 
А надо было.

— Ну, у вас ведь были и более важные дела.
— Вы слыхали о ППОТП?
— Это Программа профилактики особо тяжких пре-

ступлений. Я читала об этом в «Бюллетене правоохра-
нительных органов». Там писали, что вы работаете над 
базой данных, но программа еще не введена в действие.

Крофорд кивнул.
— Мы составили опросник. Включили всех извест-

ных в наше время преступников, совершавших се-
рийные убийства. — Он протянул ей толстую пачку 
листков в хлипкой бумажной обложке. — Тут есть 
раздел для следователей, и для жертв — если кто-то 
выжил — тоже. Голубые листки — для убийцы, если 
таковой пожелает ответить, а на розовых — те во-
просы, которые должен задавать убийце ведущий 
опрос, отмечая не только его ответы, но и реакцию. 
Куча писанины.

Писанина. Клэрис Старлинг почувствовала, как 
просыпается в ней карьеризм и, словно охотничий 
пес, принюхивается и делает стойку. Сейчас ей пред-
ложат работу, может быть, сплошное занудство вроде 
введения необработанных данных в новую компьютер-
ную систему. Конечно, соблазнительно сразу попасть 
в отдел психологии поведения на любую должность. 
Но Клэрис прекрасно знала, что происходит, если 
женщина начинает с секретарской работы: ярлычок 
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«секретарша» пристанет — его не отлепить до конца 
дней своих. Сейчас придется выбирать. Нужно сделать 
правильный выбор.

Крофорд молча ждал. Кажется, он задал ей какой-то 
вопрос. Пришлось сделать над собой усилие, чтобы 
вспомнить.

— Какие тесты вам приходилось проводить? Минне-
сотский многопрофильный или Роршах?

— Да, обычно MMП, тест Роршаха не приходи-
лось, — ответила она. — Еще проводила ТАТ, а детям 
давала Гештальт-тест Бендер1.

— Вы как, не из пугливых?
— Вроде нет.
— Понимаете, мы попытались опросить и обследо-

вать всех осужденных за серийные убийства — таких 
тридцать два случая, — чтобы создать базу данных 
для психологического профилирования нераскры-
тых убийств. Многие — большинство — согласились 
отвечать на вопросы, я думаю, в значительной мере 
из желания покрасоваться — они просто не могут 
без этого. Двадцать семь согласились вполне охотно, 
четверо — со смертными приговорами и подавшие 

1 Перечислены личностные тесты, используемые в психологи-
ческом обследовании. MMП — Миннесотский многопрофильный 
опросник, после специальной обработки ответов на вопросы ко-
торого психолог дает заключение по профилю личности. ТАТ — 
тематический апперцепционный тест — представляет собой двад-
цать карточек с изображениями, по которым испытуемый должен 
составить рассказ. Гештальт-тест Бендер состоит из девяти про-
стых фигур, которые должен скопировать обследуемый.
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апелляции — отказались наотрез, что вполне по-
нятно. Но с одним — а именно он и нужен нам более 
всего — у нас полный провал. Я хочу, чтобы за него 
взялись вы. Завтра нужно поехать к нему в псих-
больницу.

Сердце Клэрис Старлинг подпрыгнуло от радости, 
а потом чуть было не ушло в пятки.

— Кто этот человек?
— Психиатр, доктор Ганнибал Лектер, — ответил 

Крофорд.
Последовало молчание. Оно всегда наступало, если 

это имя упоминалось в мало-мальски цивилизованном 
обществе.

Не в силах пошевелиться, Старлинг не сводила с 
Крофорда глаз.

— Ганнибал-Каннибал? — наконец произнесла она.
— Да.
— Ну что ж... Ладно. Хорошо. Я рада, что... такая воз-

можность... Только я хочу вам сказать... Интересно, по-
чему именно я?

— Главным образом потому, что вы оказались под 
рукой, — ответил Крофорд. — Не думаю, что он согла-
сится пойти нам навстречу. Он уже отказался, правда, 
не прямо, а через директора больницы. Но мне необ-
ходимо заявить, что квалифицированный специалист 
побывал у него и просил лично его ответить на наши 
вопросы. Причины? Вас они не должны интересовать. 
В отделе сейчас нет никого, кому я мог бы поручить 
это дело.
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— Я знаю, у вас тут дел нераскрытых... Буффало 
Билл1... да еще эти убийства в Неваде, — сказала Стар-
линг.

— Точно. Старая история — недостает свежих тру-
пов.

— Вы сказали — завтра. Торопитесь? Это имеет ка-
кое-нибудь отношение к расследуемому делу?

— Нет. Хотелось бы, чтоб имело.
— А если он упрется? Мне все равно представить 

вам психологическое обоснование?
— Да нет. Я уже по горло завален такими обосно-

ваниями по поводу доктора Лектера, к которому аб-
солютно невозможно найти подход, и все они совер-
шенно не похожи друг на друга. — Крофорд вытрях-
нул на ладонь две таблетки витамина С и приготовил 
себе стакан «алка-зельцер»2 — запить. — Смешно, 
знаете ли: Лектер — психиатр и сам пишет статьи в 
психиатрические журналы — статьи потрясающие! — 
но никогда ни словом не обмолвится о собственных 
отклонениях от нормы. Он как-то сделал вид, что со-
гласен на проведение некоторых тестов, — их предло-
жил директор больницы, Чилтон. Лектер согласился 

1 Б у ф ф а л о  Б и л л  — прозвище Уильяма Фредерика Коди 
(1846 — 1917), американского охотника, данное ему за то, что за 
один день он убил и освежевал рекордное число бизонов (буф-
фало). Был армейским разведчиком. Впоследствии занялся шоу-
бизнесом, разъезжая по всей стране и показывая представления 
о Диком Западе.

2 «А л к а - з е л ь ц е р » — средство против изжоги, тошноты и т. п.
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посидеть с манжеткой для измерения кровяного дав-
ления, надетой на пенис, пока ему показывали всякие 
картины — про крушения и гибель людей. А потом 
Лектер первым опубликовал то, что сам узнал о Чил-
тоне, выставив директора на посмешище. Он ведет 
серьезную переписку со студентами и учеными, отве-
чая на их вопросы, касающиеся областей психиатрии, 
не связанных с его собственным случаем, и это все. 
Если он откажется разговаривать с вами, напишете 
обычную докладную. Мне нужно знать, как он вы-
глядит, как выглядит его камера, чем он занят. Хочу 
почувствовать тамошнюю атмосферу, так сказать. По-
смотрите, какую прессу ему приносят. Я имею в виду 
не обычные газеты и журналы, а бульварную макула-
туру. Они обожают Лектера даже больше, чем принца 
Эндрю1.

— Кажется, какой-то грязный журнальчик пред-
ложил ему пятьдесят тысяч долларов за кулинарные 
рецепты? — спросила Старлинг. — Я помню что-то в 
этом роде.

Крофорд кивнул:
— Я почти уверен, что «Нэшнл тэтлер»2 купил 

кого-то в больнице, и как только я договорюсь о вашем 
посещении, им сразу станет об этом известно.

1 П р и н ц  Э н д р ю  — младший брат принца Чарльза, наслед-
ника английского престола; в то время частый герой скандальных 
происшествий.

2 «Н э ш н л  т э т л е р » — «Национальный сплетник»; пародия 
на название желтой американской газеты «Нэшнл инкуайрер».
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Крофорд наклонился над столом так, что его лицо 
оказалось всего футах в двух от ее собственного, и при-
стально смотрел на нее сквозь полулинзы очков.

— Теперь слушайте меня очень внимательно, Стар-
линг. Готовы?

— Да, сэр.
— Будьте очень осторожны с Ганнибалом Лектером. 

Доктор Чилтон, директор психиатрической больницы, 
объяснит вам их правила обращения с пациентом. Не 
отклоняйтесь от них. Не отклоняйтесь от них ни на 
йоту, как бы вам этого ни хотелось. Если Лектер и ста-
нет с вами разговаривать, он пойдет на это лишь ради 
того, чтобы разузнать о вас. Это та самая любознатель-
ность, с которой змея разглядывает птичье гнездо. Вы 
не хуже меня знаете, что при опросе приходится не 
только идти вперед, но и отступать, и повторяться, а 
иногда и отвечать на вопросы самому. Не говорите ему 
ничего существенного о себе, никаких подробностей. 
Не нужно, чтобы в его памяти остались факты вашей 
личной жизни. Вы ведь знаете, что он сделал с Уиллом 
Грэмом.

— Я читала об этом. Тогда же, когда это произошло.
— Он вспорол Уиллу живот ножом для резки ли-

нолеума, когда Уилл нагнал его и попытался схва-
тить. Поразительно, что Уилл вообще остался в жи-
вых. Помните Красного Дракона? Лектер натравил 
Фрэнсиса Долархайда на Уилла и его семью. Знаете, 
какое у Уилла теперь лицо? Будто его этот чертов 
Пикассо рисовал. И все из-за Лектера. В больнице 
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Лектер изуродовал медсестру. Делайте свое дело 
спокойно, только не забывайте ни на минуту, кто 
перед вами.

— А что он такое? Вы-то знаете?
— Я знаю одно: он — чудовище. Больше о нем никто 

ничего не может сказать наверняка. Может быть, вам 
удастся выяснить. Выбрав вас, я ведь не кота в мешке 
покупал, Старлинг. Вы задали мне парочку неглупых 
вопросов, когда я преподавал в вашем университете. 
Я покажу докладную за вашей подписью директору, 
если она будет достаточно ясной, сжатой и четко ор-
ганизованной. Я так решил. И не забудьте: докладная 
должна быть на моем столе в девять ноль-ноль в вос-
кресенье. Все, Старлинг. Действуйте.

Крофорд улыбнулся ей одними губами. Глаза его 
были совершенно мертвы.

2

Доктор Фредерик Чилтон, пятидесятидвухлетний 
директор Спецбольницы штата Мэриленд для не-
вменяемых преступников, сидит за широким длин-
ным столом, на котором нет ни одного тяжелого 
или острого предмета. Одни сотрудники больницы 
иногда называют этот стол крепостным рвом, дру-
гие и представления не имеют, что такое крепостной 
ров. Когда Клэрис Старлинг появилась в кабинете, 
доктор Чилтон и не подумал приподняться из-за 
стола.


