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 .  

Пролог

Улан-далай, улан-далай, улан-далай… Состав пересчиты-
вал стыки, скрежетал на поворотах — шар-шар, вздрагивал 
всем своим длинным телом на остановках — таш-баш. 

За свои шестьдесят с лишним зим Баатр лишь однажды 
ездил на поезде. В 1918-м. От станции Куберле до Цари-
цына. И на машине однажды. Перед последней войной. 
Чагдар тогда на хутор прикатил, чтобы показать, каким он 
важным человеком стал. Еле проехал по бездорожью. Ма-
шина была вся словно мукой обсыпана внутри и снаружи: 
ну пыль — такое дело, как летом в степи без нее? Баатр 
надел бешмет и шапку, зажмурил глаза и полез внутрь. 
Водитель Сумьян повернул рукой какую-то штучку, ма-
шина заурчала, задрожала, затряслась. Баатр хотел тут же 
выпрыгнуть, но довольное лицо сына, усевшегося рядом 
в торжественной позе, остановило от позорного бегства. 
Тряско, шумно, вонько. Зачем людям эти уродливые тес-
ные железные кибитки, что пахнут как, должно быть, пах-
нет из нижнего мира? Машина рванула и подпрыгнула на 
кочке — Баатр головой ударился о боковое стекло, шапка 
слетела прямо в ноги, да еще и красной кисточкой вниз — 
дурной знак. 

Улан-далай, улан-далай, улан-далай… Вот уже две неде-
ли в кромешной тьме и могильном холоде слушает Баатр 
перестук колес: хард-ярд, хард-ярд. Над верхними нара-
ми — пара зарешеченных мутных оконец: оттуда виден мир. 
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На верхних нарах — дети, больше двух десятков. Еле уме-
стили. Наверху не так стыло. Взрослые — внизу, кроме со-
седки Алты: она накануне высылки родила, ее с младенцем 
наверх определили. Мужчины в их вагоне — только из его, 
Чолункина Баатра, семьи. Все трое сыновей тут — везение 
редкое. Старший Очир еще в первую войну охромел, а на 
второй контузило. У среднего Чагдара — чахотка, комиссо-
вали как раз перед выселением. А младший Дордже — он 
только телом на земле. Куда бы ни шел, что бы ни делал, всё 
молитвы бормочет. Хорошо, что неразборчиво, а то дав-
но бы загремел в Сибирь, хоть и психическую справку име-
ет. Сейчас спит, воткнувшись лицом в широкий воротник 
овчинного тулупа. У остальных женщин мужья или на фрон-
те, или погибли, или с немцами бежали. В их вагоне семей 
предателей не оказалось. А все равно всех без разбора в Си-
бирь повезли, такое вышло указание от товарища Сталина. 

В темноте кто-то тронул Баатра за рукав. Невестка, Булгун. 
— Отец, Роза… всё… — прошептала Булгун и всхлипнула.
Для бездетной Булгун младшая дочь Чагдара, луно-

ликая девочка, так похожая на свою покойную мать, была 
большим утешением. Булгун надеялась, что Чагдар отдаст 
малышку им с Очиром на воспитание. Но девочка про-
стыла еще до выселения, а неделя в холодной теплушке ее 
добила. Кашляла, кашляла… Как она кашляла! 

— Пришло ее время. Пусть она переродится в прекрас-
ной стране, — пробормотал Баатр.

— Деверю вы сами скажите, — попросила невестка. 
— Не буду будить. Пусть пока думает, что девочка еще 

с нами. 
— Я ее в угол положу, туда, где остальные. 
— Нет, в руках пока подержи. Вдруг ты ошиблась? По-

держи…
В темноте послышались шуршание, всхлипы, вздохи. 
Баатр сжал в зубах старую трубку. Закурить бы, да та-

бак на исходе, и Чагдара пощадить надо. Проснется 
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и засвистит-закашляется. Пусть спит. Пусть пока не зна-
ет, что меньшая дочка ушла. Может, еще и не ушла. Бу-
дет остановка, если засветло, когда дверь откроют, зер-
кальце к губам надо поднести, тогда понятно станет. 
Зеркальце у невестки есть. Но даже если Роза умерла, 
тело солдатам не отдавать. Пусть Дордже ритуалы сна-
чала исполнит. А то выкинут девочку в снег без обрядов, 
серым на поживу. 

Пока ехали вдоль Волги — умерших складывали в пер-
вом вагоне. После Сызрани Баатр отошел подальше от 
всех на санитарной остановке — срамота же рядом с жен-
щинами в снег садиться «след смотреть». Конвойные 
дверь в первом вагоне распахнули, а оттуда полуголые 
окоченевшие тела выпадать стали, прямо им на голову. 
Мат-перемат — солдаты совсем не боятся, что накличут 
беду на себя и своих близких. Запихнули умерших кое-как 
обратно, а сверху еще положили. 

А когда проехали Златоуст, в сумерках выгрузили тру-
пы из вагона под насыпь. Не успели отъехать, а рядом уже 
вой раздался — вожак скликал стаю. Впервые за неделю 
Баатру захотелось, чтобы дверь вагона скорее заперли. 
Гора тел огромным муравейником высилась среди сугро-
бов. А кругом огромные мохнатые деревья — тайга назы-
вается. Баатр столько деревьев никогда не видел. Хорошо, 
что стемнело быстро. Страшно в открытые глаза покой-
никам смотреть. А закрыть им глаза не всегда успевали. 
В вагоне Баатра старик Чованов вечером жив еще был, 
сидел у печки-буржуйки, грелся. Только руки протянул — 
вагон дернулся, он печку так и обнял, да еще и лицом 
к железу прилип. Намазали курдючным салом, всю ночь 
стонал, к утру затих. Двери в Златоусте распахнули, а у Чо-
ванова на ожогах и на бровях иней, а глаза такие круглые, 
каких у калмыков при жизни сроду не бывает. 

Много страшного пережил Баатр в своей жизни, но 
такое… Весь народ от мала до велика от родной земли ото-
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рвали и на погибель в холодную Сибирь отправили. Это 
не власть сделала, нет. Товарищ Сталин мог бы его стар-
шего сына Очира в Сибирь отправить — он в белой армии 
воевал, да. Мог бы младшего Дордже выслать — на ламу 
учился, да. И среднего сына товарищ Сталин мог нака-
зать — сбился красноконник с пути, женился на девушке 
белой кости. Но зачем товарищу Сталину высылать вер-
ных ему людей — ведь вся хуторская головка в соседнем 
вагоне едет. И главный энкавэдэшник из района с рус-
ской женой там же. А у него два ордена Красного Знамени, 
а нога всего одна — вторую за Сталинград отдал. Нет, то-
варищ Сталин такого не мог сделать. Это воля рассержен-
ных богов. 

Задумался Баатр. Запрыгали мысли. Чем народ прогне-
вал бурханов? Дордже, его последыш, говорит, что великий 
Будда не велел убивать живых тварей и есть наказывал толь-
ко траву. А как калмыку без мяса? Калмык траву не ест. Еще 
говорил Дордже, что Будда военных не одобряет. А донские 
калмыки сколько веков воевали за русских царей! 

Баатр протянул руку за спину, пощупал домбру. Когда 
выселяли, он закутал ее в белую кошму — шырдык, как 
новорожденного младенца заворачивают перед зимней 
дорогой. Больше ничего не взял с собой в Сибирь. Домбру 
распеленали, чтобы закутать в кошму Розу. Но не спасла 
девочку намоленная кошма. Вышла малышка из берегов 
жизни. Да переродится она в чистой земле! 

С последней выгрузки трупов еще двоим ребятишкам 
глаза закрыли. Сложили их в углу, где щель в полу боль-
шая и лед иголками нарос на досках — живым там не вы-
сидеть. Заслонили мертвые дети колючий холод от живых. 
Прочитал Дордже над ними молитву. Нет у него сана, но 
где теперь найдешь ученого монаха? Всех монахов и на-
стоятелей давно отправили куда-то на Урал. 

Наверху места освободились — располневшую Сокки 
туда подняли. Рожать ей скоро. Чье дитя — непонятно. 
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Говорит: «Бурханы послали». Куда стыд девала! Яхэ-яхэ-
яхэ! Лишь бы не от родственника по кости — навлечет 
беду на весь род. Пусть лучше от проходящего солдата бе-
ленький балдыр родится. Дотянула бы только Сокки до 
высадки. Не следует мужчинам и детям при родах быть. 
Конвойный вчера сказал: скоро выгрузка. Солдаты тоже 
измотались: две недели не мылись, завшивели, чешутся. 
Бьют шапки о сугробы, вгоняя в снег свою злость, и ярост-
но скребут отросшие бороды. 

Проклятые паразиты, никакой мороз их не берет. Чув-
ствует Баатр, как привольно бегают насекомые по телу. 
Пусть вознесшиеся дети переродятся в прекрасной теплой 
Бумбе, где ни вшей нет, ни блох, ни клопов, ни комаров, 
ни мух. Лишь бы души их уже накопили достаточно заслуг, 
чтобы бурханы позволили им блаженствовать в Бумбе. 

Хард-ярд — заскрежетали тормоза, таш-баш — загреме-
ли вагоны. Остановка. В темноте заворочались люди. Дети 
наверху завозились. Уже не гомонят, как раньше, силы 
кончились. Старший внук Вова оказался у окошка, расска-
зывал вслух всему вагону про поле подбитых самолетов 
в Сталинграде, про горящие на высоких трубах большие 
огни в Саратове, про огромный мост через замерзшую Вол-
гу в Сызрани… Но чем дальше ехали, тем меньше открывал 
Вова рот. Все больше писал что-то в тетрадку. Он к словам 
способный. По-русски шпарит — от зубов отлетает. 

— Володя, как станция называется? — услышал Баатр 
голос сына. Проснулся Чагдар. Надо про Розу шепнуть. 

— Барнаул, — отозвался сверху ломающийся голос под-
ростка. 

— Выходит, нас на Алтай привезли, — заключил Чагдар. 
Поезд пополз совсем медленно. Тащат их на запасные 

пути. Всегда так. Или ночью остановка, или на запас-
ные отправляют. До Алтая добрались, значит. В сказании 
есть про Алтай. У подножия тысячезубого Алтая на восто-
ке Бумбы лежат земли богатыря Джангра. 
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— Горы видно? — спросил Баатр внука.
— Не видно, дедушка. 
Значит — не Алтай. Ошибся Чагдар. Надо про Розу 

сказать. 
— Сынок, твоя младшая…
Чагдар подскочил, ударился головой о нары. Заскри-

пел зубами. Сполз по стенке. 
— Невестка наша пока держит ее на руках. Не будем 

отдавать. Может, скоро доедем. 
Заскрежетал засов. Шыр-р-р — отъехала в сторону 

дверь. Внутрь хлынул свет зимнего восхода. Баатр зажму-
рился. Но и при закрытых глазах слепило. 

— Двое с ведрами — на выход! — с петушиным задором 
выкрикнул молодой голос. 

Обычно за горячей водой и баландой на станциях ходи-
ли Очир и Чагдар. Но Чагдара надо сейчас поберечь — 
не в себе он, нельзя посылать. Проморгался Баатр, отер 
глаза, приказал меньшому: 

— Дордже, ты сегодня пойдешь с Очиром. 
Только что очнувшийся от сна Дордже посмотрел на 

отца — что случилось? Понял, кивнул. Из-под нар выполз 
Очир. Взглянул на отца, на Чагдара, на распухшее от слез 
лицо жены. На куль из белой кошмы в ее руках. Молча 
взял составленные одно в другое ведра. 

— Пошли! — сказал брату, спрыгнул вниз и не огляды-
ваясь похромал за конвойным. 

Дордже неловко полез из вагона спиной вперед, заце-
пился полой тулупа, заболтал ногами, ища опору. Развя-
зался сыромятный шнурок — кусок кошмы, что был на-
мотан на сапог, поволокся вслед.

— Дордже, на ноги посмотри! — крикнул Баатр.
Тот взглянул вниз, подхватил шнурок и обмотку, стал 

не глядя запихивать в карман. Защемило сердце у Баатра: 
почти сорок зим его последышу, а словно дите несмыш-
леное. 
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— Умершие есть? Умершие есть, спрашиваю? — повто-
рил хорошо знакомый низкий бас конвойного, которого 
окрестили Старшим Могильщиком.

— Нет, — Баатр не узнал свой голос. 
— Что, съели с голодухи, людоеды? — захохотал Мо-

гильщик. — Это хорошо. Надорвались уже трупы врагов 
народа на себе таскать. 

Чагдар, сидевший до того с опущенной головой, взвил-
ся, как пружина. Опять ударился головой о нары, громко, 
сильно. Рванулся к двери. Баатр ухватил его за полу шине-
ли, дернул вниз. Чагдар приземлился с размаху на пол, 
застонал, закашлялся. Его била крупная дрожь — от яро-
сти ли, от горя ли, от болезни ли…

— Не надо ничего доказывать, — прошептал сыну Баатр. 
Женщины поняли, что мертвых пока не заберут, раз 

Старший Могильщик в вагон не полез. Казалось, весь 
нижний ярус одновременно выдохнул. 

Мальчишки потихоньку сползали с нар — раньше 
ссыпáлись вниз, словно косточки-альчики, как только 
дверь открывалась, а теперь слезают медленно, силы бере-
гут. Столпились в дверях, щурятся, надеются согреться. 
Только не греет зимнее солнце. 

— Вон, вон кусочки угля валяются, — услышал Баатр 
взволнованный голос внука Йоськи. Остроглазый! Видно, 
с проезжавших платформ нападало.

— Где? Где? — загомонили дети. 
— Да вон же, вон! Дедушка, можно мы уголь соберем? — 

спросил разрешения Йоська. 
— Идите, — вытащил Баатр из-под себя кожаный ме-

шок. — Только быстро. 
— Я тоже с ними, можно, дедушка? — попросила шести-

летняя Надя. 
Суконный клетчатый платок с бахромой, намотанный 

поверх шубейки на вате, сковывал движения — куда ей 
уголь собирать, наступит на край платка, упадет носом вниз. 
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— Нет, девочка моя. Тебе еще подрасти надо.
Надя вздохнула, опустила голову. 

— Как я теперь подрасту? Мяса-то нету. 
— Не вздыхай, не гневи бурханов. Стой на карауле — 

следи сверху, вдруг поезд по рельсам пойдет, тогда им 
крикнешь, — предложил дед.

Надя приосанилась, встала посреди дверного проема. 
Баатр оглянулся и встретился взглядом с невесткой. 

Та молча вынула из кармана зеркальце, покачала головой. 
Кивнул Баатр невестке — Булгун встала, пошла со своей 
ношей в темный угол, где лежали мертвые дети. Женщи-
ны проводили ее взглядом, забормотали молитвы. 

— Дяди, дяди с едой возвращаются! — раздался радост-
ный возглас Нади.

Женщины оживились, полезли в поклажу за деревян-
ными чашками. Алта и Сокки, не слезая с нар, протянули 
свои посудины. Булгун поставила их на пол перед свекром. 
Протянула черпак. 

— Так, сначала кипяток, а потом баланда. Баланда 
дольше не остывает, — напомнил Баатр. 

— Хорошо, хорошо, — послышались голоса. 
— Внучка, зови мальчишек. 
— Кушать! — приставив ладошки в рукавичках ко рту, 

крикнула Надя.
Мальчишки потянулись к вагону, отирая о штаны из-

мазанные углем руки. Йоська на правах старшего волок за 
собой мешок с добычей. 

— Теперь согреемся! — галдели мальчишки напере-
бой. — Согреемся! 

— Посторонись, сестренка! — попросил Йоська, силясь 
закинуть мешок с углем наверх. Но девочка не могла ото-
рвать глаз от несущих еду дядей. 

Со смертью Розы еще на одного едока стало меньше, 
подумал Баатр. Когда их грузили — было сорок человек. 
Теперь осталось тридцать четыре. Старик Чованов от ожо-
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гов умер, его старуха на три дня позже, потом стали ухо-
дить дети. Первым — младенец Алты, молоко у нее про-
пало. Потом двое годовалых мальчишек — от холода. Пусть 
Роза будет последней ушедшей. Пусть оставшиеся доедут 
живыми. 

— Дядя, дядя, поезд! — вдруг пронзительно закричала 
Надя. 

Баатр, помогавший внуку затаскивать мешок с углем, 
резко поднял голову. Припадая на правую ногу, Очир уже 
подходил к вагону с двумя ведрами кипятка. А Дордже, 
поставив свою ношу на шпалы соседнего пути, поправлял 
размотавшийся кусок кошмы на втором сапоге. На него 
почти бесшумно надвигалась черная, залитая мазутом 
бочка-цистерна. Послышался свисток маневренного па-
ровоза, удар — и согнутая фигурка бочком рухнула между 
путями, опрокинув ведра. 

«Тридцать три осталось, — подумал Баатр, — только 
нечем кормить их сегодня». 

Все онемело в Баатре. Он словно вышел из тела. Ды-
хание остановилось. Мир вдруг стал беззвучным. Он ви-
дел метнувшихся к Дордже конвойных, высунувшегося 
из окошка паровоза тонкошеего, щуплого машиниста, 
ужас на его безусом лице, обернувшегося, обмершего, но 
так и не отпустившего ведер с кипятком Очира — пар 
окутывал его плечи, — видел, как спрыгнул вниз Чагдар 
и побежал, путаясь в длиннополой шинели. А сам Баатр 
словно вырос до неба и взирал сверху на лежащего ма-
ленькой точкой своего последыша, на блестящие про-
волоки рельсов, бусины вагонов, коробочку вокзала 
и колбаски депо, на спичечки деревьев, замерзшие вены 
реки, черные щетки мохнатого леса и на тысячезубые 
жемчужные горы, где-то в сияющей под величествен-
ным солнцем дали. Он их узнал. Чагдар не ошибся. Это 
были те самые горы, за которыми находится божествен-
ная Бумба…
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Под восходящей зарею лежит она.
И величавой белой горой издавна
Эта земля с небесами соединена. 
Тело земли отразил океан голубой. 
Каждое утро выбрасывает прибой 
На бесконечно темнеющие берега 
Золота слитки, куски серебра, жемчуга. 
Если глотнет океанской воды человек, 
Станет бессмертным и юным пребудет вовек.

Да переродится его последыш Дордже в прекрасной, 
соседней с этим краем стране…


	  
	  
	  
	  

