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Мертвый босяк

В телеге обмяк.

Был он никто,

Вы же за то

Жалкие кости

Здесь и бросьте.

(Èç äåòñêîãî 
íàðîäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ)





7

Ãëàâà 1

КАК НИКТО НЕ ИСПУГАЛСЯ 
ПОКОЙНИКОВ

В темноте появилась рука, а в руке — нож.

Рукоять ножа была из отполированной черной 

кости, а лезвие — из твердой стали и такое острое, 

что рану и не заметишь. Сперва.

Нож уже почти завершил то, зачем попал в дом. 

Поэтому и лезвие, и рукоять были мок рыми.

В приоткрытую дверь, куда недавно пробра-

лись нож и его хозяин, вползали космы ночного 

ту мана.

Человек по имени Джек замер у лестницы. 

У него были черные волосы, черные глаза и тон-

кие-претонкие черные перчатки. Левой перчаткой 

он вытащил из кармана черного плаща огромный 

белый платок, протер нож и правую перчатку, 

потом засунул платок обратно. Охота близилась 

к концу. Женщина лежала на кровати, мужчина — 

на полу спальни, их дочь — в детской с веселыми 

обоями, среди игрушек и незаконченных поделок. 
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Остался сын, который едва научился ходить, — 

и все.

Человек по имени Джек размял пальцы. Пре-

жде всего он был профессионалом — во всяком 

случае, считал себя таковым — и не улыбался, по-

ка не выполнит работу целиком.

Вторая детская была под самой крышей. Чело-

век по имени Джек тихо поднялся по устеленным 

ковром ступенькам, открыл дверь мансарды и во-

шел. В начищенных черных туфлях, как в зерка-

лах, отразился крошечный месяц.

Большая луна светила в окно. Светила неярко, 

тонула в тумане, но человеку по имени Джек этого 

хватало. Более чем.

Он различил в кроватке детский силуэт: голо-

ву, руки, ноги, туловище. Перегнулся через вы-

сокий деревянный бортик — такие делают, чтобы 

ребенок не вылез, — поднял правую руку с ножом, 

нацелился в грудь…

…и опустил руку. В кровати лежал плюшевый 

мишка. Ребенка не было.

Человек по имени Джек привык к слабому 

лунному свету и не стал включать электрический. 

Впрочем, в свете и так не было большой нужды: 

владелец ножа умел кое-что еще.

Он потянул носом воздух. Постарался отсеять 

запахи, которые принес в комнату сам, отмел все 

лишнее и сосредоточился на запахе того, за кем 

охотился. Он учуял ребенка: аромат молока и пе-

ченья с кусочками шоколада. Кислая, резкая вонь 
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мокрого подгузника. Детский шампунь и еще что-

то маленькое и резиновое. Игрушка? Нет, скорее, 

соска.

Ребенок был здесь. И пропал. Принюхиваясь, 

человек по имени Джек обошел весь высокий и уз-

кий дом сверху донизу. Осмотрел ванную с туале-

том, кухню, сушилку и, наконец, прихожую, где 

нашлись только велосипеды, груда пустых хозяй-

ственных сумок, ночной подгузник да заползшие 

с улицы пряди тумана.

Человек по имени Джек издал негромкий звук: 

то ли раздраженно крякнул, то ли довольно хмык-

нул. Сунул нож в ножны, вшитые во внутренний 

карман плаща, и вышел на улицу. Туман окутывал 

луну и фонари, глушил звуки, рождал обманные 

тени. Ниже по улице горели витрины закрытых 

магазинов. На холме громоздилось темное старое 

кладбище.

Человек по имени Джек, принюхиваясь, не-

торопливо пошел в гору.

Едва начав ходить, малыш стал для папы с ма-

мой и отрадой, и досадой: еще не родился на свет 

другой такой ребенок, который так же любил бы 

ползать по дому и забираться во все укромные 

уголки. Этой ночью он проснулся от грохота вни-

зу — будто что-то упало. Поскольку спать уже не 

хотелось, мальчик решил выбраться из кроватки. 

Борта у нее были высокие, как у манежа в гости-

ной, но перелезать через них он умел. Вот бы еще 

приступочку…



10

НИЛ  ГЕЙНМАН

Мальчик оттащил в угол кроватки своего боль-

шого золотистого мишку. Потом, вцепившись 

в перила ручонками, поставил одну ногу на живот 

медведя, вторую — на голову, подтянулся и вылез, 

точнее, вывалился из кроватки на пол.

С глухим стуком он шлепнулся прямо на гру-

ду мягких игрушек — подаренных на первый день 

рождения, меньше чем полгода назад, или пере-

шедших по наследству от сестры. Упав, мальчик 

удивился, но не заплакал: если шуметь, взрослые 

придут и снова положат тебя в кроватку.

Он выполз за дверь.

Подниматься по лестнице — целая наука, 

и мальчик ее еще не совсем освоил. А вот спу-

скаться, как он уже давно выяснил, гораздо про-

ще. Он сел на пухлую попку и начал плюхаться со 

ступеньки на ступеньку.

Все это время он сосал резиновую соску. Мама 

стала почему-то говорить, что он уже большой для 

соски.

Мальчик бухнулся на последнюю ступеньку, 

встал и вышел на середину маленькой прихожей. 

Подгузник, который еще по пути расстегнулся, тут 

у него и упал. Мальчик из него вылез и остался 

в коротенькой рубашонке. Ступеньки в детскую 

и спальню были очень высокие, а вот дверь на 

улицу так и манила…

Мальчик с легкой опаской ступил за порог. 

Туман обнял его, как давнего друга, и мальчик 

засеменил вверх по улице — сначала неуверенно, 

потом все тверже и быстрее.
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На макушке холма туман редел. При свете лу-

ны было, конечно, не так светло, как днем, но рас-

смотреть кладбище было можно.

Взгляните сами.

Вы увидите заброшенную часовню с запертой 

железной дверью, увитым зеленью шпилем и ма-

леньким деревцем, выросшим прямо в сточном 

желобе на крыше. Вы увидите надгробные камни, 

могилы, склепы и мемориальные плиты. А вот пе -

ребежал через дорожку и шмыгнул в кусты какой-

то зверек: кролик, землеройка или хорек.

Всё это вы различили бы при свете луны, ока-

жись вы в ту ночь на старом кладбище.

Зато вы едва ли заметили бы бледную полную 

женщину, которая прогуливалась у ворот. А если б 

и заметили, то, присмотревшись повниматель-

нее, решили бы, что это лишь игра света, тумана 

и тени.

И все-таки женщина там была. Сейчас она как 

раз миновала несколько покосившихся надгробий 

по пути к воротам.

Ворота кладбища были закрыты. Их всегда за-

пирали в четыре дня зимой и восемь вечера ле-

том. Часть ограды представляла собой частокол 

острых металлических прутьев, остальное — высо-

кую кирпичную стену. Между прутьями оставался 

небольшой зазор — слишком узкий не только для 

взрослого, но и для десятилетнего ребенка…

— Оуэнс! — вскрикнула бледная женщина. Ее 

голос напоминал шуршание ветра в осоке. — Оу-

энс! А ну-ка, глянь сюда!
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Она к чему-то наклонилась. В лунном свете 

дрогнула тень и оказалась седеющим мужчиной 

лет сорока с небольшим. Мужчина посмотрел на 

жену, потом на то, что привлекло ее внимание, 

и поскреб в затылке.

— Сударыня… — начал он. (Так было положе-

но обращаться к жене в его время.) — Может, это 

зрительный обман?

В этот миг объект внимания миссис Оуэнс яв-

но ее заметил, потому что открыл рот, выронив на 

землю пустышку, и — невероятно! — потянулся 

пухлым кулачком к бледному пальцу женщины.

— Я съем свой котелок, — заявил мистер Оу-

энс, — если это не ребенок.

— Ах, конечно же, ребенок! — воскликнула его 

супруга. — Вопрос в том, что с ним делать?

— Боюсь, вы правы, сударыня, — отвечал ее 

муж. — Однако вопрос этот не нам решать. Дитя, 

бесспорно, живое и, стало быть, не имеет отноше-

ния к нам и нашему миру.

— Подумать только, улыбается! Какой слав-

ненький! — Миссис Оуэнс погладила бестелесной 

рукой редкие светлые волосы. Мальчик радостно 

засмеялся.

Вдруг по кладбищу пронесся ледяной ветер 

и сдул туман с нижних склонов (дорожки кладби-

ща вились по всему холму — вверх, вниз, а иногда 

и по кругу). Раздался грохот: кто-то дергал ворота 

и теребил тяжелый навесной замок с цепью.

— То-то же, — сказал Оуэнс. — Это родичи 

дитяти, которые жаждут вновь прижать его к лю-
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бящей груди. Оставьте младенца в покое! — до-

бавил он, видя, что миссис Оуэнс обвила ребенка 

бесплотными руками и гладит по голове.

— Ох, не похож он ни на чьего родича! — про-

говорила миссис Оуэнс.

Человек в черном плаще устал трясти ворота 

и подошел к боковой калитке. Та оказалась тоже 

тщательно заперта. В прошлом году на кладбище 

был случай вандализма, и городской совет принял 

меры.

— Пойдемте, сударыня. Оставьте его, сделайте 

любезность!

Вдруг мистер Оуэнс раскрыл рот и замолчал. 

Он увидел привидение.

Казалось бы — и если вам тоже так кажется, 

вы совершенно правы, — призрак не должен был 

так уж изумить мистера Оуэнса. Ведь сами мистер 

и миссис Оуэнс покоились с миром уже несколько 

сотен лет и всё это время имели дело лишь с себе 

подобными — то бишь с мертвыми. Однако это 

привидение совсем не походило на обитателей 

кладбища — странно дрожащее, серое, как экран 

телевизора, когда тот «снежит». Его паника волна-

ми захлестывала все вокруг, включая самих Оуэн-

сов. На самом деле призраков было три: два конту-

ра покрупнее, один поменьше, но четко виднелась 

лишь одна фигура.

— Мой сын! Он хочет убить моего сына!

Что-то загремело. Мужчина поволок тяжелую 

металлическую урну через дорогу, к ограде клад-

бища.
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— Защитите моего ребенка! — сказал призрак, 

и миссис Оуэнс решила, что это женщина. Мать, 

конечно же.

— Что он с вами сделал? — спросила миссис Оу-

энс, хотя не была уверена, слышит ли та ее. Только 

скончалась, бедняжка! Куда легче отходить тихо, 

чтобы потом проснуться там, где тебя похоронили, 

смириться со смертью, увидеть своих соседей. А это 

существо состояло из одного только страха за ре-

бенка. Страх, словно крик, звенел в ушах Оуэнсов 

и привлекал внимание остальных. Бледные фигуры 

потянулись к ним со всего кладбища.

— Кто ты? — обратился к призраку Гай Пом-

пей. Ветер и дождь давно превратили его надгроб-

ный камень в простой валун. Две тысячи лет назад 

Гай Помпей попросил, чтобы его тело не отсылали 

в Рим, а похоронили на холме у мраморного храма. 

Теперь, как один из старейших покойников клад-

бища, он очень ревностно относился к своим обя-

занностям. — Твое тело покоится здесь, жен щина?

— Да нет же! Вы посмотрите, она только что 

умерла! — Миссис Оуэнс одной рукой обняла жен-

скую фигуру и принялась ее тихо и рассудительно 

увещевать.

От высокой стены между кладбищем и улицей 

донесся стук, а потом грохот. Урна покатилась. На 

краю ограды, на фоне размытых туманом фонарей 

возник темный мужской силуэт. Мужчина нена-

долго замер, а потом спустился по стене, цепляясь 

руками и болтая ногами. За несколько футов до 

земли он разжал руки и спрыгнул.
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— Но, милочка, — обратилась миссис Оуэнс 

к фигуре. Из трех уже осталась одна. — Он живой. 

Мы — нет. Как вы себе представляете…

Ребенок озадаченно смотрел на обеих. Потя-

нулся сначала к одной, потом к другой, но схватил 

только воздух. Призрак его матери быстро таял.

— Да, — произнесла миссис Оуэнс в ответ на 

слова, которые слышала только она одна. — Да, 

если это возможно. — Она повернулась к стояв-

шему рядом мужчине. — А ты, Оуэнс? Станешь 

ли ты отцом этому малышу?

— Я… отцом? — наморщил лоб Оуэнс.

— У нас ведь так и не было детей. А его мать 

просит, чтобы мы его защитили. Ты согласен?

Человек в черном плаще выпутался из зарос-

лей среди старых оббитых надгробий и осторожно 

пошел вперед. Спугнутая сова бесшумно улетела 

прочь.

Человек увидел ребенка, и глаза его загорелись 

торжеством.

Оуэнс знал, что думает его жена, когда говорит 

таким тоном. Не зря же они были вместе (до гро-

бовой доски и после) добрых двести пятьдесят лет.

— Вы твердо уверены, миссис Оуэнс? Без вся-

ких сомнений?

— Уверена, как ни в чем и никогда!

— Тогда я согласен. Если вы решили стать ему 

матерью, я буду отцом.

— Слышали? — Миссис Оуэнс повернулась 

к мерцавшей фигуре, от которой остались лишь 

смутные очертания, похожие на отблеск зарницы. 
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Фигура сказала еще что-то, слышное только мис-

сис Оуэнс, и исчезла.

— Больше мы ее не увидим, — сказал мис-

тер Оуэнс. — В следующий раз она проснет-

ся на своем кладбище или там, куда направ-

ляется.

Миссис Оуэнс нагнулась к малышу и протя-

нула руки.

— Иди сюда! — ласково позвала она. — Иди 

к мамочке!

Человек по имени Джек уже шел к ним, держа 

в руке нож. Вдруг ему показалось, будто ребенка 

окутал завиток тумана, и мальчик пропал. Оста-

лись только сырой туман да качающаяся трава.

Джек моргнул и потянул носом воздух. Что-то 

случилось, но он понятия не имел, что. Из глуби-

ны его глотки вырвалось злобное ворчание хищ-

ника, упустившего добычу.

— Эй! — крикнул человек по имени Джек. 

Может, ребенок спрятался за кустом? Голос был 

мрачным, грубым и каким-то странным, словно 

мужчина не привык говорить.

Кладбище не раскрывало своих секретов.

— Эй! — снова позвал он, надеясь, что ребе-

нок хныкнет, залепечет или хотя бы шевельнется. 

К его удивлению, в ответ прозвучал бархатистый 

голос:

— Вам помочь?

Человек по имени Джек был высокого роста. 

Этот — еще выше. Джек был весь в черном. Этот — 

еще чернее. Всем, кто замечал Джека за делом — 
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а он не любил, когда его замечали, — становилось 

страшно, тревожно или как-то не по себе. Джек 

посмотрел на незнакомца, и ему самому стало не 

по себе.

— Я кое-кого ищу, — сказал человек по име-

ни Джек, спрятав руку в карман плаща так, чтобы 

нож оставался наготове.

— На запертом кладбище среди ночи? — уточ-

нил незнакомец.

— Ребенка, — ответил человек по имени 

Джек. — Я просто шел мимо и услышал детский 

плач. Заглянул за ограду — ребенок. Что бы сделал 

другой на моем месте?

— Рукоплещу вашей гражданской сознатель-

ности. Однако, найди вы ребенка, как бы вы от-

сюда выбрались? С ним на руках через стену не 

пе  релезть.

— Я бы кричал, пока меня кто-нибудь не услы-

шал бы и не выпустил, — сказал человек по имени 

Джек.

Тяжелый звон ключей.

— Этот «кто-нибудь» — я, — заметил незна-

комец. — Я бы вас и выпустил. — Он выбрал из 

связки большой ключ и сказал: — Прошу за мной.

Человек по имени Джек двинулся следом за 

незнакомцем, одновременно вытаскивая из кар-

мана нож.

— Так вы смотритель?

— Я? О да, в некотором роде…

Чем ближе они подходили к воротам, тем даль-

ше оставался ребенок. У Джека не было в этом ни-
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каких сомнений. Зато, подумал он, у смотрителя 

есть ключи. Удар ножа в темноте, всего-то, а по-

том можно искать ребенка хоть до утра.

Он поднял нож.

— Если ребенок и был, — не оглядываясь, про-

изнес смотритель, — на кладбище он бы не про-

брался. Вы наверняка ошибаетесь. Да и как сюда 

могло попасть дитя? Скорее всего, вы слышали 

ночную птицу или кошку. А то и лису. Между про-

чим, тридцать лет назад здесь прекратили захоро-

нения и объявили кладбище природным заповед-

ником. Теперь подумайте хорошенько и скажите, 

точно ли вы видели ребенка.

Человек по имени Джек задумался.

Незнакомец отпер боковую калитку.

— Лисы… Они издают очень странные звуки, 

удивительно похожие на плач. Нет, сэр, ваш ви-

зит на кладбище был ошибкой. Ребенок, которого 

вы ищете, вас где-то ждет — но не здесь. — Он 

секунду помолчал, чтобы эта мысль прочнее за-

крепилась в голове Джека, и торжественно открыл 

калитку. — Очень рад знакомству. Надеюсь, сна-

ружи вы найдете всё, что ищете.

Человек по имени Джек оказался за калиткой. 

Незнакомец остался внутри, запер замок и убрал 

ключ.

— А вы куда? — удивился человек по имени 

Джек.

— Это не единственный выход, — объяснил 

незнакомец. — Мой автомобиль стоит по ту сто-


