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Пролог: июль 1956 года

ДАРЛИНГТОН-ХОЛЛ

Все вероятней и вероятней, что я и в самом 
деле предприму поездку, которая занимает 

мои мысли вот уже несколько дней. Поездку, 

нужно заметить, я предприму один, в удобней-

шем «форде» мистера Фаррадея; направлюсь же 

в западные графства, что, как я ожидаю, позво-

лит по дороге обозреть много красивейших мест 

сельской Англии. В Дарлингтон-холле, таким 

образом, меня не будет дней пять, а то и шесть. 

Идея путешествия, должен я подчеркнуть, при-

надлежит мистеру Фаррадею, который дней 

десять тому назад самолично сделал мне это 

в высшей степени любезное предложение, ког-

да я протирал портреты в библиотеке. Если не 

ошибаюсь, я как раз стоял на стремянке и выти-

рал пыль с портрета виконта Уэзебери, когда во-

шел хозяин со стопкой книг, каковые он, веро-

ятно, собирался поставить на полку. Увидев мою 

персону, он воспользовался случаем и сообщил, 

что сию секунду принял окончательное решение 

отбыть в Соединенные Штаты на пять недель 

в августе-сентябре. Объявив об этом, хозяин 
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положил книги на стол, уселся в chaise-longue 1 
и вытянул ноги. Глядя на меня снизу вверх, он 
сказал:

— Послушайте, Стивенс, мне вовсе не нужно, 
чтобы все время, пока меня не будет, вы сидели 
взаперти в этом доме. Почему бы вам не взять 
машину да не съездить куда-нибудь на несколь-
ко дней? Поглядеть на вас, так отдых очень даже 
пойдет вам на пользу.

Предложение это обрушилось на меня так не-
ожиданно, что я, право, не знал, что и сказать. 
Помнится, я поблагодарил его за заботу, но, ви-
димо, не ответил ничего определенного, потому 
что хозяин продолжал:

— Я серьезно, Стивенс. Мне и в самом де-
ле кажется, что вам следует отдохнуть. Бензин 
я вам оплачу. А то вы, ребята, всю жизнь торчи-
те в этих старых особняках, всегда при деле, так 
где же вам выкроить время поездить по своей 
прекрасной стране?

Хозяин не впервые заговаривал на эту тему; 
больше того, это, кажется, по-настоящему его 
беспокоит. На сей раз, однако, мне прямо на 
стремянке пришло в голову, как можно было 
бы ответить — ответить в том смысле, что лица 
нашей профессии хотя и нечасто видят страну, 
если понимать под этим поездки по графствам 
и осмотр достопримечательностей, на самом де-
ле «видят» больше Англии, чем многие прочие, 
благо находятся в услужении там, где собира-

1 Шезлонг (фр.).
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ются самые важные дамы и господа государст-
ва. Разумеется, все это я мог изложить мистеру 
Фаррадею, лишь пустившись в объяснения, ко-
торые, не дай бог, показались бы самонадеянны-
ми. Посему я ограничился тем, что просто ска-
зал:

— Я имел честь видеть лучшее, что есть в Ан-
глии, на протяжении многих лет, сэр, в стенах 
этого дома.

Вероятно, мистер Фаррадей меня не понял, 
потому что продолжал:

— Нет, в самом деле, Стивенс. Чтоб на собст-
венную страну да не посмотреть — это никуда не 
годится. Послушайте моего совета, выберитесь 
из дому на несколько дней.

Как и следовало ожидать, в тот раз я отнесся 
к предложению мистера Фаррадея недостаточно 
серьезно, посчитав это очередным проявлени-
ем незнакомства американского джентльмена 
с тем, что принято и что не принято в Англии. 
Потом я, правда, изменил отношение к этому 
предложению, больше того, идея автомобиль-
ной поездки на Западное побережье овладева-
ет мной все сильнее. В основном это, конечно, 
объясняется — и с какой стати мне это скры-
вать? — письмом от мисс Кентон, первым чуть 
ли не за семь лет, если не считать поздравитель-
ных открыток на Рождество. Сразу же поясню, 
что именно я имею в виду; я имею в виду, что 
письмо мисс Кентон вызвало у меня некоторые 
соображения касательно моих профессиональ-
ных занятий в Дарлингтон-холле. Хотелось бы 
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подчеркнуть, что озабоченность по поводу ука-
занных профессиональных занятий и заставила 
меня пересмотреть отношение к великодушному 
предложению хозяина. Тут, однако, требуется 
более подробное объяснение.

Дело в том, что за последние несколько меся-
цев я допустил ряд погрешностей при исполне-
нии своих прямых обязанностей. Нужно сказать, 
что все эти погрешности сами по себе не заслу-
живают серьезного внимания. Тем не менее вам, 
полагаю, понятно, что у лица, не привыкшего 
допускать такие погрешности, подобное разви-
тие событий вызвало известное беспокойство; 
пытаясь установить причину ошибок, я и вправ-
ду начал придумывать разного рода панические 
объяснения, но, как часто бывает в таких случа-
ях, проглядел очевидное. И только поразмыслив 
над письмом мисс Кентон, я прозрел и понял 
простую истину — все погрешности последних 
месяцев проистекают всего лишь из-за неверно-
го распределения обязанностей между слугами.

Всякий дворецкий, само собой разумеется, 
несет ответственность за тщательнейшую разра-
ботку схемы распределения обязанностей. Кто 
сочтет, сколько раздоров, возведенной напра-
слины, необоснованных отказов от места, сколь-
ко загубленных в самом начале карьер следует 
отнести на счет небрежности дворецких при со-
ставлении схемы распределения обязанностей? 
Могу заявить, что я, безусловно, согласен с теми, 
для кого способность составить хорошую схему 
распределения обязанностей — краеугольный 
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камень искусства приличного дворецкого. Мне 
за свою жизнь довелось составлять много таких 
схем, и я могу без ложной скромности сказать, 
что лишь считаные из них приходилось впослед-
ствии дорабатывать. И если в Дарлингтон-холле 
обязанности между слугами распределены не-
правильно, то вина за это ложится только на ме-
ня и ни на кого другого. Однако справедливости 
ради нужно отметить, что в данном случае мне 
пришлось столкнуться с беспримерно трудной 
задачей.

Но расскажу по порядку. Когда обе стороны 
пришли к соглашению и этот дом, два века при-
надлежавший семейству Дарлингтонов, перешел 
в другие руки, мистер Фаррадей сообщил, что 
не станет сразу же переселяться, а задержится 
в Соединенных Штатах еще на четыре месяца: 
покончить с делами. Между тем ему бы очень 
хотелось сохранить в Дарлингтон-холле штат, 
служивший при прежнем владельце, — штат, 
о котором он слышал много хорошего. Назван-
ный «штат» представлял собой всего-навсего 
рабочую группу из шести человек, которых на-
следники лорда Дарлингтона оставили следить 
за домом до завершения переговоров о продаже; 
к сожалению, сразу же по продаже все ушли, 
и единственное, что мне удалось сделать для ми-
стера Фаррадея, — это уговорить остаться миссис 
Клементс. Я написал новому хозяину и изви-
нился, что так получилось; в ответном письме 
он распорядился нанять новых слуг, «достойных 
великолепного старинного английского дома». 
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Я постарался незамедлительно исполнить по-
желание мистера Фаррадея, но, как вы знаете, 
в нынешние времена весьма нелегко подыскать 
новых слуг, удовлетворяющих принятым требо-
ваниям. Я был рад нанять Розмари и Агнес по 
рекомендации миссис Клементс, однако больше 
никого не нашел вплоть до дня нашей первой 
деловой встречи с мистером Фаррадеем весной 
прошлого года, когда он ненадолго приезжал 
в Англию осмотреться. Именно в тот день ми-
стер Фаррадей в непривычно пустом хозяйском 
кабинете Дарлингтон-холла впервые пожал мне 
руку, хотя к тому времени мы уже были доста-
точно наслышаны друг о друге: со слугами выш-
ла незадача, но мой новый хозяин имел возмож-
ность и по другим поводам проверить способно-
сти, каковых я, по счастью, видимо, не лишен, 
и, рискну утверждать, нашел, что на них можно 
положиться. По этой причине, как мне кажется, 
он сразу же смог вступить со мной в деловую 
доверительную беседу, а отбыв, оставить в моем 
распоряжении немалую сумму для оплаты рас-
ходов на разнообразные приготовления в связи 
с его предстоящим переселением в Дарлинг-
тон-холл. Во всяком случае, я хочу сказать, что 
в ходе именно этого собеседования я затронул 
вопрос о трудностях найма в наше время под-
ходящей прислуги; мистер Фаррадей немного 
подумал и попросил меня как-нибудь да изо-
брести такую схему распределения обязанностей 
(«что-то вроде расписания дежурств прислуги», 
как он выразился), при которой для поддержа-
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ния в доме порядка хватило бы наличного шта-
та из четырех человек — миссис Клементс, двух 
юных горничных и меня самого. Он согласился, 
что для этого, вероятно, потребуется «зачехлить» 
какие-то помещения, но призвал меня исполь-
зовать весь мой опыт и знания, чтобы этих по-
мещений было по возможности меньше. Вспом-
нив о временах, когда под моим началом было 
семнадцать человек прислуги, и зная, что не 
столь уж давно штат Дарлингтон-холла насчи-
тывал двадцать восемь человек, я подумал, что 
распределять обязанности таким образом, чтобы 
тот же самый дом обслуживали всего четверо, — 
дело, мягко говоря, неблагодарное. Я попытался 
скрыть обуревавшие меня сомнения, но, видимо, 
не вполне в этом преуспел, ибо мистер Фаррадей 
тут же добавил, как бы для ободрения, что при 
необходимости можно нанять еще человека. Од-
нако, повторил он, ему бы очень хотелось, чтобы 
я постарался «управиться пока вчетвером».

Как многие коллеги, я, естественно, питаю 
неприязнь к основательным изменениям в за-
веденном порядке. Но в отличие от некоторых 
не вижу ничего хорошего и в приверженности 
традиции ради нее самой. В век электричества 
и современных отопительных систем нет ровным 
счетом никакой нужды держать столько слуг, 
сколько требовалось всего одно поколение назад. 
Больше того, я давно пришел к выводу, что раз-
дувание служебного штата только ради поддер-
жания традиции — а это ведет к тому, что избы-
ток свободного времени развращает слуг, — яв-
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ляется существенной причиной резкого падения 
уровня профессиональных стандартов. К тому 
же мистер Фаррадей дал ясно понять, что край-
не редко намерен устраивать большие приемы 
вроде тех, какие в прошлом часто бывали в Дар-
лингтон-холле. Вот почему я со рвением взялся 
исполнять задание мистера Фаррадея: много ча-
сов просидел над схемой распределения обязан-
ностей и уж никак не меньше времени потратил 
на ее обдумывание, пока выполнял другие свои 
обязанности или перед сном, отдыхая в посте-
ли после рабочего дня. Когда мне казалось, что 
решение найдено, я всякий раз тщательно про-
верял, не допустил ли какой оплошности, и рас-
сматривал его со всех сторон. Наконец я разра-
ботал схему, которая, вероятно, не вполне от-
вечала требованиям мистера Фаррадея, однако 
мне казалась лучшей из всех, какие можно при-
думать. Самая красивая часть дома сохранялась 
в рабочем состоянии; требовалось законсервиро-
вать обширные служебные помещения, включая 
задние комнаты, две кладовые и старую прачеч-
ную, а также комнаты для гостей на третьем эта-
же; весь первый этаж и изрядное число комнат 
для гостей оставались, таким образом, откры-
тыми. Подразумевалось, что нынешний штат из 
четырех человек мог справиться со своими обя-
занностями лишь с помощью приходящей при-
слуги. Поэтому предложенная мною схема пред-
усматривала услуги садовника один раз в неде-
лю (летом — два раза) и двух уборщиц, занятых 
по два дня в неделю. Помимо этого, моя схема 
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требовала радикального перераспределения обя-

занностей внутри постоянного штата из четырех 

человек. Я знал, что двум горничным нетрудно 

будет приспособиться к таким изменениям, но 

по мере сил постарался облегчить перемены для 

миссис Клементс — вплоть до того, что возложил 

на себя кое-какие обязанности, исполнение ко-

торых, как вы можете догадаться, требует от дво-

рецкого немалой терпимости.

Даже теперь я бы не стал утверждать, что схе-

ма дурна: в конце концов, она позволяет вчетве-

ром справляться с невероятным объемом работы. 

Но вы, несомненно, согласитесь, что оптималь-

ное распределение обязанностей должно учи-

тывать возможность ошибок в случае болезни 

одного из слуг или иного нарушения нормаль-

ного хода жизни и свести число этих ошибок до 

минимума. В данном конкретном случае передо 

мной, конечно, стояла несколько необычная за-

дача, но я тем не менее не забыл определить ука-

занный «минимум» там, где это было возможно. 

Меня особенно беспокоило, что миссис Кле-

ментс или горничные еще и не захотят браться 

за исполнение обязанностей, не положенных им 

по должности, укрепившись в этом своем неже-

лании мыслями о том, что их рабочая нагрузка 

существенно возрастает. Поэтому, мучительно 

размышляя над схемой, я упорно хотел добить-

ся, чтобы миссис Клементс с горничными не 

только преодолели нежелание выступать в более 

«эклектичных» ролях, но и сочли для себя новое 


