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В
ы меня спрашиваете, брат, любил ли я; да.

Это особенная и ужасная история, 

и, хотя мне сейчас шестьдесят шесть, 

я едва осмеливаюсь коснуться пепла этого 

воспоминания. Я не хочу ни в чем вам отка-

зывать, но я не стал бы испытывать душу по-

добной историей. События столь странные, 

что я не могу поверить, что это произошло со 

мной. Прошло уже около трех лет с момента, 

как я был игрушкой этой единственной в сво-

ем роде и дьявольской иллюзии. Я, бедный де-

ревенский священник, проводил все ночи (дай 

Бог, чтобы это происходило во  сне!) в про-

клятой жизни, жизни мирской и страстной 

(развратной). Один взгляд, слишком полный 

обожания, кинул я на женщину, думаю, по 

причине потерянности моей души, но в кон-



8

Теофиль Готье



це концов с помощью Бога и моего святого 

покровителя мне удалось изгнать злого духа, 

который овладел мной. Мое существование 

ночью было сложной жизнью совершенно 

особого рода. Днем я был священником Го-

спода и целомудренно занимался молитвой 

и святыми дарами, а ночью, когда я закры-

вал глаза, я превращался в молодого синьо-

ра, знатока женщин, собак и лошадей, играв-

шего в кости, пьяницу и богохульника, а когда 

вставала заря и я просыпался, мне казалось, 

напротив, что я сплю и что я вижу сон о том, 

что стал священником. Эта сомнамбулическая 

жизнь оставила во мне воспоминания о пред-

метах и словах, которыми я не мог себя защи-

тить, хотя я никогда не покидал пределов моей 

пресвитерии; скорее, кажется, я был земным 

человеком, который воспользовался всеми до-

ходами и миром, входил в религию и мечтал 

закончить слишком беспокойные дни на груди 

Бога, нежели смиренным семинаристом, ко-

торый превратился в кюре в глубине леса, без 

какого-либо сообщения со своим веком.
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Да, я любил, как никто в мире любить не 

может, любовью бессмысленной и яростной, 

неистовой, которой я был поражен так, что 

она едва не разорвала мое сердце. Ах! Какие 

ночи! Какие ночи! С самого милого моего дет-

ства я чувствовал стремление стать священни-

ком, все мои занятия также были направлены 

к этому, и вся моя жизнь, до двадцати четы-

рех лет, не была ничем, как долгим послуша-

нием.

Моя теология закончилась, я успешно по-

следовательно прошел через все маленькие 

предписания, и мои наставники считали меня 

достойным, несмотря на то что я был очень 

юн и хрупок, последнего посвящения. День 

моего рукоположения совпал с Пасхальной 

неделей.

Я никогда бы не пошел в мир, мир ограни-

чивался для меня колледжем и семинарией. 

Я смутно представлял себе нечто, что мы на-

зываем женщиной, но я останавливал на этом 

мою мысль; я был совершенно невинен. Я ви-

дел мою старую и больную мать не более двух 
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раз в году. Это были все мои взаимоотношения 

с внешним миром.

Я не сожалел ни о чем; я не колебался под 

влиянием этого безотзывного обязательства; 

я был полон радости и нетерпения. Никогда 

юный жених не считал часы с более лихорадоч-

ным оживлением; я не спал, мечтая, что скажу 

на мессе; быть священником —  я не видел ни-

чего более прекрасного в мире: я бы отказался 

быть царем или поэтом. Мои амбиции не про-

стирались далее.

Все это я говорю для того, чтобы показать 

вам, каким образом я пришел к тому, к чему 

пришел, как я стал жертвой непостижимой 

чары.

Настал великий день, когда я отправился 

в церковь. Я шел так легко, что мне казалось, 

словно меня нес воздух или что у меня на пле-

чах крылья. Я казался себе ангелом, я изум-

лялся темным физиономиям озабоченных моих 

товарищей, ведь нас было несколько. Я провел 

ночь в молитвах, находясь в состоянии почти 

экстаза. Епископ, почтенный старик, напоми-
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нал мне Бога Отца, склоненного к своей Веч-

ности, и я видел небо через своды храма.

Вам знакомы детали этой церемонии: бла-

гословение, причащение двух видов, помаза-

ние ладоней рук маслом оглашенных и, нако-

нец, святая жертва, приносимая епископом. 

Я не буду на этом останавливаться. О! Иов 

прав, что неосторожен тот, кто не заключает 

договор своими глазами! Случайно я поднял 

мою голову, которая до сих пор была скло-

ненной, и увидел перед собой, так близко, что 

я мог ее коснуться, хотя на самом деле она 

была на большом расстоянии от меня, с дру-

гой стороны балюстрады, молодую женщину 

редкой красоты, по-королевски великолепно 

одетую.

Это было как будто пелена упала с моих глаз.

Я почувствовал себя слепцом, который вдруг 

вновь обрел зрение. Епископ, все время сияв-

ший, вдруг погас, побледнели свечи в своих зо-

лотых подсвечниках, как звезды утра, и вся 

церковь погрузилась в совершенную темноту. 

Очаровательное создание выделялось в глуби-
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не тенью, как ангельское откровение; оно слов-

но освещало само себя и скорее отдавало свет, 

чем вбирало.

Я опустил глаза, твердо решив больше не 

поднимать взгляда на то, что меня выбива-

ло из колеи, на внешние объекты; потому что 

я все более и более вовлекался, и я уже не знал, 

что я делаю.

Минуту спустя я открыл глаза, так как уви-

дел ресницы, сверкающие всеми цветами спек-

тра, так в пурпуровых сумерках мы смотрим на 

солнце.

Ох! Как она была прекрасна! Самые боль-

шие художники, преследуя в небе идеальную 

красоту, не могли бы сообщить земле боже-

ственный портрет Мадонны, даже не прибли-

зились бы к невероятной реальности. Стихи 

поэтов, палитра живописцев не могли пере-

дать ее взгляд. Она была настолько огром-

на, размерами и осанкой с богиню; ее волосы, 

нежные русые волосы, разделялись на макуш-

ке и бежали как два золотых потока; так мож-

но сказать о королеве с ее диадемой; ее лоб, 
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голубовато-белый и прозрачный, лежал ши-

роко и спокойно между двумя почти корич-

невыми дугами ресниц. Какие глаза! Их свет 

решал судьбу человека; они имели жизнь, 

прозрачность, пыл, сверкающую влажность, 

чего я никогда не видел в человеческих гла-

зах; они бежали лучами, подобными стрелам, 

и я отчетливо видел, как они достигали моего 

сердца. Я не знал пламени, которое бы сияло 

с неба или из ада, но был уверен, что она при-

шла из первого или второго мира. Эта жен-

щина была ангелом или демоном, а может 

быть, двумя сразу; она не являлась, конеч-

но, олицетворением Евы, всеобщей матери. 

Ее белейшие восточные зубы сверкали в ру-

мяной улыбке; ее маленькие ямочки проре-

зывались каждой черточкой в розовом атласе 

ее очаровательной щеки. Что касается носика, 

он был тонок и казался гордостью всего коро-

левства, показывая самое благородное про-

исхождение. Блестящий агат играл на глад-

кой сияющей коже ее полуоткрытых плеч; 

ряды огромных белых жемчужин, почти та-
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кого же оттенка, как шея, спускались на ее 

грудь. Время от времени она двигала головой 

с волнообразным движением змеи или павли-

на, который важно и с легким холодком по-

качивает высоко поднятой головой в свежей 

вышивке воротника, похожего на серебряную 

шпалеру. Она была одета в бархатное платье 

nacarat, и его огромные, подбитые горноста-

ем рукава спускались с бесконечной тонко-

стью к длинным и пухлым, идеально прозрач-

ным пальцам; они пропускали дневной свет, 

как Аврора.

Все эти детали еще присутствуют во мне так, 

словно они виделись вчера, хотя я был в край-

нем смущении, ничто от меня не ускользнуло: 

самый легкий нюанс, самая черная точка в углу 

подбородка, еле заметный пушок по углам рта; 

бархатистость лба, дрожащая тень ресниц на 

щеках —  я охватывал все с поразительной яс-

ностью.

Пока я смотрел, я чувствовал, как буд-

то открывались во мне прежде закрытые две-

ри, двери растворялись во всех направлени-
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ях и распахивали неизвестные перспективы; 

жизнь являлась мне в новом ракурсе; я по-

чувствовал рождение мыслей нового порядка. 

Страшная тоска охватила мое сердце; каж-

дая минута, которую я проводил, казалась 

мне секундой и веком. Церемония продолжа-

лась, и я далеко ушел из мира рождавшихся 

моих желаний, так яростно осаждавших вход. 

Однако я сказал да, когда хотел сказать нет, 

все во мне восстало и запротестовало про-

тив насилия, которое мой язык совершал над 

моей душой: оккультная сила оторвала меня, 

несмотря на усилия горла. Со мной, может 

быть, было то, что делают многие юные де-

вушки, с твердым желанием отказаться от 

блестящего мужа, которого им навязыва-

ют, и ни одна не выполняет своего замысла. 

Это, без сомнения, то, что совершают некото-

рые бедные послушники, принимая постриг, 

хотя они хорошенько решили порвать с миром 

в момент произнесения обета. Мы не можем 

вызвать скандал перед всем светом, не об-

манув ничьих ожиданий; все это доброволь-


