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Работа 
с видеонаблюдением

Э кран слева, экран справа, а человек на обоих один 
и тот же. Видеозапись слева сделана вчера, чуть рань-

ше десяти вечера, справа —  позавчера, около восьми ве-
чера. И одежда одна и та же —  флисовая толстовка, так 
что если бы не дата в уголке, понять, что записи отно-
сятся к разным дням, было бы невозможно. На обоих 
мониторах человек, превратившийся в объект наблюде-
ния, неподвижно сидел, скрестив на груди руки, в офис-
ном кресле перед ноутбуком, и когда уже казалось, что 
больше он не пошевелится, вдруг принимался яростно 
барабанить по клавиатуре, но уже через тридцать секунд 
снова замирал, или жестом изнеможения придвигал к се-
бе словарь, или заходил в сеть и следующий час с сосре-
доточенным и хмурым видом блуждал там, —  словом, 
совершал одни и те же действия. Справа, в позавчерашней 
записи, два часа назад он ел рис с водорослями хидзики, 
суп с мисо и шпинатом и яичницу с ветчиной, слева, во 
вчерашней записи, ничего подобного пока не предпри-
нимал. Текстовый редактор я открыла, но записать для 
отчета было нечего, и я застыла точно так же неподвиж-
но, как объект моих наблюдений.

Глядя, как ужинает объект, я временами подумывала, 
не съесть ли и мне чего-нибудь, но с тех пор прошло уже 
полтора часа, а встать так и не захотелось, и я сидела все 
в той же позе. Живот ощутимо свело, но только я наконец 



6  ЦУМУРА КИКУКО

приподнялась, решив сбегать в подвальный магазин, как 
уловила какое-то шевеление на экране справа. Объект, до 
сих пор сидевший почти так же, как на левом экране, 
вскочил с кресла и кинулся в прихожую, будто к нему при-
шли. Я переключила правый экран на запись с камеры, 
установленной в прихожей. Чуть заискивающе кланяясь 
женщине в форме —  видимо, сотруднице службы достав-
ки, —  объект поспешно закрыл дверь и вышел из кадра, 
неся в руках коробку из гофрокартона. Коробка была не 
большой и не маленькой. Как раз такого размера, чтобы 
нести ее в обеих руках, почти кубической. Объект часто 
заказывал по Интернету книги или диски, но форма этой 
коробки создавала впечатление, что там ни те и ни другие.

Предположив, что он возвращается к рабочему ком-
пьютеру, я переключила изображение, но он все не шел, 
а при проверке записи с камеры в кухне оказалось, что 
он уже пристроил коробку на небольшом кухонном сто-
лике и рьяно вскрывает ее ножницами.

Я присмотрелась. Само собой, мне и в голову не при-
ходило, что очередную партию товара объекту доставят 
прямо на дом, но каждый раз, когда он шел в прихожую 
получать какую-нибудь посылку, я настораживалась. Он 
открыл коробку, выкинул из нее на пол пузырьковую упа-
ковочную пленку и достал какой-то пакет. Затаив дыхание, 
я увеличила изображение. «Свежеиспеченное печенье из 
домашней пекарни такой-то», —  значилось на стикере, 
приклеенном к пакету. Забыв про упаковочную пленку, 
по-прежнему валяющуюся на полу, объект взял с сушилки 
для посуды большую тарелку, принялся разбирать печенье 
и складывать кучками в зависимости от формы. И при 
этом выглядел очень довольным. В пакете было печенье 
пяти разных форм, в том числе квадратное, круглое и в ви-
де листочков, и только один вид —  коричневого цвета. 
Наверняка шоколадное. Такое объект складывал отдельной 
кучкой в стороне от остальных. Потом надкусил одно.

В отличие от блаженствующего объекта на правом 
экране, объект на левом все так же глазел в монитор ком-
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пьютера, скрестив руки на груди. Один раз, когда его 
голова поникла, он вдруг дернулся —  видимо, задремал 
все в той же позе. 

— Хватит уже спать сидя, с толку сбиваешь! —  бурк-
нула я.

На этой работе инструкция предписывала не пользо-
ваться быстрой перемоткой вперед —  за единственным 
исключением: пока объект спит. Так что в данной ситуа-
ции я вполне имела право пропустить небольшую часть 
записи. Но когда объект бодрствовал в той же позе, в ко-
торой спал, непонятно было, когда можно перемотать 
запись, когда нет. Вот я и хотела, чтобы он больше так 
не делал.

Видимо, услышав мое бурчание, госпожа Оидзуми из 
соседней кабинки заглянула за перегородку с вопросом, 
все ли у меня хорошо. Я кивнула с невнятным и уклон-
чивым «м-м, угу».

— Ну ладно, я тогда домой. Спасибо за работу, —  ска-
зала она, обмотала шею шарфом и вышла.

Вид у нее был слегка замученный. Госпожа Оидзуми —  
хозяйка дома и мать семейства. На работу она приходит, 
предварительно отведя дочь-младшеклассницу на допол-
нительные занятия, и уходит, когда эти занятия заканчи-
ваются.

Напечатав в текстовом редакторе: «20:35. Объект по-
лучил от курьера картонную коробку со стороной при-
мерно 25 см. Содержимое —  упаковочный материал (пу-
зырьковая пленка) и выпечка», —  я вздохнула, выдви-
нула ящик стола и достала капли для глаз. С тех пор как 
меня приняли на эту работу, пользоваться каплями для 
глаз, без которых раньше я вполне могла обойтись, я ста-
ла чаще, вдобавок пристрастилась к тем, что подороже, 
и теперь набирала их впрок по акции с тележек вроде «все 
по 198 иен». Хорошо еще, нам возмещали такие расходы, 
как на капли для глаз (но не больше тысячи иен в неделю). 
А вот питались мы за свой счет. Лишь недавно до меня 
начало со всей отчетливостью доходить, что из глазных 



8  ЦУМУРА КИКУКО

капель и булочки с якисобой дороже обходится послед-
няя. Но если к моменту ухода с этой работы у меня от 
злоупотребления глазными каплями разовьется синдром 
сухого глаза, то с учетом затрат на его лечение есть шанс, 
что в перспективе булочка окажется более выгодной.

Знаю, знаю —  это ход мыслей человека, свободного 
времени у которого слишком много. Но прикиньте: с этой 
работой времени у меня и вправду хоть отбавляй. И это 
странно, потому что рабочий день здесь длинный, но 
даже в часы работы я, в сущности, ничем не занята. 
Я пришла к выводу, что на свете найдутся считаные 
виды работ, съедающие так же много времени и так же 
мало ресурсов мозга, как наблюдение за жизнью писа-
теля, который живет один и работает дома.

Я закапала в глаза, но даже это не помогло мне взбод-
риться, как хотелось бы, так что я остановила видео 
и, пошатываясь, поднялась на ноги. Поскольку наблю-
дением я занималась не в реальном времени, а отсма-
тривала сделанные ранее записи, мне разрешалось оста-
навливать их и снова включать воспроизведение по же-
ланию. Единственным условием было просмотреть все 
видеоматериалы, записанные в те часы, которые объект 
проводил дома. Другими словами, чем дольше он сидел 
дома, тем больше у меня было работы. Этот конкретный 
объект ложился спать в шесть утра и просыпался в два 
часа пополудни, то есть доля сна в режиме дня у него 
была великовата, но она уравновешивалась тем, что он 
проводил дома дикое количество времени. А мне при-
ходилось отсматривать видео на исходной скорости, то 
есть просиживать у себя в кабинке чуть ли не весь день. 
Когда мы привыкали к этой работе, нам разрешали смо-
треть материалы за два дня одновременно, но даже в этом 
случае не стоило недооценивать уйму времени, которое 
проводит дома самозанятый человек. Я жила прямо на-
против офиса, так что до работы добиралась за считаные 
минуты, но если уйти пораньше все равно нельзя, вопрос 
близости дома к месту работы отчасти теряет актуаль-
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ность. Преимущество заключалось в том, что я редко 
с кем-нибудь виделась в процессе работы, задумываться, 
как я выгляжу, не требовалось, и порой я просто набра-
сывала пальто поверх пижамы и в таком виде отправля-
лась на работу. А когда выдавалось свободное время, 
успевала сбегать домой поужинать и снова возвращалась 
в офис.

Вся эта ситуация сложилась благодаря тому, что одна-
жды я села перед своей кадровичкой и объяснила, что 
хочу работу как можно ближе к дому, в идеале что-нибудь 
вроде просиживания целыми днями на стуле и надзора 
за процессом выделения коллагена для средств по уходу 
за кожей. Вообще-то я не думала, что она сумеет поды-
скать что-нибудь подобное, но рассудила, что ничего не 
потеряю, если спрошу. С предыдущей работы я ушла 
после того, как у меня развился синдром выгорания, 
и чтобы восстановиться, переселилась обратно к родите-
лям. Спустя некоторое время моя страховка по нетрудо-
способности иссякла, стало ясно, что пора уже заняться 
поисками нового места. Прошлая работа вытягивала из 
меня всю энергию до последней капли, потому я и ушла 
с нее, однако чувствовала, что вечное безделье, пожалуй, 
тоже не выход. Короче, я никак не могла определиться, 
хочу я вернуться на работу или нет, потому и обратилась 
к кадровичке с такой просьбой, которая звучала, будто 
я воспринимаю происходящее как шутку. Едва у меня 
вылетели эти слова, я сообразила, что из-за них неприят-
ности мне обеспечены. Однако госпожа Масакадо оки-
нула меня проницательным взглядом, который казался 
совершенно неуместным на фоне ее привычной кротости.

— У меня есть как раз то, что вам нужно!
Клянусь, у нее даже очки блеснули, как в мультиках, 

когда персонажи произносят подобные реплики. И она 
вручила мне описание вакансии. Было невозможно отри-
цать: это именно то, что я искала. Однако судьба распо-
рядилась так, что и в этой работе обнаружились свои 
специфические трудности.
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Ямаэ Ямамото, наблюдение за которым поручили 
мне, зарабатывал на жизнь писательством. Без его ведо-
ма кто-то из знакомых оставил у него храниться некий 
контрабандный товар. Я знала, что этот товар идет нарас-
хват, но такой мелкой сошке, как я, не сообщали, о чем 
именно идет речь. Объяснили лишь, что контрабанда 
спрятана в футляре какого-то DVD, но коллекция филь-
мов Ямаэ Ямамото была до смешного обширна, так что 
нужный футляр не сумели обнаружить при несанкцио-
нированном обыске, который устроили за время отсут-
ствия объекта. Пришлось установить повсюду камеры, 
и вот теперь мы наблюдали за объектом в ожидании, 
когда его знакомый придет за товаром, или же когда, на 
наше счастье, Ямаэ Ямамото решит перебрать свою кол-
лекцию и наткнется на контрабанду сам. С учетом раз-
меров этой коллекции существовала вероятность, что 
Ямаэ Ямамото давным-давно забыл, какие из дисков взял 
у кого-нибудь посмотреть. И вместе с тем, поскольку 
человек, спрятавший у него контрабанду, до сих пор 
умудрялся избегать ареста —  благодаря покровительству 
не подозревающего об этом Ямаэ Ямамото, —  можно 
было также допустить, что хозяин контрабанды, какого 
бы пола он ни был, решится доверить ему очередную 
партию. Вот что я услышала от своего начальника, гос-
подина Сомэя. Потому и переходила в режим полной 
боеготовности при виде каждой доставки.

Поначалу мне представлялось, что наблюдение за 
явно безобидным Ямаэ Ямамото окажется сравнительно 
непыльной работенкой по меркам этой сферы. В дей-
ствительности же Ямаэ Ямамото не только целыми дня-
ми торчал дома, но и постоянно получал какие-нибудь 
заказы, а его манера смотреть DVD была в высшей сте-
пени хаотичной. Когда уже казалось, что он с довольным 
видом устроился смотреть вторую «Историю игрушек», 
он вдруг, передумав, включал запись матча за третье 
место на чемпионате мира по футболу в Германии 2006 
года. По этой причине на выручку мне иногда приходил 
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господин Сомэя. Он был худощавым, лет за пятьдесят, 
с мягкой манерой речи. И всегда, в любое время суток 
находился на работе, я порой замечала, как он непо-
движно сидит на кухне с чашкой чая кобутя с умэ в руке, 
что наводило меня на мысль: пожалуй, не следует слиш-
ком часто звать его на помощь. Но беспокоило меня не 
только состояние его здоровья. Я слышала, что за три-
дцать лет работы здесь он насмотрелся на рыбу настоль-
ко крупную, что по сравнению с ней Ямаэ Ямамото ка-
зался коготком криля, так что боязнь отвлечь господина 
Сомэя от других, более важных дел стала еще одной 
серьезной причиной не слишком часто рассчитывать на 
него. К тому же до меня дошли вроде бы правдоподоб-
ные слухи о том, что если я застукаю этого самого Ямаэ 
Ямамото в момент обнаружения контрабанды или заме-
чу его знакомого, явившегося забрать ее, мне причита-
ется громадный бонус. Без лишних слов ясно, что день-
ги теперь имели для меня первостепенное значение. 
Я понятия не имела, когда со мной случится очередное 
выгорание.

По длинному, чистому, больничного вида коридору 
с тревожно-яркими флуоресцентными лампами я про-
шагала до лестницы в дальнем конце и спустилась в под-
вальный магазин. Строго говоря, подвала в этом здании 
не было, просто магазин размещался ниже уровня земли, 
будто в каком-то провале. Как и следовало ожидать от 
учреждения, существующего с единственной целью круг-
лосуточного просмотра отснятых видеоматериалов, свет 
в нем горел ночи напролет. И лампы были не обычными 
флуоресцентными, как в магазинах, а осветительными 
приборами, какими пользуются в странах, где есть «белые 
ночи». Проведите в таких условиях некоторое время, 
и вскоре начнете замечать, как ваше восприятие дня 
и ночи постепенно размывается.

Но в подвальном магазине размером со среднюю 
спальню свет был тревожно-тусклым даже в разгар дня. 
Как будто в здании соседствовали две разные зоны: мага-
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зин и все остальное. Вообще-то, будь у меня выбор, 
я предпочла бы работать в магазине, рассуждала я мыс-
ленно, кладя на прилавок свою булочку с якисобой и пла-
стиковую бутылку мате. И то и другое —  лишние траты. 
Да, согласна, чтобы приготовить булочку с якисобой са-
мостоятельно, мне понадобилось бы обжарить лапшу 
с капустой, постоянно помешивая, потом раздобыть бу-
лочку и запихнуть в нее начинку, так что этот расход, 
пожалуй, оправдан. Но уж мате то я легко могла залить 
водой дома, была бы заварка, так что необходимость рас-
кошеливаться на пластиковую бутылку напитка несла 
с собой чувство поражения.

— Я возьму вот это. —  Даже мой голос приобрел уг-
рюмый оттенок.

— Всего двести девяносто иен, будьте добры! —  ото-
звалась продавщица.

Для девяти вечера в четверг она была на удивление 
деловита и энергична. Когда бы я ни заглянула в магазин, 
там на посту всегда находилась одна и та же женщина —  
эта. Я уже сомневалась, что ей вообще случается уходить 
домой, так же, как и господину Сомэя.

На рабочее место я вернулась с бутылкой мате и про-
зрачным пластиковым контейнером, содержащим в себе 
булочку с якисобой, а на себе —  единственную отметку, 
срок годности. Вся выпечка в этом магазине продавалась 
в простой пластиковой упаковке вроде этой, без каких-
либо указаний, кто ее произвел, и вся была довольно 
неплоха на вкус. Интересно, существует ли компания, 
работа которой —  снабжать выпечкой вот такие малень-
кие несетевые магазинчики.

Я решила посмотреть записи еще два часа, потом уйти 
домой. Дома первым делом закажу в Интернете листья 
мате, сказала я себе. Мне некогда ходить за ними самой. 
Впрочем, если вспомнить, сколько времени я обычно 
провожу в этом здании, неясно, смогу ли я получить заказ 
дома. Может быть, можно попросить доставить его сюда? 
Надо будет спросить у господина Сомэя.
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— О, боюсь, я не могу вам это разрешить. У нас сей-
час просто недостаточно сотрудников.

Качая головой, господин Сомэя двигал туда-сюда 
лежащую поверх отчета линейку. Этой линейкой он поль-
зовался, читая ежедневные отчеты операторов наблюде-
ния, —  придерживал ее под иероглифами, чтобы ничего 
не пропустить. Я делала так же, когда во время учебы 
в университете подрабатывала корректором. Заметив, как 
внимательно он читает отчеты, я уже начала жалеть, что 
в моем написано так мало. Но ведь Ямаэ Ямамото почти 
с места не сходил. Что же мне о нем писать?

— Я приложу все старания, чтобы получить посылку 
сама. Никому больше не придется отвлекаться от работы.

— Все бы хорошо, если бы вами дело и ограничилось, 
но если я дам разрешение вам, тогда мне придется давать 
его всем и каждому, и в итоге вы превратитесь в почталь-
онку. Которой не платят за работу.

— Я не против. Здесь я самая новенькая, так что все 
по-честному. Можно считать, что это обряд посвящения.

— Это вы сейчас так говорите, а представляете, сколь-
ко вам придется заниматься сортировкой, если примутся 
заказывать доставку все наши сотрудники —  более пяти-
десяти человек? Получится серьезная помеха для ваших 
постоянных обязанностей.

— Неужели здесь правда работают более пятидесяти 
человек?

Безусловно, в трехэтажном здании места хватило бы 
такому количеству сотрудников, но единственными, ко-
го я здесь когда-либо видела, были господин Сомэя, гос-
пожа Оидзуми и женщина из подвального магазина, по-
тому в многочисленность местного персонала поверила 
не сразу.

— Угу. —  Господин Сомэя кивнул, бросил взгляд на 
отчет, потом снова посмотрел на меня и негромко заклю-
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чил: —  Так что прошу меня простить, но офис и впредь 
останется зоной, где доставка под запретом.

Он откашлялся и снова занялся отчетом. Не сумев 
выдвинуть более убедительных возражений, я вышла из 
комнаты. В этом здании не было больших помещений 
с открытой планировкой, как в обычной компании. На-
оборот, оно было поделено на множество комнатушек —  
вероятно, чтобы помочь сотрудникам сосредоточиться на 
своих задачах. Я слышала, что по мере продвижения по 
служебной лестнице нас переводят в комнаты размером 
побольше, но я работала только вторую неделю, еще на-
ходилась на испытательном сроке и потому сидела в од-
ной комнате с госпожой Оидзуми.

По длинному пустому коридору, приуныв пуще преж-
него под его слепящими лампами, я вернулась к себе 
в комнату. Нажала кнопку воспроизведения и увидела, 
как Ямаэ Ямамото, по-видимому, закончив работу, вклю-
чил телевизор и начал смотреть записанную серию «Мор-
ской полиции». Женщина-спецагент была не из «Мос-
сада», так что серия должна быть первой или второй. 
Я смотрела только те серии «Морской полиции», которые 
были уже после моссадовки, поэтому некоторое время 
щурилась, вглядываясь в экран Ямаэ Ямамото, и пыталась 
понять, что там происходит, но без звука разобрать, что 
к чему, было практически невозможно. Те, кто устанав-
ливал в квартире Ямаэ Ямамото систему наблюдения, 
подключили и микрофоны, но оказалось, что они неис-
правны.

Пока я сидела, мрачно размышляя о том, что не могу 
заказать себе чай с доставкой, и вдобавок не знаю, какой 
сезон «Морской полиции» смотрит мой объект —  первый 
или второй, Ямаэ Ямамото поставил запись на паузу 
и сорвался к входной двери, оставив меня наедине с мо-
ей печалью. В отличие от эпизода с печеньем, на этот раз 
он принес доставленный ему бумажный пакет на свой 
письменный стол, вынул из него квадратную коробочку 
и принялся заинтересованно изучать. Сбоку на коро-
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бочке виднелась крупная наклейка: «Мате». Я вдруг обна-
ружила, что непроизвольно оскалила зубы и нахмурилась, 
всем видом выражая предельную неприязнь. Из всех то-
варов мира он взял да и заказал единственный, который 
я хотела и не могла получить. Так и подмывало позвонить 
ему и завопить в трубку: «Отдай этот мате сейчас же!» Но 
откуда у меня возьмется его номер?

Ямаэ Ямамото вертел коробочку в руках, подробно 
вчитываясь в мелкий шрифт. Прямо передача из зоо-
парка: мартышка и мате! Как будто он вообще в первый 
раз видел его вживую. Прочитав все, что было написано 
на коробке со всех сторон, он поставил ее на видное 
место и стал любоваться с расстояния. «Слушай, от этого 
мате в коробке не прибавится, —  попыталась вразумить 
его я. —  И чашку чая так ты тоже не получишь».

Сопровождая натужными остротами каждое действие 
Ямаэ Ямамото, я вдруг вспомнила, что в этой коробке 
мате вполне может оказаться свежая партия контрабанды, 
увеличила изображение и впилась в него взглядом при-
щуренных глаз. Ямаэ Ямамото перенес коробку на пись-
менный стол, подключился к вайфаю и открыл браузер. 
В поисковик, который выскакивал у него при загрузке, 
он вбил слова «чай мате». «Треклятой работой займись, 
парень». Но Ямаэ Ямамото проигнорировал меня, про-
кручивая список сайтов, имеющих отношение к мате, 
открывая один за другим, вытягивая шею, чтобы лучше 
разглядеть их, помечая закладками некоторые страницы. 
Я не сомневалась, что к целям моего наблюдения они не 
имеют отношения, но на всякий случай увеличила изо-
бражение и увидела статью о том, что уругвайцы выпи-
вают ежемесячно более двух килограммов мате. Ого, 
невольно восхитилась я. Выхлестать столько мате за ме-
сяц —  это жуть как много.

Ямаэ Ямамото продолжал изучать мате чуть ли не 
целый час. «Вот потому-то работа у тебя и продвигается 
так медленно», —  наставительно сказала я ему про себя, 
но тут же осеклась, вспомнив собственные привычки. 
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Для меня обычным делом было, вернувшись домой с ра-
боты, убивать драгоценное свободное время, отпущенное 
мне, за бесконечным просмотром совершенно несуще-
ственных вещей в Интернете. Я придвинула к себе блок 
листочков и записала: «Запомни, каким глупым пока-
зался тебе объект, когда впустую тратил время, и сама так 
не делай».

Я оторвала листочек и сунула в карман.
Собственно говоря, если учесть, чем зарабатывал 

Ямаэ Ямамото на хлеб, не стоило рубить сплеча, утвер-
ждая, что час, проведенный за сбором сведений о мате, 
был потрачен совершенно впустую. Не знаю, насколько 
крупным он был писателем, но всякий раз, когда я уве-
личивала изображение у него на экране, оказывалось, 
что он пишет что-то новое. Вчера писал о своем любимом 
ресторане, сегодня —  о колониализме. Слова, которые 
он искал в словаре, тоже были самыми разнообразны-
ми —  от «коллокативный» до «сверхдостаток». Един-
ственное, что я могла с уверенностью утверждать насчет 
Ямаэ Ямамото, — он даже не подозревает об оказавшем-
ся у него совершенно запрещенном товаре. Судя по тому, 
как медленно он продвигался в работе, меланхоличному 
выражению, с которым изучал свои платежи в банке, 
и явному отсутствию прогресса с именами в «списке лиц, 
с которыми надо связаться», у него, безусловно, имелись 
свои причины для беспокойства, но я никогда не видела, 
чтобы хоть что-нибудь в его поведении указывало на оза-
боченность тем, что где-то в его квартире спрятана во-
жделенная контрабанда.

Как я уже говорила, Ямаэ Ямамото ложился в постель 
в шесть утра и просыпался в два часа дня. То есть он 
бодрствовал шестнадцать часов в сутки. Поскольку на 
работу он не ездил, время его бодрствования было при-
близительно равно времени, которое он проводил дома, 
за исключением двухчасового периода с шести до восьми 
вечера, когда он обычно отсутствовал. Видимо, в это 
время он ходил гулять или за продуктами. Просмотр 
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