
.   С Л О В А  Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И   .

«Забытые боги» охватывают более десяти лет моего творческого труда, труда художника, 
однако в конечном счете эта книга —  проект коллективный, а я в нем —  лишь архитектор.

Прежде всего хочу поблагодарить отца с  матерью, предоставивших мне возможность 
попутешествовать, заразивших собственными непреходящими увлечениями, указавших мне 
путь в  мир культуры. Спасибо также моим невероятно талантливым младшим сестренкам 
за  любовь и  поддержку. Спасибо Рене и  Кристине, отворившим передо мной дверь 
в сказочные миры.

Хочу я  поблагодарить и  моего самого дорогого друга  —  благородного, великодушного 
Седрика, вошедшего в мою жизнь в переломный ее момент и остающегося рядом по сей день. 
Благодарю неизменно лучезарного волшебника Гвена за долгие прогулки и завораживающие 
беседы, не  говоря уж  о  поддержке и  помощи с  первых минут работы над этой книгой. 
Большое спасибо Бастиану  —  тому, кто навек останется вождем, основой невеликого 
племени «пропащих мальчишек», в котором какое-то время рос и я сам.

Спасибо Псише, ярчайшей звездочке моего небосвода, разделившей со мною жизнь и вместе 
со  мной превращающей в  явь все наши грезы. Спасибо за  остроту ума, за  чувство юмора, 
за  вдохновляющую грацию, за  поразительную энергию и  величие духа, как нельзя лучше 
отраженное в непревзойденной красоте!

Благодарю Джули Баро, Томаса Негована и  Роберта Гулда, поверивших в  меня, молодого 
художника. Спасибо Кэти и Арни Феннерам за помощь в достижении признания.

Благодарю Алана Ли и Флоранс Алибер, почтивших эту книгу присутствием.

Благодарю авторов всех опубликованных в этой книге произведений за непосредственный 
вклад в ее создание.

Благодарю Франсуазу с Венсаном за благосклонность и великодушие. Спасибо за поддержку 
и  неоценимую помощь Валери и  Оливье, который скоро начнет писать золотые деревья, 
и  их матери. Спасибо Марку, Гвену, Авроре, Габриэлю, Клэр и  моему отцу за  грамотную, 
компетентную вычитку, правку и корректуру.

Благодарю лес, послуживший мне прекраснейшей средой для построения жизни.

Благодарю всех художников, всех мастеров, посвятивших жизнь сотворению и сбережению 
вдохновляющего меня мира, в котором я куда чаще вижу красоту, чем уродство.

Благодарю я и вас, дорогие читатели, знакомые и незнакомые: кто, как не вы, предоставил мне 
возможность создать эту книгу? В каком-то смысле я перед каждым из вас в долгу, а посему 
вложил в нее душу и сердце.

Приятного чтения!
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Портрет Йоанна Лосселя (амбротип), фотограф — Псише Офьюкюс.
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П Р Е Д И С Л О В И Е
.  А Л А Н  Л И  .

Благодарю тебя, король эльфов, одолживший мне свое перо! «Забытые боги» начинаются 
с драгоценнейшего из подарков —  с благословения мастера, наследника одного из величай-
ших творцов золотого века иллюстрированных книг. Алан Ли —  известный английский 
график, живописец и  художник-постановщик, в  числе прочего проиллюстрировавший 
 произведения Дж. Р. Р. Толкина, а  также работавший над кинотрилогиями Питера 
Джексона «Властелин колец» и «Хоббит».

РАТА в мир грез, воплощаемых в жизнь искусством, путь к идеали-
зированному, нетленному прошлому, поэтику меланхолии, идеаль-
ной любви, рыцарства, духовного единства с природой мне открыли 
прерафаэлиты. Дальнейший путь —  множество коридоров, клуатров, 
дверец в миры, посвященные не столько ностальгии по чему-то утра-

ченному, сколько чувствам, впечатлениям, психологическим сложностям,  —  указали 
французские и бельгийские художники-символисты. Открытое заново, все это волно-
вало неожиданной злободневностью, подсказывало: отвергнутое, объявленное безна-
дежно устаревшим, отставшим от  современных культурных тенденций, их искусство 
вполне способно обогатить нашу жизнь и в двадцатом, и в двадцать первом столетии, 
предложить идеалы, к которым стоит стремиться.

Одной из самых примечательных общих черт прерафаэлитов, символистов и всех про-
чих проявлений европейского модерна в  девятнадцатом веке является внедрение их 
творческих принципов во  множество других аспектов культурной жизни  —  в  архи-
тектуру, дизайн интерьеров, одежды, плакатов, обращение к  новым методам наряду 
с возрождением традиционных приемов и техник. Одним из главных направлений дея-
тельности этого течения сделалось оформление и издание книг с целью превратить чте-
ние, — да и само обладание такой книгой — в нечто сродни любованию живописным 
полотном на стене.

Орнамент на полях страниц может просто создавать определенную атмосферу, служить 
обрамлением для ярких образов, но  это еще далеко не  все. Декоративные элементы 
способны привнести в  содержание определенный культурный контекст, дополнить 
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 повествование новыми уровнями, усилить общее впечатление. Длинные вьющиеся 
лозы, листва и цветы, использованные Йоанном, словно вливают силу в густой, дрему-
чий, таинственный сумрак его картин, окутывают забытых богов пеленой, помогающей 
сосредоточиться, привлекающей особое внимание к каждой подробности.

В эпоху, когда все мы словно бы торопимся обменять интенсивное, вдумчивое, непо-
средственное восприятие сравнительно небольшого числа произведений искусства 
на способность окружать себя бессчетным множеством цифровых, куда более отстра-
ненных от зрителя изображений, у нас вновь возникает потребность в традиционном 
искусстве, в  живых, осязаемых образах. Как  же приятно видеть, что Йоанн и  его со-
автор, Псише, приняли вызов и  продолжают представлять нашему вниманию миры 
грез, образы древних сказаний и мифов, оживающие на полотне благодаря их таланту, 
самоотверженности, любви к собственному труду!

Лично я  считаю искусство даром, связующей нитью, порой тянущейся от  создателей 
образов к тем, кто черпает в них вдохновение и силы, сквозь тысячи лет, и эта книга —  
наглядный пример такой нити. Старания, время и мастерство художников, вложенные 
в ее создание, будут обретать свободу, возрождаться к жизни всякий раз, как очередной 
пытливый читатель откроет ее.
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.  T E M P U S  F U G I T  .
.   М А Р К  Н А Г Е Л Ь С   .

СЕ НА  СВЕТЕ рождается в  лесу. Все на  свете туда возвращается. 
«Tempus fugit»… Подобно табуну кобылиц, галопом, во весь опор 
мчащихся по равнинам, опьяненных встречными ветрами, молящих 
зефир оплодотворить их, время бежит, летит и вовеки не повернет 
вспять. В панике мчат кобылицы, не разбирая пути, рвут копытами 

в клочья и свои тени, и землю, а невозвратное время  мчит следом, и вот из воцарив-
шегося хаоса рождается он, первородный гигант. Быть может, это Имир, чьим волосам 
суждено стать лесами, костям —  хребтами гор, а мозгу —  тучами в небе. А может быть, 
это Пуруша, лишенный и рук, и ног, и плоти, и костяка. Сияющая средь лазури, его го-
лова согревает землю, дыхание овевает мир ветрами, а помыслы оседают в траву лунной 
росой. А  может быть, это и  Ильматар, что, утомленная скукой, сидела средь пенных 
просторов, пока орлица, свив гнездо на ее белоснежных коленях, не снесла яиц, поло-
живших начало миру. А  может быть, это даже сам Мерлин, дух леса, пленник любви, 
непреходящей весны и аромата боярышника, навек заключенный Девой Озера в воз-
душную сферу…

А между тем невозвратное время бежит, летит своим чередом. Долгие годы, сотни, ты-
сячи лет Зеленый Человек с покрытым дубовой корою лбом носил весь мир меж испо-
линских оленьих рогов. Голова его сплошь покрыта листвой, речь сложена единственно 
из голосов цветущих растений да лесных зверей, необъятное тело сковано сном. Неми-
гающий взор его устремлен мимо нас, к горизонту, который мы с вами отвергли, остави-
ли позади. Что ему наши раскаяния, что ему наши печали? Делая вид, будто не замечает 
стоящих напротив, он, вопреки нашей воле, обращает нас против собственного есте-
ства, воплощает собою не только свою —  нашу погибель.

Растрескавшаяся, изветшавшая, маска жизни упала с его лица. Его тело угрожающе на-
висает над зияющей бездной, вместилищем сока, струящегося из его неподвижных глаз 
и навеки сомкнутых уст.

На челе его распустились цветы, предвещая явление новых побегов, юных ветвей, что, 
пронзив изнутри его череп, напитавшись кровью и соком, взовьются вверх, от края до края 
закроют свод неба пышной листвой. Тогда-то исполинское тело самого мироздания, оле-
нерогий бог с золотым торком солнца на шее, восстанет, вернется к жизни, и главная тайна 
мира до времени спрячется в свежей зеленой почке, что даст начало лесам.
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