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Посвящается Т.И. Ефремовой

ОТ АВТОРА

Т
ретье произведение о далеком будущем, после «Туман-
ности Андромеды» и «Сердца Змеи», явилось неожи-
данностью для меня самого. Я собрался писать исто-

рическую повесть и популярную книгу по палеонтологии, 

однако пришлось более трех лет посвятить научно-фантасти-

ческому роману, который хотя и не стал непосредственным 

продолжением моих двух первых вещей, но также говорит о 

путях развития грядущего коммунистического общества.

«Час Быка» возник как ответ на распространившиеся 

в нашей научной фантастике (не говоря уже о зарубежной) 

тенденции рассматривать будущее в мрачных красках гряду-

щих катастроф, неудач и неожиданностей, преимущественно 

неприятных. Подобные произведения, получившие название 

романов-предупреждений, или антиутопий, были бы даже не-

обходимы, если бы наряду с картинами бедствий показывали, 

как их избежать или уж по крайней мере как выйти из гроз-

ных ловушек, которые будущее готовит для человечества.

Другим полюсом антиутопий можно считать немалое чис-

ло научно-фантастических произведений, от мелких расска-

зов до крупных романов, где Счастливое коммунистическое 

будущее достигнуто как бы само собой и люди эпохи всепла-

«Ди пхи юй чхоу — Земля рождена в Час Быка 
(иначе Демона, два часа ночи)».

Старый китайско-русский словарь 
епископа Иннокентия.

Пекин, 1909
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нетного коммунизма страдают едва ли не худшими недостат-
ками, чем мы, их несовершенные предки, — эти неуравнове-
шенные, невежливые, болтливые и плоско-ироничные герои 
будущего больше похожи на недоучившихся и скверно вос-
питанных бездельников современности.

Оба полюса представлений о грядущем смыкаются в един-
стве игнорирования марксистско-диалектического рассмотре-
ния исторических процессов и неверия в человека.

Своим романом мне хотелось возразить таким произве-
дениям и тем самым последовать трем важнейшим утвер-
ждениям В. И. Ленина, которые удивительным образом упу-
скались из виду создателями моделей будущего общества на 
Земле.

Невообразимая сложность мира и материи, которую мы 
только начинаем постигать во второй половине XX века и 
о которой он предупреждал три четверти столетия назад, 
потребует исполинской работы для существенных шагов в 
познании.

Переход к бесклассовому коммунистическому обществу и 
полное осуществление мечты основоположников марксизма 
о «прыжке из царства необходимости в царство свободы» не 
просты и потребуют от людей высочайшей дисциплинирован-
ности и сознательной ответственности за каждое действие. 
И наконец, сейчас как никогда более уместно вспомнить 
рекомендацию В. И. Ленина, данную писателю-фантасту 
А. А. Богданову: показать разграбление естественных ре-
сурсов и природы нашей планеты капиталистическим хозяй-
ствованием.

В «Часе Быка» я представил планету, на которую пере-
селилась группа землян, они повторяют пионерское завое-
вание запада Америки, но на гораздо более высокой техни-
ческой основе. Неимоверно ускоренный рост населения и 
капиталистическое хозяйствование привели к истощению 
планеты и массовой смертности от голода и болезней. Го-
сударственный строй на ограбленной планете, естественно, 
должен быть олигархическим. Чтобы построить модель по-
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добного государства, я продолжил в будущее те тенденции 
гангстерского фашиствующего монополизма, какие зарожда-
ются сейчас в Америке и некоторых других странах, пытаю-
щихся сохранить «свободу» частного предпринимательства 
на густой националистической основе.

Понятно, что не наука и техника отдаленного будущего 
или странные цивилизации безмерно далеких миров сдела-
лись целью моего романа. Люди будущей Земли, выращен-
ные многовековым существованием высшей, коммунистиче-
ской формы общества, контраст между ними и такими же 
землянами, но сформировавшимися в угнетении и тирании 
олигархического строя иной планеты, — вот главная цель и 
содержание книги.

Если удалось это хоть в какой-то мере показать и тем по-
мочь строителям будущего — нашей молодежи — идти даль-
ше, к всестороннему совершенству людей коммунистическо-
го завтра, духовной высоте человечества, тогда моя работа 
проделана не напрасно.

Август 1968
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ПРОЛОГ

В
 школе третьего цикла начался последний год обу-
чения. В конце его ученики под руководством уже 
избранных менторов должны были приступить к ис-

полнению подвигов Геркулеса. Готовя себя к самостоя-
тельным действиям, девушки и юноши с особым инте-
ресом проходили обзор истории человечества Земли. 
Самым важным считалось изучение идейных ошибок 
и неверного направления социальной организации на тех 
ступенях развития общества, когда наука дала возмож-
ность управлять судьбой народов и стран сперва лишь 
в малой степени, а затем полностью. История людей Зем-
ли сравнивалась со множеством других цивилизаций на 
далеких мирах Великого Кольца.

Голубые рамы с опалесцируюшими стеклами вверху 
были открыты. За ними чуть слышался плеск волн и ше-
лест ветра в листве — вечная музыка природы, настра-
ивающая на спокойное размышление. Тишина в классе, 
задумчивые ясные глаза... Учитель только что закончил 
свою лекцию.

Бесшумно опустив шторы над большими экранами 
и нажатием кнопки заставив убраться под кафедру сте-
реопроектор ТВФ1, он уселся, любуясь сосредоточенны-
ми лицами. По-видимому, лекция удалась, как ни было 

1 Многие термины перенесены из романа И. Ефремова «Туман-
ность Андромеды».
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трудно совместить малое и великое, могучий взлет чело-
вечества и бездну горя прошедших времен, трогательные 
недолгие радости отдельных людей и грозные крушения 
государств.

Учитель знал — после молчания последуют вопросы, 
тем более пытливые, чем сильнее задела молодых людей 
обрисованная им историческая картина. И, ожидая их, он 
старался угадать, что больше всего заинтересовало учени-
ков сегодня, что могло остаться непонятным... Пожалуй, 
психология людей в трудные эпохи перехода от низших 
общественных форм к высшим, когда вера в благородство 
и честность человека, в его светлое будущее разъедалась 
нагромождением лжи, бессмысленной жестокости и стра-
ха. Сомнения обезоруживали борцов за преобразование 
мира или делали людей равнодушными ко всему, ленивы-
ми циниками. Как понять чудовищные массовые психозы 
в конце ЭРМ — Эры Разобщенного Мира, приводившие 
к уничтожению культуры и избиению лучших? Молодые 
люди ЭВР — Эры Встретившихся Рук — безмерно далеки 
от всего, что связано с истерически напряженной нервоз-
ностью и страхами прошлых времен...

Мысли учителя прервались, когда из-за столиков 
в разных рядах одновременно поднялись девушка и юно-
ша, похожие друг на друга манерой широко открывать 
глаза, что придавало обоим удивленный вид. Они пере-
глянулись, и юноша поднял руку, обращенную ладонью 
вверх, — жест вопроса.

— Правильно ли сказать, что весь исторический опыт 
утверждает неизбежную победу высших форм над низ-
шими как в развитии природы, так и в смене? — начал 
юноша.

— Правильно, Ларк, если исключить особенные стече-
ния обстоятельств, которые очень редки, как все то, что 
выходит из границ великого диалектического процесса 
усреднения, — ответил учитель.
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— Например, случай с Зирдой, чьи мертвые развалины 
поросли черными маками? — спросила Пуна, вытягива-
ясь во весь невысокий рост.

— Или другие, открытые позже планеты, — добавил 
учитель, — где есть все для жизни: голубой свод могу-
чей атмосферы, прозрачное море и чистые реки, теплое 
светило. Но ветры перевевают мертвые пески, и их шум 
вместе с шумом моря или грозы — единственные звуки, 
нарушающие безмолвие громадных пустынь. Мыслящая 
жизнь в диком заблуждении убила себя и все живое, едва 
прикоснувшись к мощи атома и космоса.

— Но мы уже заселили их?
— О да! Но какое значение это имеет для тех, чьи сле-

ды развеялись пылью миллионы лет назад, не сохранив 
ничего, чтоб мы смогли понять, как и зачем они уничто-
жили себя и всю жизнь своей планеты!

В проход между столиками скользнула Айода — мол-
чаливая и пламенная, по общему мнению класса похожая 
на древних девушек Южной Азии, носивших в прическах 
или за поясами острейшие кинжалы и смело пользовав-
шихся ими для защиты своей чести.

— Я только что читала о мертвых цивилизациях нашей 
Галактики, — сказала она низким голосом, — не убитых, 
не самоуничтожившихся, а именно мертвых. Если сохра-
нилось наследие их мыслей и дел, то иногда это опасный 
яд, могущий отравить еще незрелое общество, слепо вос-
принявшее мнимую мудрость. Иногда же — драгоцен-
ный опыт миллионов лет борьбы за освобождение из пут 
природы. Исследование погибших цивилизаций столь же 
опасно, как разборка древних складов оружия, временами 
попадающихся на нашей планете. Мне хотелось бы посвя-
тить свою жизнь таким исследованиям, — тихо добавила 
девушка.

— Кажется, мы отклоняемся в сторону от того, с чего 
начал Ларк, — сказал учитель.
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— Пуна спросила неточно, — поднялся плотный чер-
новолосый юноша. Он оглянулся на товарищей, боль-
шинство которых подняли руки, едва не подскакивая от 
нетерпения. — Следует ли понимать так, что начавшееся 
развитие общества — обязательно или переход в выс-
шую, коммунистическую форму, или всеобщая гибель? 
И ничего другого? — продолжал он.

— Формулировка неверна, Кими, — возразил учи-
тель. — Нельзя приравнивать процесс общественного 
развития к двум чашам весов. Среди знакомых нам по 
Кольцу цивилизаций известны случаи быстрого и легко-
го перехода к высшему, коммунистическому обществу. 
Мы только что говорили о самоуничтожении разобщен-
ного мира, достигшего больших научных и технических 
познаний. Бывали периоды долгого смятения, убий-
ственных войн, отбрасывавших человечество некоторых 
планет назад, в нищету и одичание. Начиналось новое 
восхождение, новая война — и так несколько раз, пока 
производительные силы планеты не истощались и техни-
чески не деградировали. Эту деградацию потомкам при-
ходилось исправлять веками, несмотря на беспредельное 
могущество высшей общественной формы и помощь раз-
ума Великого Кольца.

— Но и тут приход этой формы коммунистического об-
щества был неизбежен?

— Разумеется!
— Тогда я неправильно поставил вопрос, — после 

некоторого раздумья сказал Кими. — Известны ли 
случаи, когда человечество на какой-нибудь другой 
планете достигало высокого уровня науки, техники, 
производительных сил, но не становилось коммунисти-
ческим и не погибало от страшных сил преждевремен-
ного познания? Много ли таких исключений из общего 
закона развития, который, если он общий, должен их 
иметь?
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Учитель с минуту думал, опустив глаза на полупро-
зрачный зеленый пульт кафедры, под которым во время 
лекции загорались нужные справки и цифровые данные.

Удивительная история планеты Торманс была сенса-
цией в памяти старшего поколения. Конечно, о ней знали 
и его юные ученики. Немало книг, фильмов, песен и поэм 
вызвала к жизни эпопея звездолета «Темное Пламя». Три-
надцать ее героев увековечены группой из сияющего крас-
новатого камня на маленьком плоскогорье Реват, на том 
самом месте, откуда начал свой путь звездолет.

Аудитория молчаливо ждала. Ученики старших клас-
сов были достаточно тренированы в выдержке и самооб-
ладании. Без воспитания этих необходимых свойств че-
ловек не мог ни выполнить подвигов Геркулеса, ни даже 
приступить к ним.

— Вы имели в виду планету Торманс? — наконец за-
говорил учитель.

— Мы знаем только ее! — хором ответили ученики. — 
А сколько было других, ей подобных?

— Не могу сказать без детальных справок, — учитель 
улыбнулся чуть беспомощно, — я историк Земли и знаю 
о цивилизациях других планет лишь в общих чертах. Надо 
ли напоминать вам, что для раскрытия сложнейшего про-
цесса истории иных миров нужно очень глубокое про-
никновение в суть чуждых нам экономики и социальной 
психологии.

— Даже для того, чтобы понять, хороша или плоха 
цивилизация, несет она радость или горе, расцвет или ги-
бель! — откликнулся сидевший у окна мальчик, выделяв-
шийся среди других серьезностью.

— Даже для того, Миран, — подтвердил учитель. — 
Иначе мы не будем отличаться от наших предков, скорых 
в действии и незрелых в суждениях. Я сказал вам о погиб-
ших от неразумия планетах, но ведь были и другие миры, 
где никто никого не убивал, и тем не менее разумная 
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жизнь на них кончилась, как говорили в старину, «есте-
ственным» путем. Мыслящий вид жизни на этих плане-
тах вымер, как вымирают неизбежно все сменяющие друг 
друга виды животных и человек тоже, если он пренебре-
жет познанием биологических явлений в их историческом 
развитии. Эти планеты, устроенные и прекрасные, были 
переданы вымиравшими их обитателями другим, для ко-
торых наиболее подходила совокупность их естественных 
условий. Все данные передавались по Великому Кольцу, 
а заселение происходило после того, как уходили послед-
ние представители погибающей цивилизации и по Кольцу 
проносился сигнал смерти.

— Вроде Рыцарей Счастья, — сказала застенчивая 
Кунти, — но ведь мы плохо знаем даже о Тормансе. Ко-
нечно, каждый читал, но сейчас, когда мы изучили нашу 
историю, мы правильней поймем Торманс.

— Тем более что планета населена нашими же людь-
ми, потомками землян, и все процессы ее развития ана-
логичны нашим, — согласился учитель. — Это хорошая 
идея. Я попрошу из Дома Истории «звездочку» памятной 
машины с полным рассказом об экспедиции на Торманс. 
Для ее просмотра нам надо подготовиться. Договоритесь 
с распределительным бюро об освобождении от других 
лекций. Пусть кто-нибудь из вас, увлекшийся космофи-
зикой, хотя бы Кими, приготовит на завтра реферат о пер-
вых звездолетах прямого луча, чтобы вы поняли обстанов-
ку и труды экипажа «Темного Пламени». Затем мы поедем 
на плоскогорье Реват, к памятнику, воздвигнутому экс-
педиции. Тогда «звездочка» даст вам полное понимание 
всего происшедшего...

Спустя два дня последний класс школы СП ШЦ-401 ве-
село рассаживался под прозрачным куполом гигантского 
вагона Спиральной Дороги. Едва поезд набрал скорость, 
в центральном проходе появился Кими и объявил, что 
он готов читать реферат. Послышались энергичные про-
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тесты. Ученики доказывали, что не хватит внимания — 
слишком интересно смотреть по сторонам. Учитель при-
мирил всех советом прослушать реферат в середине пути, 
когда поезд будет пересекать фруктовый пояс шириной 
около четырехсот километров, — это два часа хода.

Когда потянулись бесконечные, геометрически пра-
вильные ряды деревьев на месте бывшей пустынной степи 
Декана, Кими установил в проходе маленький проектор 
и направил на стенку салона цветные лучи иллюстраций.

Юноша говорил об открытии спирального устрой-
ства вселенной, после которого смогли разрешить зада-
чу сверхдальних межзвездных перелетов. О биполярном 
строении мира математики знали еще в ЭРМ, но физики 
того времени запутали вопрос наивным представлением 
об антивеществе.

— Подумайте только! — воскликнул Кими. — Они 
считали, что перемена поверхностного заряда частицы 
изменяет все свойства материи и превращает «нормаль-
ное» вещество нашего мира в антивещество, столкнове-
ние с которым якобы должно вызвать полную аннигиля-
цию материи! Они вглядывались в черноту ночного неба, 
не умея ни объяснить ее, ни понять того, что подлинный 
антимир тут же, рядом, черный, беспросветный, не ощу-
тимый для приборов, настроенных на проявление нашего, 
светлого мира...

— Не горячись, Кими, — остановил юнца учитель, — 
ты совершаешь ошибку, судя плохо о предках. Как раз 
в конце ЭРМ, в эпоху отмирания старых принципов соци-
альной жизни, наука становилась ведущей силой обще-
ства. Тогда были распространены подобные узкие и, я бы 
сказал, несправедливые суждения о предшественниках. 
Разве трудно понять, что неверный или неточный аспект 
явления будет ошибкой лишь в результате недобросовест-
ного или глупо ориентированного исследования? Все же 
остальные «ошибки» предшественников зависят от об-
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щего уровня, на котором находилась в их время наука. 
Попробуйте на миг представить, что, открывая сотни эле-
ментарных частиц в микромире, они не знали еще, что все 
это лишь разные аспекты движения на разных уровнях 
анизотропной структуры пространства и времени.

— Неужели? — Кими покраснел до ушей. Учитель 
кивнул, и смущенный юноша продолжал, но уже с мень-
шим азартом:

— Антимир, черный мир, был назван учеными Тама-
сом, по имени океана бездеятельной энергии в древне-
индийской философии. Он во всех отношениях полярен 
нашему миру и поэтому абсолютно не воспринимаем на-
шими чувствами. Только недавно специальными прибо-
рами, как бы «вывернутыми» по отношению к приборам 
нашего мира, условно названного миром Шакти, начали 
нащупывать внешние контуры Тамаса. Мы не знаем, есть 
ли в Тамасе аналогичные нам формации звезд и планет, 
хотя, по законам диалектической философии, движение 
материи должно быть и там.

— Трудно представить, но как интересно звучит — 
«невидимое солнце Тамаса»! — воскликнул Рэр.

— И планета-невидимка, населенная такими же пыта-
ющимися проникнуть в бездну нашего мира существами, 
как мы! — прозвенел из заднего ряда голос Иветты.

— И целые звездные системы, галактики с минус-гра-
витацией, отрицательными свойствами полей там, где они 
у нас положительные, мертвой недвижностью, где у нас 
движение. И все вообще наоборот! — подхватила Айода, 
облокотившаяся на мягкий выступ бортового окна.

— Кстати, о галактиках. Их классические спиральные 
формы были известны уже первым изобретателям телеско-
пов, — продолжал Кими, — но потребовалось несколько 
столетий, чтобы понять в них реальное отражение струк-
туры вселенной — волокон, или, вернее, пластов, нашего 
мира, переслоенного с Тамасом и вместе с ним закручен-
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ного в бесконечную спираль. И отдельные элементы, от 
галактик до атомов, в каждой ступени со своими особыми 
качествами всеобщих законов. Оказалось, что свет и дру-
гие излучения никогда не распространяются во вселенной 
прямолинейно, а навиваются на спираль, одновременно 
скользя по геликоиде и все более разворачиваясь по мере 
удаления от наблюдателя. Получили объяснение сжа-
тие и растягивание световых волн с укорочением их по 
мере вхождения в глубь спирали и кажущееся разбегание 
звезд и галактик в дальних витках. Разгадали Лоренце-
во уравнение с его кажущимся исчезновением времени 
и возрастанием массы при скорости света. Еще шаг — 
и было понято нуль-пространство, как граница между 
миром и антимиром, между миром Шакти и Тамасом, где 
взаимно уравновешены и нейтрализованы полярные точ-
ки пространства, времени и энергии. Нуль-пространство 
тоже скручено в спираль соответственно обоим мирам, 
но... — Юноша запнулся. — Я еще не смог сообразить, 
как возникает возможность передвигаться в нем, почти 
мгновенно достигая любой точки нашей вселенной. Мне 
объяснили это приближенно, что звездолет прямого луча 
идет не по спиральному ходу света, а как бы поперек него, 
по продольной оси улитки, используя анизотропию про-
странства. Кроме того, звездолет в отношении времени 
как бы стоит на месте, а вся спираль мира вращается во-
круг него... — Кими, краснея, беспомощно помотал голо-
вой под смех своих товарищей.

— Напрасно вы так отблагодарили Кими, — недоволь-
но поднял руку учитель, — в новой картине вселенной 
еще многое доступно лишь математическому «ощупыва-
нию» отдельных явлений. Вы забыли, что наука движется 
во тьме незнаемых глубин мира подобно слепцу с протя-
нутыми руками, осязая неясные контуры. И лишь после 
громадного труда создаются аппараты исследования, мо-
гущие осветить неизвестное и приобщить его к познан-
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ному. — Учитель оглядел притихших учеников и закон-
чил: — Кими не сказал еще об одном, важном. Давно 
были угаданы области отрицательной гравитации в кос-
мосе, но лишь три века назад они получили свое объясне-
ние, как провалы из нашего мира в Тамас или в нуль-про-
странство. Иногда в них бесследно исчезали звездолеты 
иных цивилизаций, не приспособленные для движения 
в нулевом пространстве. Еще большей опасности подвер-
гается звездолет прямого луча. При малейшей ошибке 
в уравновешивании полей он рискует соскользнуть или 
в наше пространство Шакти, или в пространство Тамаса. 
Из Тамаса вернуться невозможно. Мы просто не знаем, 
что делается там с нашими предметами. Происходит ли 
мгновенная аннигиляция, или же все активные процессы 
так же мгновенно замирают, превращая, например, звез-
долет в глыбу абсолютно мертвого вещества (это новое 
понятие вещества тоже явилось следствием открытия 
Тамаса). Теперь вы можете представить себе опасность, 
какой подвергались первые ЗПЛ — Звездолеты Прямого 
Луча, — и среди них «Темное Пламя». Но люди шли на 
этот чудовищный риск. Возможность мгновенно проник-
нуть в нужную точку пространства стоила любого риска. 
А ведь совсем недавно овладение бесконечностью кос-
моса казалось абсолютно невозможным, не было видно 
никаких путей к разрешению этого проклятия всех вре-
мен и всех цивилизаций космоса, соединенных в Вели-
ком Кольце, но видевших друг друга только на Экранах 
Внешних Станций. Триста лет прошло, как человечество 
вступило в ЭВР — новую Эру. Осуществилась смелая 
мечта людей, и дальние миры находятся от нас на рас-
стоянии протянутой руки — по времени. Конечно, прак-
тически передвижение ЗПЛ не мгновенно. Необходимо 
время на удаление в нуль-пространство, время на очень 
сложный расчет точки выхода и дотягивание звездолета 
из приближенной точки до цели на обычных анамезонных 
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моторах и субсветовой скорости. Но что такое два-три ме-
сяца этой работы по сравнению с миллионами световых 
лет расстояний обычного спирально-светового пути в на-
шем пространстве! Даже прирост скорости от черепахи до 
обычного звездолета ничто по сравнению с ЗПЛ.

Как будто иллюстрируя слова учителя, поезд нырнул 
в длинный туннель. Опаловый свет зажегся в вагоне, от-
теняя непроглядную тьму за окнами. Внезапно вспыхнула 
и раскрылась необъятная равнина, поросшая серебристой 
травой. Широко закрутились, разбегаясь в стороны, вих-
ри, поднятые стремительным бегом вагонов. Ярко-синяя 
полоса вдали обозначила ступенчатые древние горы, сре-
ди которых в направлении Индийского океана находилось 
плоскогорье Реват. Оно было близко от станции, и, что-
бы достичь его, юным путешественникам не требовалось 
ничего, кроме собственных, достаточно тренированных 
в ходьбе и беге ног.

Далекий берег угадывался лишь по оттенкам неба 
и опускавшегося к закату солнца. Трава хлестала по голым 
ногам путников, вызывая обжигающий зуд, ветер обвевал 
их спины сухим жаром. Восходящие токи воздуха мерца-
ющей стеной окружили кольцевую гряду плоских холмов. 
Взобравшись на перевальную точку, молодые люди замер-
ли. Неожиданная роща громадных секвой скрывала центр 
плоскогорья. Тридцать четыре широкие дорожки — по 
числу главных векторов Великого Кольца — разбегались 
из рощи к склонам окружающих холмов из коричневого 
базальта, отвесно срезанных и покрытых какими-то ба-
рельефами. Ученики не стали рассматривать их, устрем-
ляясь по белому камню главной дороги к роще. Только 
две круглые колонны черного гранита отмечали вход. Под 
протянутыми в огромной высоте ветвями секвой ослабло 
слепящее солнце и утих шелест ветра. Суровая мощь вы-
соченных стволов заставила умерить шаги и понизить го-
лоса, как будто ученики проникли в отдаленное от всего 
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мира убежище тайны. Они переглядывались с волнением 
и любопытством, ожидая чего-то необыкновенного. Но 
когда они вышли на центральную поляну, под прежнюю 
неумолимую яркость неба, памятник звездолету «Темное 
Пламя» показался им слишком простым.

Модель корабля — полусферический купол из тем-
но-зеленого металла — рассекалась грубой прямой рас-
щелиной, точно разрубленная колоссальным мечом. Во-
круг основания под кольцевым выступом располагались 
изваяния людей. Площадка — подножие памятника — со-
стояла из туго скрученной спирали светлого, зеркально 
полированного металла, врезанного в черный матовый 
камень.

Число скульптур на каждом полукружии разруба ока-
залось неодинаковым: пять — с западной, восемь — с вос-
точной. Ученики быстро разгадали несложную символику.

— Это смерть, разделившая погибших на планете Тор-
манс и тех, кто вернулся на Землю, — тихо сказала Айо-
да, слегка побледнев от охватившего ее чувства.

Учитель молча наклонил голову.
— А те, кто вернулся?
— Вернувшиеся жили недолго от сверхнапряжения 

пути и страшных испытаний.
В этот момент Ларк, приблизившийся к западному по-

лукружию скульптур, поднял перед собой скрещенные ла-
дони — жест призыва к молчанию. Остальные медленно 
подошли. Учитель остался позади, глядя на купол звездо-
лета, вздымавшийся из длинной тени рощи и похожий на 
сверкающее темное зеркало. Рядом с разрубом, несколь-
ко отдаленная от других, стояла в спокойной подтянутой 
позе женщина с книгой в руках. Легкие складки костю-
ма с короткой юбкой облегали ее тело. Только толстый 
сигнальный браслет астронавта выше локтя левой руки 
выдавал ее отношение к сверхдальней космической экспе-
диции. Она смотрела поверх книги, крупные пряди густых 
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волос спадали на нахмуренный в усилии мысли лоб. Та же 
напряженная дума отражалась в скорбном изгибе полных 
губ и черточках вокруг глаз...

— Сама Фай Родис, командир экспедиции, — шепну-
ла Пуна, первой подошедшая к статуям. В молчании па-
мятника шаги по гладкому металлу казались вызывающе 
громкими, и ребята сбросили обувь.

Еще одна женщина стояла боком, выставив вперед ле-
вое плечо и погрузив руку в пышную гриву волос жестом 
не то отвращения, не то тревоги. Ее лицо, правильно- 
овальное, с явно монгольскими чертами, было обращено 
на зрителей. В раскосых глазах таилось сильнейшее нерв-
ное напряжение. Казалось, что Тивиса Хенако, биолог 
экспедиции, вот-вот крикнет: «Смотрите, как это плохо!»

И в противоположность тревоге биолога, рядом с ней, 
астрофизик звездолета Тор Лик свободно и спокойно 
облокотился на раму люка, а правую руку жестом успо-
коения и защиты положил на плечо Тивисы. Он стоял, 
беспечно скрестив ноги, и от всей его фигуры исходила 
не физическая, для этого он был слишком молод и тонок, 
а нервная сила. Отвернувшись от астрофизика и склонив 
крупную голову, первый астронавигатор Вир Норин про-
стер правую руку перед грудью последнего из пятерки — 
инженера броневой защиты Гэн Атала.

Инженер высоко занес обе руки, держащие рукоять 
какого-то примитивного оружия. Его длинное лицо с уз-
кими, близко посаженными глазами было грозно. Гэн 
Атал предстал перед памятью Земли как воин в усилии 
битвы со злобным врагом.

Статуи навсегда оставшихся на безмерно далекой пла-
нете и отдавших свои жизни неведомым людям Торманса 
резко освещались лучами заходящего солнца, пробивав-
шимися через вершины секвой. Скульптуры восьми вер-
нувшихся оказались в сумеречной тени,точно подернутые 
покровом печали.



И В А Н  Е Ф Р Е М О В

2 2

Почти на линии разруба, совсем близко от пяти погиб-
ших и несколько отступая от всех остальных, стояли, креп-
ко обнявшись, две женщины. Одна, в полном расцвете сил, 
одетая в обтягивающую тонкую блузку с открытыми пле-
чами и обычные брюки астронавта. Она смотрела искоса 
из-под опущенных ресниц, горькая улыбка трогала корот-
кую верхнюю губу. К ней прижалась невысокая девушка 
в полном костюме звездолетчицы, то есть легкой куртке 
со стоячим воротником и свободных брюках. Она вся на-
пряглась в полуобороте, как бы сдерживая прорывающие-
ся чувства, и, упираясь бедром в часть какого-то прибора, 
смотрела на зрителей с гневом, горем и редкой на Земле 
жалостью, в упрямом волевом усилии сжав твердо очерчен-
ный крупноватый рот. «Врач Звездного Флота Эвиза Танет 
и антрополог-лингвист Чеди Даан», — прочитали ученики 
на постаменте, медленно передвигаясь к следующей скуль-
птуре. Командир и самый ответственный специалист кора-
бля — инженер аннигиляционных установок Гриф Рифт 
был изображен в кресле пилота, с руками, лежащими на 
условно намеченном пульте. Он повернул высоколобое, 
полное суровой решимости лицо, исчерченное морщинами 
раздумья и воли, от приборов к другим статуям, как если 
бы он внезапно собрался сказать своим товарищам нечто 
очень важное. И не только важное — недобрая весть была 
ясно выражена художником в лице инженера.

Рядом, тоже сидящий в кресле, выставив вперед руку 
с браслетом астронавта, инженер пилотных устройств 
Див Симбел нагнулся, не сводя глаз с Гриф Рифта. Он 
был изваян в профиль, боком к зрителю. Массивная го-
лова с крепко сжатыми челюстями в противоположность 
остальным, очень живым скульптурам, казалась каменно 
неподвижной на склоненной могучей шее. Правая рука 
сжимала рукоять прибора — Див Симбел ждал сигнала.

Три женские статуи на конце полукружия передавали 
совершенно иное настроение.
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Второй астронавигатор Мента Кор сидела, уютно 
свернувшись, поджав под себя ноги, в углу чего-то вроде 
глубокого дивана. Ее широко открытые глаза под низки-
ми бровями были устремлены вдаль над лентой вычисли-
тельной машины. Она держала ленту обеими руками поч-
ти вплотную к губам полуоткрытого в задумчивости рта. 
Тонкое мастерство сумело выразить торжествующую уве-
ренность. Очевидно, астронавигатору удалось разрешить 
что-то очень трудное.

Нея Холли — инженер биозащиты, такая же юная, как 
Чеди Даан, присела на краешек выступа, нагнувшись впе-
ред и опираясь заложенными назад руками на короткие 
рычаги. Резко повернув голову влево, она смотрела как 
бы на внезапно появившегося врага. Суровая смелость 
выражалась во всей ее гибкой фигуре, одетой в блузу 
с засученными рукавами, расстегнутую на груди. Ноги, 
обнаженные по всей длине, были перекрещены в явном 
усилии, и левая, закинутая выше правой, упиралась в пе-
даль. Небрежные пряди волос спадали на правое плечо, 
щеку и частично прикрывали лоб.

— Она мне нравится больше всех, — шепнул Ларк сто-
явшей рядом подруге. Та промолчала, отрицательно кач-
нув головой, и показала на третью звездолетчицу. Почти 
обнаженная, с вызывающим сознанием особенной силы 
своего тела, она выпрямилась с высоко поднятой грудью, 
обхватив ладонями немыслимо тонкую талию и опустив 
глаза. Старинная короткая прическа обрамляла ее сужи-
вавшееся к заостренному подбородку лицо. Всезнающая, 
неласковая усмешка играла на ее губах с ямочками в уг-
лах рта. Одно плечо прикрывали тонкие складки высечен-
ного из черного камня шарфа, перекинутого из-под руки 
за спину. Может быть, скульптор был влюблен в этот об-
раз, во всяком случае, Олла Дез, инженер связи и съем-
ки, воплотилась в поразительно живую статую, полную 
чувства и женственности.
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Но помещенный за Оллой на конце полукружия по-
следний член экипажа звездолета Соль Саин не смотрел 
на нее. Высунувшись из-за пульта машины, инженер-вы-
числитель сощурился в нежной усмешке, избороздившей 
лукавыми морщинками его худое лицо. Казалось, он ста-
рался заглянуть на ту сторону памятника, где стояла са-
мая близкая и любимая, теперь навсегда скрытая от него.

Солнце окончательно село, купол погас, и тропиче-
ская ночь подкралась внезапно. Но тотчас же, подчиня-
ясь присутствию посетителей, автоматически вспыхнули 
лампы оранжевого света, скрытые в кольцевом козырьке 
над статуями. В искусно перекрещенных лучах изваяния 
сделались еще живее, в то время как все кругом исчезло 
в непроглядном мраке. Ученики затаили дыхание — они 
словно остались наедине с героями «Темного Пламени». 
Несколько минут ожидания, и звездолетчики вздохнут, 
улыбнутся и протянут руки своим потомкам. Но время 
шло, и застылая неподвижность фигур тяготила все боль-
ше. Может быть, впервые чувство неизбежности смерти, 
невозвратной утраты проникло глубоко в сознание моло-
дых людей.

Кто-то шумно вздохнул. Кими потер виски, решитель-
но шагнул к статуе Фай Родис и склонился перед ней 
жестом прощания, едва не наткнувшись на угол камен-
ной книги, которую она держала перед собой. Его това-
рищи разбрелись, останавливаясь в задумчивости перед 
наиболее понравившимися изваяниями. Другие, отойдя 
подальше, рассматривали скульптурную группу целиком. 
Большинство учеников задержалось перед западной груп-
пой. Эти люди так и не вернулись на милую Землю, не 
прикоснулись снова к ее целительной природе, не уви-
дели в предсмертные часы ни единого человека родной 
планеты. Мир Торманса, находившийся на не доступном 
ничему, кроме ЗПЛ, расстоянии, казался еще безнадеж-
нее, опаснее и тоскливее, чем мертвые планеты, обнару-
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женные у близких солнц, или миры непонятной жизни на 
экранах Великого Кольца.

Молодые люди прониклись настроением тех времен, ког-
да отправление первого ЗПЛ было подобно нырку в неведо-
мую бездну. Они забыли про то, что жертва Земли на Тор-
мансе не была напрасной, и стояли перед памятником, как 
провожавшие «Темное Пламя» более века назад в его никем 
еще не пройденный путь, полные смутной тревоги и вполне 
реального сознания великой опасности экспедиции.

Учитель добился своего — ученики подготовились 
к просмотру «звездочки» Дома Истории, стереофильма 
с описанием экспедиции, большей частью снятого на 
натуре. Другие события были восстановлены по записи 
памятных приборов и рассказам вернувшихся членов экс-
педиции. Молодым людям пришлось напомнить о необхо-
димости возвращения. Несколько человек предложили 
переночевать на месте, но большинство приняли совет 
учителя — возвратиться ночным поездом, чтобы завтра 
же просмотреть «звездочку», которая потребует дня с пе-
рерывом на отдых.

Неохотно, часто оглядываясь, ученики собрались 
и пошли по дороге сквозь рощу. Едва последний человек 
сошел с площадки подножия, как освещение памятника 
погасло. Модель звездолета и статуи его команды исчезли 
во мраке, будто провалились в черную бездну антимира 
Тамаса. Слабым фосфорическим сиянием засветились 
края дороги. Путники могли уверенно идти и в непрогляд-
ной тьме рощи, и под звездным небом через перевал круга 
холмов.

В сосредоточенном молчании они пришли к станции. 
Привычная обстановка Спиральной Дороги, свет и мно-
жество людей ослабили впечатление, и молодежь при-
нялась возбужденно обсуждать увиденное. Вопрос: кто 
кому больше понравился — горячо дебатировался, пока 
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не пришел поезд и усталые путешественники не прилегли 
на мягких сиденьях.

— А все-таки те пять, что погибли, лучше вернувших-
ся, и это не случайно! — твердил Кими, устраиваясь по-
удобнее.

— Вовсе нет! — возразила свернувшаяся калачиком 
Пуна. — Мне Гриф Рифт показался самым глубоким, 
твердым и умным!

— Зачем тогда он остался в корабле?
— Кто же, кроме него, мог справиться с аннигиляцией? 

Неужели ты не понял, что «Темное Пламя» погиб бы на 
Тормансе или в пути и мы никогда ничего не узнали бы!

— Это так! И все же...
— И все же я хочу спать и не спорить с тобой. Тем 

более что все по-разному отнеслись к людям экспедиции. 
Дальве в восторге от боевого Гэн Атала и Ней Холли, а ты 
не сводил глаз с Фай Родис и Див Симбела.

— Увидим, кто лучше! — возразили с другого ряда 
кресел. — Завтра, после «звездочки».

— Увидим! — сонно пробормотала Пуна, но неугомон-
ный Кими подошел к учителю, устроившемуся в заднем 
конце салона. Юноша жестом спросил разрешения и по-
лучил утвердительный наклон головы.

— Вы, с опытом жизни и углубленным пониманием, — 
сказал Кими, — кого из них вы избрали бы своим другом?

— Ты думаешь о товарищах в подвигах или же мен-
торе?

Кими покраснел и опустил глаза.
— Понимаю. Но в выборе подруги не может быть под-

ражания, и я тебе не пример.
— Нет, конечно. Но я хотел узнать... думая о верности 

суждения и вкуса. Мы все так разошлись...
— И хорошо. Независимость суждения мы, учителя, 

стараемся воспитать в вас с первых шагов в жизни. По-
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том, после определенной суммы знаний, возникает общ-
ность понимания.

— И вы?..
— Я, если бы мог выбирать, выбрал бы Фай Родис.
— О, да! И я...
— Или Оллу Дез!
— Почему же? — недоуменно воскликнул юноша. — 

Они такие разные, совсем не похожие.
— В этом и дело. Видишь, я предупредил тебя. Пора 

спать, и мы не будем начинать сложного разговора. Но 
скоро тебе придется узнать уже не разумом, а чувством 
всю неизбежную полярность ощущений, диалектику 
жизни, гораздо более сложную и трудную, чем все голо-
воломные задачи творцов теорий в науке и новых путей 
искусства. Помни всегда, что самое трудное в жизни — 
это сам человек, потому что он вышел из дикой природы 
не предназначенным к той жизни, какую он должен вести 
по силе своей мысли и благородству чувств.

Учитель умолк и ласково подтолкнул Кими к его ме-
сту. Эти заключительные слова много раз возникали в па-
мяти юноши в те часы, когда «звездочка» памятной маши-
ны стала развертывать повесть о планете Торманс в почти 
подлинной жизни экранов ТВФ.
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Глава I

МИФ О ПЛАНЕТЕ ТОРМАНС

В
 заключение позвольте рассказать о происхождении 
названия. В пятом периоде ЭРМ в западной сфере 
мировой культуры нарастало недовольство цивили-

зацией, выросшей из капиталистической формы общества. 
Многие писатели и ученые пытались заглянуть в будущее. 
Предчувствие художников внедрялось тревогой в думы пе-
редовых людей перед близящимся кризисом в те годы, ког-
да назревавшие противоречия заканчивались военными 
конфликтами. Но с изобретением дальних ракет и ядерно-
го оружия опасение за грядущую судьбу человечества ста-
ло всеобщим и, разумеется, отразилось в искусстве. В Доме 
Искусств хранится картина тех времен. Короткая подпись 
под ней совершенно понятна нам: «Последняя минута». На 
обширном поле рядами стоят гигантские ракеты, подоб-
ные высоким крестам на старинном кладбище. Низко на-
висло мутное, бессолнечное небо, угрожающе прочерчен-
ное острыми пиками боевых головок — ужасных носителей 
термоядерной смерти. Люди, трусливо оглядываясь, как бы 
сами в страхе от содеянного, бегут гуськом к черной пеще-
ре глубокого блиндажа. Художник сумел передать чувство 
страшной беды, уже неотвратимой, потому что в ответ на 
гибель миллионов невинных людей оттуда, куда нацелены 
крестообразные чудовища, прилетят такие же ракеты. По-
гибнут не те, которые бегут в блиндаж, а изображенные на 
другой стороне диптиха мужчина и женщина, юные и сим-
патичные, преклонившие колени на берегу большой реки. 
Женщина прижимает к себе маленького ребенка, а маль-
чик постарше крепко уцепился ручонками за отца. Муж-
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чина обнимает женщину и ребят, повернув голову назад, 
туда, где из накатывающегося облака атомного взрыва вы-
сунулся гигантский меч, занесенный над жалкими фигур-
ками людей. Женщина не оглядывается — она смотрит на 
зрителя, и бесконечная тоска обреченности на ее лице гне-
тет каждого, кто видит эту картину. Не менее сильно выра-
жена беспомощность мужчины — он знает, что все конче-
но, и только хочет, чтобы — скорее.

Настроения, аналогичные отраженным в картине, сре-
ди людей, исповедовавших христианскую религию и без-
оговорочно веровавших в особенные, мистические, как 
называли тогда, силы, стоявшие над природой, появились 
еще раньше, после первой мировой войны ЭРМ. Морали-
сты давно увидели неизбежность распада прежней мора-
ли, исходившей из религиозных догм, вместе с упадком 
религии, но в отличие от философов-диалектиков не ви-
дели выхода в переустройстве общества. Примером такой 
реакции на действительность для нас стала сохранивша-
яся от этого периода небольшая книга Артура Линдсея 
о фантастическом путешествии на некую планету в систе-
ме звезды Арктур. Конечно, путешествие мыслилось ду-
ховно-мистическим. Ни о каких звездолетах техника того 
времени еще не могла и думать. На воображаемой плане-
те происходило искупление грехов человечества. Мрач-
ная, полная тоски жизнь, обрисованная автором, удивля-
ет богатством фантазии. Планета называлась Торманс, 
что на забытом языке означало «мучение». Так родился 
миф о планете мучения, который затем был использован, 
насколько можно судить, и художниками, и писателями 
многих поколений. К мифу о Тормансе возвращались не 
раз, и это происходило всегда в периоды кризисов, тяже-
лой войны, голода и смутного будущего. Для нас планета 
Торманс была лишь одной из многих тысяч сказок, канув-
ших в небытие. Но всем известно, что семьдесят два года 
назад мы получили по Великому Кольцу первое известие 
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о странной планете красного солнца в созвездии Рыси. 
Историк Кин Рух, извлекший из-под спуда времен перво-
источник мифа, назвал новую планету Тормансом — сим-
волом тяжкой жизни людей в неустроенном обществе.

Глубокий голос Фай Родис умолк, и в зале Совета 
Звездоплавания на минуту наступила тишина. Затем на 
трибуне появился худой человек с непокорно торчащими 
рыжими волосами. Его хорошо знала вся планета — и как 
прямого потомка знаменитого Рен Боза, первым осуще-
ствившего опыт прямого луча и едва не погибшего при 
этом, и как теоретика навигации ЗПЛ. Люди, видевшие 
памятник Рен Бозу, считали, что Вел Хэг очень похож на 
прадеда.

— Вычисления закончены и не противоречат гипотезе 
Фай. Несмотря на колоссальную удаленность Торманса, 
вполне возможно, что те самые три звездолета, которые 
ушли с Земли в начале ЭМВ, достигли этой планеты. 
Представим, что корабли попали в область отрицательной 
гравитации, провалились в нуль-пространство и оттуда, 
естественно, соскользнули назад, в один миг пролетев 
сотни парсеков. При полном невежестве в астронавига-
ции гибель звездолетов была неизбежной, но их спасло 
чисто случайное совпадение точки выхода с планетой, 
очень близкой по свойствам нашей Земле. Теперь извест-
но, что планеты нашего типа вовсе не редкое явление и, 
как правило, имеются почти в каждой звездной систе-
ме с несколькими спутниками. Поэтому находка такой 
планеты сама по себе не удивительна, но выход на нее 
в бедных звездами широтах Галактики — это исключи-
тельное событие. В древности говорили, подметив закон 
предварительного преодоления обстоятельств, что безум-
цам сопутствует удача. Так и здесь — безумное предпри-
ятие беглецов с Земли, фанатиков, не захотевших поко-
риться неизбежному ходу истории, увенчалось успехом. 
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Они шли наугад на только что открытое тогда скопление 
темных звезд поблизости от Солнца, не подозревая, что 
это пятно, окруженное поясом темного вещества, вовсе 
не сложная система звезды-невидимки, а провал, место 
расползания продольной структуры пространств, обтека-
ющей ундуляцию Тамаса. Я еще раз просмотрел записи 
памятных машин сообщения 886449, сто пятого ключа, 
двадцать первой группы информационного центра Вели-
кого Кольца. Описания обитателей Торманса скудны.

Экспедиция с планеты в созвездии Цефея, чье назва-
ние еще не переведено на язык Кольца, смогла получить 
лишь несколько снимков, и по ним можно судить, что тор-
мансиане весьма похожи на тех людей, которые предпри-
няли отчаянную попытку много веков назад.

Уже произведен подсчет биполярной вероятности — 
он равен ноль четырем. Машина Общего Раздумья по 
всем округам суммировала «да» с высоким индексом, 
и Академия Горя и Радости высказалась тоже за посылку 
экспедиции.

Вел Хэг покинул трибуну, и его место занял председа-
тель Совета.

— После такой аргументации решать Совету нечего — 
мы подчиняемся мнению планеты!

Сплошное сияние зеленых огней в зале было ответом 
на слова председателя. Тот продолжал:

— Совет немедленно приступает к работе по формиро-
ванию экспедиции. Самое главное, важнейшее — подбор 
астронавтов. «Темное Пламя» — второй наш ЗПЛ — не-
велик, и мы не сможем послать столько людей, сколько 
требуется. Управление звездолетом ведут восемь чело-
век, все бессменные, кроме навигаторов. Пять человек 
сверх этого, считая начальника, — максимум того, что 
может взять «Темное Пламя» без невыносимого стесне-
ния людей. Мы с горечью сознаем, что наши ЗПЛ еще не 
более чем опытные машины, и те, кто их водит, по суще-
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ству, испытатели опаснейшего вида передвижения в кос-
мосе. Каждый полет, особенно в неведомую область мира, 
по-прежнему таит в себе гибельный риск...

В одном из верхних рядов зала трижды мелькнул крас-
ный огонек. Поднялся молодой человек в широком белом 
плаще.

— Надо ли подчеркивать опасность? — заявил он. — 
Вам известно, насколько это увеличивает приток желаю-
щих даже в техническом опыте. Но речь идет о Тормансе, 
о возможности соединиться с нашими людьми, частицей 
человечества, случайно заброшенной в безмерную даль 
пространства!

Председатель покачал головой.
— Вы прибыли недавно с Юпитера и пропустили под-

робности обсуждения. Ни капли сомнения нет — мы 
должны это сделать. Если жители Торманса — люди 
с Земли, то наши и их прадеды дышали тем же воздухом, 
молекулы которого наполняют наши легкие. У них и у нас 
общий фонд генов, общая кровь, как сказали бы в ту эпо-
ху, когда они улетали с Земли. И если жизнь у них так 
трудна, как это считают Кин Рух и его сотрудники, тем 
более мы обязаны поспешить. Мы в Совете говорили об 
опасности как специальном мотиве подбора людей. Напо-
минаю еще и еще раз: мы не можем применять силу, не 
можем прийти к ним ни карающими, ни всепрощающими 
вестниками высшего мира. Заставить их изменить свою 
жизнь было бы безумием, и потому нужен совсем особый 
такт и подход в этой небывалой экспедиции.

— На что же вы надеетесь? — озабоченно спросил че-
ловек с Юпитера.

— Если их беда — как огромное большинство всех 
бед — от невежества, то есть слепоты познания, тогда 
пусть они прозреют. И мы будем врачами их глаз. Если 
болезнь от трудных общих условий планеты, мы пред-
ложим им исцелить их экономику и технику — во всех 
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случаях наш долг прийти как врачам, — ответил предсе-
датель, и все члены Совета поднялись, как один человек, 
чтобы выразить полное согласие.

— А если они не захотят? — возразил юпитерианец.
Председатель нехотя ответил:
— Обратитесь в Академию Предсказания Будущего. 

Она уже обсуждает разные варианты. Нам же, до того как 
члены Совета разойдутся по рабочим группам, надо всем 
вместе решить вопрос о начальнике экспедиции!

Имя Фай Родис, ученицы Кин Руха, знатока истории 
ЭРМ, вызвало сверкание поясов зеленых огней.

— Мне кажется, — добавил председатель, готовясь 
покинуть трибуну, — что надо подбирать людей как мож-
но моложе, в том числе и специалистов корабля. Моло-
дежь по психике ближе к ЭРМ и ЭМВ, чем зрелые люди, 
далеко ушедшие по пути самосовершенствования и ино-
гда плохо понимающие внезапность и силу эмоций моло-
дости.

Председатель улыбнулся бегло и лукаво, представив 
себе негодующие заявления, какие будут получены от мо-
лодежных групп информационным центром Совета Звез-
доплавания.

Место отправления ЗПЛ «Темное Пламя» выбрали 
так, чтобы его могло проводить наибольшее количество 
людей. Степная равнина в кольце низких холмов на пло-
скогорье Реват в Индии оказалась в этом смысле идеаль-
ной. Как все первые звездолеты прямого луча, «Темное 
Пламя» уходил за пределы Солнечной системы на обыч-
ных анамезонных моторах и там, в рассчитанной заранее 
точке, экранировал свое состояние в нашей системе про-
странства-времени. Это давало возможность стать на гра-
ницу Тамаса в нуль-пространстве.

Неуклюжая форма звездолета затрудняла его отрыв 
от Земли. Приходилось подниматься не на планетарных, 
а сразу на анамезонных двигателях. Поэтому первые 
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ЗПЛ не могли взлетать на обычных космодромах, а лишь 
в удаленных и пустынных местах.

Двурогие активаторы магнитного поля выдвинулись 
на защиту. Собравшиеся на холмах укрылись за метал-
лической сеткой, надев специальные полумаски, надежно 
прикрывавшие уши, нос и рот слоем мягкого пластика. На 
«рогах» активаторов загорелись сигналы, едва заметные 
в свете тропического утра. Зеленый купол огромного ко-
рабля дрогнул, подскочил на десяток метров и замер на те 
несколько секунд, в которые магнитные амортизационные 
шахты внутри корабля набрали полную мощность. «Тем-
ное Пламя» повис, медленно вращаясь вокруг вертикаль-
ной оси. Бледно мерцавший столб анамезона растекался 
под ним до границ защитной стены. Внезапно звездолет 
сделал второй вертикальный прыжок в небо и сразу ис-
чез. Неожиданность, простота, а также мерзкий режущий 
визг совсем не походили на гремящее и торжественное 
отправление обычных звездолетов. Гигантские и грозные 
корабли уходили с Земли величественно, как бы гордясь 
своей силой, а этот исчез, словно убегая.

Провожавшие разошлись, несколько разочарованные. 
Далеко не все представляли себе опасность ЗПЛ и труд-
ность экспедиции. Лишь пылкое воображение, или глу-
бокое знание, или и то и другое вместе заставили часть 
людей остаться в задумчивости перед опустевшей кот-
ловиной, покрывшейся белым порошком пережженного 
грунта.

Человеческий разум, как ни обогатился и ни развился 
за последние три тысячи лет, все еще воспринимал неко-
торые явления лишь с одной внешней их стороны и от-
казывался верить, что это неуклюжее сооружение спо-
собно почти мгновенно проткнуть пространство, вместо 
того чтобы покорно крутиться в нем, как и лучи света, 
в продолжение тысяч лет по разрешенным каналам его 
сложной структуры.
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Пользуясь своими магнитными гасителями инерции, 
«Темное Пламя» продолжал набирать скорость такими 
же убийственными для прежних звездолетов прыжками, 
и связь с кораблем оборвалась.

Внутри «Темного Пламени», как только приборы 
СПШ (скорости пространства Шакти) установились на 
индексе 0,10129, все члены экипажа покинули инерцион-
ную камеру, разойдясь по своим постам.

В сплющенном сфероиде кабины управления, подве-
шенном в центре купола, были только командир корабля 
Гриф Рифт, Фай Родис и Див Симбел. Отсчет за отсчетом 
браковались варианты Шакти — ориентации звездолета, 
мгновенно перебираемые электронным мозгом курсового 
пульта. Ловкими, молниеносными поворотами рычаж-
ков Див Симбел нарочно вводил помехи на дисторсию 
кривых тяготения и перебивки, имитируя случайности 
Финнегана. Наконец слабое свечение озарило четыре 
желтые звездочки в итоговом окошке, и вибрация звездо-
лета успокоилась, «Темное Пламя» лег на курс. Инженер 
включил пилотную установку и замер над циферблатом 
устойчивости.

Фай Родис и Гриф Рифт молча встали на диск в полу 
кабины, спустивший их на вторую перегородку корабля. 
Здесь оба астронавигатора вместе с Соль Саином труди-
лись над расчетами точки входа и точки выхода — обе 
должны были быть готовы одновременно, ибо звездолет 
скользил на границе Тамаса в нуль-пространстве лишь ко-
роткое время, затраченное на повороты после входа и на 
выходе. Для продвижения в нуль-пространстве времени 
Шакти не существовало. Точность расчета для навигации 
этого рода превосходила всякое воображение и не так 
давно еще считалась недоступной. Первый ЗПЛ «Нооген» 
мог выходить лишь в приблизительно намеченные обла-
сти пространства. Вероятность ошибок была велика, что 
и привело в конце концов к гибели «Ноогена».
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После изобретения каскадного метода корреляций ста-
ло возможным определение места выхода с точностью до 
полумиллиарда километров. Созданные почти одновре-
менно приборы для «ощупывания» полей тяготения из 
нуль-пространства исключили катастрофы от выхода на 
звезду или иное опасное скопление материи. На эти при-
боры возлагали надежды безумно смелые исследователи 
Тамаса.

А сейчас Вир Норин и Мента Кор закладывали в маши-
ны все предварительные расчеты, сделанные гигантскими 
институтами Земли, чтобы перевести их на конкретные 
условия в месте аннигиляции звездолета. Работали не 
спеша, но и не отвлекаясь. В их распоряжении было со-
рок три дня.

Фай Родис жестом простилась с Рифтом и медленно 
пошла по мягкой дорожке к своей каюте, расположенной 
в ряду других по периферии второй палубы. Присутствие 
ее не требовалось нигде. Месяцами подготовлявшийся 
экипаж корабля и специалисты экспедиции не нуждались 
ни в каких указаниях для повседневной работы — усло-
вия, уже тысячелетия существующие для людей Земли. 
Пока ничего не случится, время Фай Родис принадлежало 
ей самой, тем более что множество дел было неизмери-
мо выше ее компетенции. Толстая дверь из волокнистого 
силиколла автоматически открылась и закрылась, про-
пустив Фай Родис. Она усилила приток воздуха в каюту 
и придала ему свой излюбленный аромат — свежий, те-
плый запах нагретых солнцем африканских степей. Слабо 
гудели стены каюты, будто и в самом деле вокруг прости-
ралась обдуваемая ветром саванна.

Фай Родис села на низкий диван, подумала и сосколь-
знула на белый жесткий ковер перед магнитным столи-
ком. Среди прилепившихся к его поверхности вещей 
стояла оправленная в золотистый овал небольшая диора-
ма. Родис подвинула незаметный рычажок, и маленькая 
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вещица превратилась в просвет необъятной дали живых 
и сильных красок природы. Над спускавшейся в неизвест-
ность синеватой равниной летел хрупкий парящий аппа-
рат в виде неуклюжей платформы, с грубо торчащими 
углами, кривыми стойками и запыленным верхом. Уце-
пившись за какой-то рычаг, на нем стояли двое молодых 
людей. Юноша с резкими чертами лица крепко держал за 
талию девушку монгольского типа. Ее черные косы взви-
вались на ветру, а одна рука была поднята вверх — не то 
сигнал, не то жест прощания. Угрюмая пыльная равнина 
с чахлой растительностью сбегала в таившуюся впереди 
пропасть, прикрытую валом густых желтых облаков. Эта 
странная вещь досталась Родис от учителя Кин Руха, ко-
торый видел в ней соответствующую его мечтам символи-
ку. Для Кин Руха, окончательно раскрывшего инферналь-
ность прошедших времен, эта диорама стала связующей 
с теми давно исчезнувшими людьми, наследником мыслей 
и чувств которых он явился, чтобы оценить и понять неиз-
меримую силу их подвигов. Тех, кто не примирился с без-
выходным кругом страданий, страха, болезней и тоски, 
оцепившим Землю с древних геологических эпох и до той 
поры, когда в ЭМВ удалось наконец построить подлинно 
высшее общество — коммунистическое.

Очень трудна работа историка, особенно когда ученые 
стали заниматься главным — историей духовных ценно-
стей, процессом перестройки сознания и структурой ноо-
сферы — суммы созданных человеком знаний, искусства 
и мечты.

Подлинные носители культуры раньше составляли 
ничтожное меньшинство. Исчезновение духовных цен-
ностей, кроме дворцовых предметов искусства, из архео-
логической документации совершенно естественно. Не-
редко исчезали в руинах и под пылью тысячелетий целые 
островки высоких культур, обрывая цепочку историческо-
го развития. С увеличением земного населения и развити-
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ем монокультуры европейского типа историкам удалось 
перейти от субъективных догадок к подлинному анализу 
исторических процессов. С другой стороны, стало трудно 
выяснять истинное значение документации. Дезинфор-
мация и чудовищная ложь стали орудиями политической 
борьбы за власть. Весь пятый период ЭРМ, изучению 
которого Фай Родис посвятила себя, характерен колос-
сальными нагромождениями псевдоисторических произ-
ведений именно этого рода. В их массе тонут отдельные 
документы и книги, отражающие истинное сочетание 
причин и следствий.

Фай Родис вспоминала странное чувство ужаса и от-
вращения, приходившее к ней по мере того, как она углу-
блялась в избранную эпоху. В сосредоточенных размыш-
лениях она как бы перевоплощалась в некоего среднего 
человека тех времен, односторонне образованного, убого 
информированного, отягощенного предрассудками и наи-
вной, происходившей от незнания верой в чудо.

Ученый тех времен казался глухим эмоционально; 
обогащенный эмоциями художник — невежественным до 
слепоты. И между этими крайностями обыкновенный че-
ловек ЭРМ, предоставленный самому себе, не дисципли-
нированный воспитанием, болезненный, теряющий веру 
в себя и людей и находящийся на грани нервного надлома, 
метался от одной нелепости к другой в своей короткой 
жизни, зависевшей от множества случайностей.

Самым ужасным казалось отсутствие ясной цели 
и жажды познания мира у очень многих людей, без ин-
тереса глядевших в темное, не обещавшее никаких су-
щественных изменений будущее с его неизбежным кон-
цом — смертью.

Начинающая двадцатипятилетняя исследовательница 
явилась к учителю с поникшей головой. Фай Родис всег-
да считала себя способной к трудному поприщу древней 
моноистории, но теперь она почувствовала свою эмоци-
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ональную слабость. Фай Родис захотелось спуститься 
в еще большую древность, где отдельные очаги цивилиза-
ций не давали возможности для моноисторического син-
теза и казались гораздо прекраснее. Недостаток фактов 
давал простор домыслам, осветленным представлениями 
Эры Встретившихся Рук. Сохранившиеся произведения 
искусств одевали то немногое, что было известно, орео-
лом большого духовного взлета.

Кин Рух, не скрывая улыбки, предложил Фай продол-
жать изучение ЭРМ еще год. Когда Родис стала видеть, 
как в неустроенной жизни ЭРМ выковывались духовные, 
морально-этические основы будущего мира, она была по-
ражена и полностью захвачена картиной великой борь-
бы за знание, правду, справедливость, за сознательное 
завоевание здоровья и красоты. Впервые она поняла ка-
завшуюся загадочной внезапность перелома хода истории 
на рубеже ЭМВ, когда человечество, измученное суще-
ствованием на грани всеистребительной войны, раздро-
бленное классовой, национальной и языковой рознью, 
истощившее естественные ресурсы планеты, совершило 
мировое социалистическое объединение. Сейчас, из дали 
веков, этот гигантский шаг вперед производил впечатле-
ние неожиданного прыжка. Прослеживание корней буду-
щего, поразительной уверенности в светлом и прекрасном 
существе человека стало для Фай Родис главным делом 
жизни. И теперь, через пятнадцать лет, по достижении 
ею сорокалетней зрелости, оно привело ее к руководству 
небывалой экспедицией в чудовищно отдаленный мир, по-
хожий на земной период конца ЭРМ, — олигархический 
государственный капитализм, каким-то способом оста-
новленный в считавшемся неотвратимым историческом 
общественном развитии. Если это так, то там встретит-
ся опасное, отравленное лживыми идеями общество, где 
ценность отдельного человека ничтожна и его жизнь без 
колебания приносится в жертву чему угодно — государ-
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ственному устройству, деньгам, производственному про-
цессу, наконец, любой войне по любому поводу.

Ей придется стать лицом к лицу с этим миром, и не 
только как бесстрастному исследователю, чья роль — 
смотреть, изучать и доставить на родную планету собран-
ные материалы. Ее выбрали, конечно, не за ее ничтожные 
научные достижения, а как посланницу Земли, женщину 
ЭВР, которая со всей глубиной чувств, тактом и нежно-
стью сможет передать потомкам родной планеты радость 
светлой жизни коммунистического мира.

Фай Родис отстраняющим жестом выключила диораму. 
Взять с собой частицу мечты учителя — что это, как не от-
голосок ее прежнего смятения от познания ЭРМ! Сейчас, 
в тот момент, когда звездолет мчится навстречу неизвестной 
судьбе, она смотрела на летящую девушку, как на подругу. 
Та стояла в полной готовности, подняв для сигнала тонкую 
руку, перед спуском в пропасть. И Родис тоже скоро станет 
перед смертельно опасным для всего чужого миром Торман-
са. Ее спутники будут ждать от нее решающего сигнала.

Фай Родис передвинула рычажок под подушкой дива-
на, и часть стенки каюты превратилась в зеркало. С ми-
нуту она изучала в нем свое лицо, ища сходства с тра-
гически напряженным лицом девушки. Однако твердое, 
правильное лицо зрелой женщины ЭВР с идеально вы-
лепленной структурой сильного костяка, проступающей 
под выразительными мышцами и безупречной кожей, 
сильно отличалось от полудетского выражения девушки 
ЭРМ даже в очень похожих переживаниях.

Предчувствие испытаний и тревога за успех экспеди-
ции углубили серьезность зеленых глаз Фай Родис, резче 
очертили упрямый и твердый вырез губ.

Фай Родис шире раскрыла глаза и подняла руку — 
жестом летящей на платформе, но зеркало отразило его 
патетическим и забавным. Коротко рассмеявшись, Родис 
убрала зеркало, сбросила платье и легла на диван, рассла-
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бив тело и уставив взгляд на синеватый, чуть светящийся 
шар над головой. Она оставалась в неподвижности около 
трех часов, пока в системе концентрических кругов на 
потолке не загорелась желтая точка и не раздался сла-
бый звон. Фай Родис сделала несколько гимнастических 
упражнений. Еще несколько минут — и перед зеркалом 
стояла другая женщина, казавшаяся строже и суровее 
в мягкой облегающей одежде астронавта и с короткой, 
плотно уложенной прической. Она надела тяжелый сиг-
нальный браслет на левую руку и вышла из каюты.

В круглом помещении, тоже на центральной оси кора-
бля, под пилотским сфероидом и вычислительными маши-
нами, уже собрались участники экспедиции. Ожили ци-
ферблаты дублерных приборов, и в тот же миг через люк 
в потолке в зал скользнули Мента Кор и Див Симбел. Тихо 
запела настроенная на си-бемоль струна ОЭС, показывая, 
что все нормально в работе охранителей электронных свя-
зей. Звездолет более не требовал внимания и шел по задан-
ному курсу в направлении галактического полюса.

Выжидательная тишина заставила Фай Родис сразу 
приступить к самому трудному — разделить людей на 
высаживающихся и остающихся в неприкосновенной ко-
манде корабля. Она начала с показа снимков, переданных 
чужой экспедицией из Цефея по Кольцу. Они достигли бы 
Земли обычным путем еще через два с половиной тыся-
челетия, если бы ЗПЛ с планет в области созвездия Дра-
кона не шел в нашу часть Галактики и не доставил бы 
сообщения в 26-й сегмент Великого Кольца.

Экспедиция цефеян только два раза облетела планету 
Торманс и, не получив разрешения на посадку, удалилась, 
сделав общую съемку планеты и ее обитателей по пере-
хваченным телепередачам.

Красное солнце Торманса — обычная звезда для зем-
ного наблюдателя — находилось в созвездии Рыси — тем-
ной, бедной звездами области высоких широт Галактики.
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Никому бы не пришло в голову, что в этой глубине 
пространства смогли обосноваться жители Земли. Но 
переданные по Кольцу снимки не оставляли сомнения — 
это совершенно похожие на землян люди.

Трудно было судить о цвете их кожи — пожалуй, она 
не отличалась от более смуглых землян. Узкие и длинные 
глаза казались непроницаемо темными, косые, поднятые 
к переносице брови придавали лицам слегка трагическое 
выражение. Антропологи находили в профилях жителей 
Торманса черты монголоидной уплощенности, а неболь-
шой рост и слабое, большей частью неправильное телосло-
жение тоже напоминали людей конца ЭРМ и начала ЭМВ.

Поверхность планеты, снятая в разрывах облачного 
покрова, не походила на Землю. Скорее ее можно было 
сравнить с планетой Зеленого Солнца. Показатель луче-
вого зондирования говорил наметанному взгляду плане-
тографов о небольшой, в сравнении с океанами Земли, 
глубине морей Торманса.

По-видимому, толщина атмосферы Торманса равня-
лась земной. Алое солнце освещало вращавшуюся «лежа» 
планету, ось которой совпадала с линией орбиты, и ее бег 
вокруг светила был стремительнее, чем у Земли.

— Если растительность и, следовательно, состав ат-
мосферы здесь похожи на наши, если здесь нет каких-ли-
бо особо болезнетворных организмов, то на этой плане-
те жить легко, — нарушил молчание Тор Лик. — Здесь 
должны отсутствовать резкие перемены климата, избыток 
радиации, землетрясения, ураганы и другие катастрофи-
ческие явления, которые нам пришлось так долго смяг-
чать.

— По-видимому, вы правы, — подтвердил Гриф 
Рифт. — Но зачем же тогда Торманс? Может быть, со-
стояние планеты не так уж плохо и учитель Фай Родис 
только воскресил миф прошлого? Говорили, что он че-
ресчур смело наименовал планету, основываясь лишь на 
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предварительных данных. Орбитальные демографические 
профили экспедиции цефеян показали численность насе-
ления порядка пятнадцати миллиардов человек. Оборот 
водной массы и характер рельефа свидетельствуют о не-
возможности биологического процветания столь боль-
шого числа людей. Избежать голода можно, если на пла-
нете сделаны или приняты по Кольцу научные открытия 
в производстве синтетической пищи, минуя посредство 
организмов высшего порядка. С Великим Кольцом они не 
сообщаются, а отказ в приеме чужого звездолета целой 
планетой говорит о существовании замкнутой центра-
лизованной власти, для которой невыгодно появление 
гостей из космоса. Следовательно, эта власть опасается 
высоких познаний пришельцев, что показывает низкий ее 
уровень, не обеспечивающий должной социально-научной 
организации общества. Никто другой не ответил на зов 
звездолета цефеян. Это значит, что олигархический строй 
не позволяет пользоваться мощными передатчиками ни-
кому, даже в чрезвычайных случаях.

— В таком случае на планете имеет место подавление 
индивидуальных интересов, ведь звездолет — такое со-
бытие, на которое должны были откликнуться миллионы 
людей, — сказала Фай Родис, — а из истории планет 
известно, что такая система всегда совпадает с научной 
отсталостью и техническим регрессом.

— Кин Рух прав! — воскликнула Чеди Даан. — Огром-
ное население без ускоренного прогресса быстро истощит 
ресурсы планеты, ухудшит условия жизни, еще ослабит 
прогресс — словом, кольцо замкнулось.

— Подобными словами мой учитель обосновывал свое 
наименование планеты, ибо мучение людей по формуле 
инфернальности в таких условиях неизбежно, — подтвер-
дила Фай Родис.

— Вы подразумеваете старую формулу или ее новую 
разработку, данную Кин Рухом?
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— И то, и другое. Теория выдвинута и названа одним 
философом и ученым ЭРМ.

— Я знаю, — ответила Чеди Даан, — это был Эрф 
Ром, живший в пятом периоде.

— Мы обсудим теорию позднее. Став спутником Тор-
манса, мы сможем наблюдать его жизнь, — сказала Фай 
Родис. — А сейчас разделимся на две группы. Каждый бу-
дет готовиться к многогранной просветительской деятель-
ности, которая ждет как остающихся охранять «Темное 
Пламя», так и тех, кто ступит на запретную почву планеты.

— Но если они снова не захотят? — спросил Див 
Симбел.

— Я придумала прием, который откроет нам доступ на 
планету, — ответила Фай Родис.

— Кого вы возьмете из команды корабля? — спросил 
Соль Саин.

— Кроме меня и трех специалистов экспедиции, то 
есть Чеди, Тивисы и Тора, необходимы врач, технолог 
и вычислитель высшего класса, владеющий методами сто-
хастики. В качестве технолога высадится Гэн Атал, обя-
занность которого по броневой защите корабля возьмет 
Нея Холли, вычислителем будет первый астронавигатор 
Вир Норин, а врач — она у нас одна.

— Благодарю, Фай, — Эвиза послала воздушный по-
целуй, а Вир Норин обрадованно кивнул, не сводя с Фай 
Родис глаз, и легкий румянец окрасил его щеки, бледные 
от напряженной работы последних месяцев в тесных по-
мещениях корабля.

Гэн Атал плотно сжал тонкие губы, и глубокая верти-
кальная морщина легла между его бровей.

— А как же я? — недовольно воскликнула Олла 
Дез. — Я подготовилась к высадке и нахожусь в самой 
лучшей форме. Я думала, что тоже смогу выполнять дво-
якую роль исследователя и демонстратора! Показать Тор-
мансу пластические танцы...
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— И вы покажете, Олла, несомненно, — возразила 
Фай Родис, — через экран нашего корабля. Вы нужны 
здесь — для связи с личными роботами и отдаленной 
съемки. Впрочем, если все будет благополучно, то каж-
дый из нас будет гостем Торманса.

— А пока расчет на самое худшее, — поморщилась 
Олла Дез.

— На худшее, но не самое, — сказала Фай Родис.

Глава II

ПО КРАЮ БЕЗДНЫ

Двадцать дней, как плыли каравеллы,

Встречных волн проламывая грудь.

Двадцать дней, как компасные стрелы

Вместо карт указывали путь.

Напевая эти древние слова на мелодию «Вспаханного 
Рая», Чеди Даан ворвалась в круглый зал, увидела Фай Ро-
дис, склонившуюся над машиной для чтения, и смутилась.

— Вхожу в мышление ЭРМ, — пояснила Чеди, — се-
годня ровно двадцать дней, как мы затормозились и не-
подвижно висим в пространстве!

— А вам не кажется, — слова Фай Родис сопрово-
ждались ее обычной скользящей улыбкой, — что «Вспа-
ханный Рай» не подходит для стихов ЭРМ? Дейра Мир, 
недавно создавшая кантату, сторонница сумрачного крас-
но-оранжевого спектра мелодий. А мне представляется, 
что поэты ЭРМ — хорошие люди, потому что создавали 
в тех условиях добрые, хорошие вещи голубого спектра. 
Вы знаете, что из тех времен я больше всего ценю рус-
скую поэзию! Она мне кажется наиболее глубокой, муже-
ственной и человечной среди поэтического наследия все-
го тогдашнего мира. Хорошие люди всегда носили в себе 
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печаль неустроенной, инфернальной жизни, и мелодии их 
песен не должны были быть мажорнее зеленого спектра.

— Но уцелевшие записи музыки, — возразила Чеди, — 
изобилуют даже желтыми мелодическими линиями.

— Это так, но не забывайте, Чеди, перевоплощаясь 
в девушку ЭРМ, что в творчестве того времени всег-
да разделялись две стороны — внешняя и внутренняя. 
Внутреннюю умели выражать лишь косвенно, а внешняя 
была маской в желтом, оранжевом и даже инфракрасном 
спектре мелодий, ее называли еще абстрактной, как бы 
надэмоциональной музыкой.

— А маска служила требованиям общества или власти?
— Часто, но не обязательно. Как всякая маска, она 

для художника прежде всего прикрывала разрыв между 
стремлениями и жизнью, какую ему приходилось вести.

— Но тогда все носили маски! — удивилась Чеди 
Даан.

— Так и было. Тех, кто изредка пытался жить без ма-
ски, считали безумцами, святыми или так называемыми 
дураками — тогдашний термин для неагрессивных людей 
с дефектным мышлением.

— И это доказано?
— Нет, конечно. О внутренней жизни людей той эпохи 

известно мало, и всегда возможна дисторсия представле-
ний, но, простите, я прервала вас.

— У вас гораздо больше знаний по ЭРМ и выбора, 
спойте мне. Такое, что вам особенно нравится.

Фай Родис, обхватив пальцами твердый подбородок, 
поставила локти на стол. Несколько минут она оставалась 
в этой позе, потом запела сильным высоким голосом:

Нет, не укор, не предвестье

 Эти святые часы!

Тихо пришли в равновесье

Зыбкого сердца весы.
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Чеди подавила вздох восхищения.

Миг между светом и тенью,

День меж зимой и весной,

 Вся подчиняюсь движенью 

Песни, плывущей со мной!

— В синем спектре? — спросила Чеди.
— Зеленом. Я взяла мелодию из «Равнодушной Богини».
— «Миг между светом и тенью...» — задумчиво по-

вторила строку Чеди. — Прекрасная вещь! Запомнилась 
навсегда. И как подходит она к нашему будущему пути 
по грани между звездными просторами Шакти и бездной 
Тамаса!

— Миг между светом и тенью — это ведь наше «Тем-
ное Пламя». Я не подумала об этом, — сказала Родис, — 
для меня звучал лишь внутренний смысл песни, а он при-
вел к настоящему. Нередкое совпадение при глубоком 
чувстве! — И Фай Родис задумалась снова, а Чеди Даан 
выскользнула в круговой коридор, где чуть не столкну-
лась с астронавигаторами.

— Идемте с нами, Чеди, — пригласила Мента Кор, — 
мы бежим потанцевать. Сегодня работа шла хорошо! Мы 
заложили последнюю кохлеарную программу, но внутри 
все кипит от напряжения.

— Хорошо, только я позову себе партнера, — ответи-
ла Чеди, — Гриф Рифта. — И она подняла перед собой 
циферблат сигнального браслета.

Мента Кор прикрыла его рукой.
— Не надо. Он поднялся на веранду. — Мента замя-

лась, опустив взгляд. — Зачем тревожить Рифта? Мне 
кажется, он размышляет над величайшими проблемами.

— Как раз и нужно его отвлечь. Видимо, вы не знаете, 
что он пережил. Гриф Рифт потерял любимую женщину. 
Она погибла при вскрытии древнего склада биологических 
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ядов. Наши предки запасли их в количестве, достаточном, 
чтобы отравить всю планету. Мудрость людей ЭВР спас-
ла всех от ужасной катастрофы ценой всего одной жизни. 
Но эта жизнь была самой драгоценной для Рифта.

Чеди Даан подошла к услужливо открывшейся перед 
ней дверце лифта. «Верандой» называлось пространство 
под куполом вокруг сфероида пилотской кабины — оно 
использовалось как прогулочная площадка и гимнастиче-
ский зал. Там уже носились неистово и порывисто Тивиса 
Хенако и Тор Лик.

Чеди Даан увидела Рифта, склонившегося на перила га-
лереи и уставившегося на серебристое зеркало бассейна для 
гимнастики. Заполненный преобразованным изотопом таллия, 
неядовитым и нелетучим, он служил для сложных упражне-
ний в условиях нормального и повышенного тяготения.

Чеди увела инженера вниз. И хмурый повелитель звез-
долета невольно улыбнулся, глядя сверху вниз в разрумя-
нившееся лицо Чеди. Они танцевали медленно и молча. 
Чеди почувствовала, как напряженные движения Гриф 
Рифта стали свободней.

— Еще несколько дней, и они, — Чеди кивнула на 
астронавигаторов, — получат все данные. Тогда приме-
тесь за дело вы. — Чеди вздохнула. — Говорят, что нет 
ничего страшнее, чем входить в нуль-пространство. Мо-
жет быть...

— Я найду для вас место в пилотской кабине. Там есть 
маленькое кресло за охладителем индикатора скоростей. 
Надо же социологу взглянуть на корни вселенной, беспо-
щадной и убийственной для жизни, пролетающей в ее 
черных глубинах, как чайка в ночном урагане.

— И все же летящей!
— Да, в этом и заключается величайшая загадка жиз-

ни и ее бессмысленность. Материя, порождающая в себе 
самой силы для разгадки себя, копящая информацию о са-
мой себе. Змея, вцепившаяся в свой хвост!



Ч АС  Б Ы К А

4 9

— Вы говорите как древний человек, живший узко, 
мало и без радости познания.

— Все мы, как и тридцать тысяч лет назад, оказыва-
емся узкими и малыми, едва встретимся лицом к лицу 
с беспощадностью мира.

— Не верю. Теперь мы гораздо больше растворены 
в тысячах близких духовно людей. Кажется, что ничто 
не страшно, даже гибель, бесследное исчезновение такой 
маленькой капли, как я. Хотя... простите, я говорю только 
о себе.

— Я и не ощутил вас учительницей второго цикла. Но 
знаете ли вы, какое страшное слово «никогда» и как труд-
но с ним примириться? Оно непереносимо, и я убежден, 
что всегда было так! С тех пор как человек стал памятью 
воскрешать прошлое и воображением заглядывать в бу-
дущее.

— А мир построен так, что «никогда» повторяется 
в каждый миг жизни, пожалуй, это единственное неот-
вратимо повторяющееся. Может быть, по-настоящему 
человек только тот, кто нашел в себе силу совместить 
глубокое чувство и это беспощадное «никогда». Прежде, 
да и теперь, многие старались разрешить это противоре-
чие борьбой с чувством. Если впереди «никогда», если 
любовь, дружба — это всего лишь процесс, имеющий 
неизбежный конец, то клятвы в любви «навеки», дружбе 
«навсегда», за которые так цеплялись наши предки, наи-
вны и нереальны. Следовательно, чем больше холодности 
в отношениях, тем лучше — это отвечает истинной струк-
туре мира.

— Неужели вы не видите, насколько это не соответ-
ствует человеку? Ведь в самой своей основе он устроен 
как протест против «никогда», — ответил Гриф Рифт.

— Я не думала об этом, — призналась Чеди.
— Тогда примите же борьбу эмоций против мгновен-

ности жизни, беспощадной бесконечности вселенной как 
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естественное, как одну из координат человека. Но если 
человек совместил в себе глубину чувств и «никогда», не 
удивляйтесь его печали!

Чеди Даан взволнованно посмотрела в склоненное 
к ней лицо инженера и нежно погладила его большую 
руку.

— Пойдемте! — коротко сказал Гриф Рифт и повел ее 
на вторую палубу, в свою просторную каюту.

Инженер включил серый свет, употреблявшийся для 
рассмотрения цветовых соотношений, и отодвинул лег-
кую панель в стене. Пластическая голограмма воскреси-
ла облик той, которая осталась прежней лишь в памяти 
Гриф Рифта.

Молодая женщина в широком белом платье сиде-
ла, сложив обнаженные руки на коленях и чуть подняв 
лицо, обрамленное серповидной рамкой тщательно при-
чесанных светлых волос. Выпуклый гладкий лоб, тонкие 
косые брови и веселые, лукавые глаза гармонировали со 
смешливым очерком полного крупного рта. Высокая шея 
охватывалась несколькими рядами розовых жемчужин, 
спускавшихся на низко открытую по моде недавних лет 
грудь. Легкая юная радость исходила от всей ее фигуры. 
Будто в каюте звездолета очутилась фея Весны неумира-
ющих сказок человечества, чтобы передать астронавтам 
то особое предчувствие сбывающегося счастья, которое 
свойственно только очень молодым в разгаре весны, про-
низанной всеми ароматами, солнечными бликами и све-
жим ветром Земли.

С этим ощущением Чеди тихо вышла из каюты, когда 
Гриф Рифт погасил стереопластический портрет и стоял 
в сером свете, молчаливый и неподвижный. А Чеди бо-
ролась с навертывающимися слезами и нервным комком 
в горле, удивляясь, как сильно подействовало на нее сви-
дание с погибшей возлюбленной знаменитого инжене-
ра. «Социолог Эры Встретившихся Рук, — говорила она 
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себе, — что же случилось с тобою? Или на самом деле 
ты становишься женщиной ЭРМ — несдержанно жалост-
ливой, чувствительной к любому страданию. Надо поду-
мать, будет ли это полезно в трудные дни, когда придется 
окунуться в жизнь Торманса?» Она давно уже решила 
побыть на планете в роли обыкновенной тормансианки, 
не гостьи, не учительницы, а скорее ученицы. Суметь 
стать похожей, не отличаться, затеряться в толпах наро-
да, виденных на снимках цефеян. Судить не извне, а из-
нутри — основная заповедь социолога высших форм об-
щественного устройства. Фай Родис одобряет ее проект, 
только ставит условие, что окончательное решение будет 
принято на Тормансе...

Гриф Рифт сдержал свое обещание. Чеди забилась 
в глубину кресла. Все места в пилотской кабине были 
заняты. В центре полукружия пультов сидел Гриф Рифт, 
немного позади и справа Див Симбел, похожий на камен-
ную статую борца. Слева Соль Саин устремил сощурен-
ные глаза на верхний ряд экранов. Скулы его сухого лица 
резко выступили, а глубокая морщина обежала подборо-
док от одной щеки до другой. Оба астронавигатора, с без-
различным видом стараясь показать, что они сделали все, 
поместились за левым концом пульта. Со своей позиции 
Чеди Даан могла видеть в профиль Фай Родис, сидевшую 
в «гостевом» кресле в двух метрах позади инженера-анни-
гилятора. Внешне глава экспедиции казалась совершенно 
спокойной, но не могла обмануть чуткую Чеди, заметив-
шую, что Фай волнуется.

«Тоже в первый раз», — подумала Чеди, оглядываясь 
на плотно запертую дверь. Весь остальной экипаж, кроме 
Гэн Атала, находился в камере биозащиты в ведении Ней 
Холли и Эвизы Танет. Гэн Атал уединился в тесной каюте 
под самым куполом, выше пилотской кабины, куда, как 
к полюсу, сходились линии силовых напряжений, темпе-
ратурной деформации и отражателей шаровых сгущений 
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минус-поля. Пылкое воображение Чеди Даан представило 
инженера броневой защиты древним воином, укрывшим-
ся за щитом, готовым парировать все неожиданные удары 
врага. По существу, так оно и было, только вместо руко-
яток меча и кинжала пальцы инженера держали рычаги 
куда более мощных орудий.

Тишина нарушалась тремя нотами аккорда ОЭС. Гриф 
Рифт повернулся к Соль Саину и сделал ему какой-то 
знак. Пение ОЭС умолкло, тишина стала такой глубокой, 
что вспыхнувшие экраны кругового обзора, казалось, за-
шелестели и зазвенели горстями ярких звезд слева, в на-
правлении галактического центра. Спутанные нити игли-
стых светил тянулись справа, вдоль наружного рукава 
нашей вселенной.

По второму знаку Гриф Рифта Див Симбел повернул 
звездолет. Медленно ушли из передних экранов дико 
взлохмаченная туманность светящегося газа, край облака 
темной материи, подсвеченного плотным огнем шарового 
скопления, и длинные нити рассеянного света в Лебеде. 
Чернота космической ночи надвинулась вплотную, отбра-
сывая в неизмеримую даль тусклые огоньки далеких звезд 
и галактик. Это означало, что «нос» корабля повернулся 
в сторону созвездия Рыси и подходил к репагулюму — 
как бы перегородке, разделяющей часть оборота мира 
и антимира, Шакти и Тамаса, вложенных один в другой.

Див Симбел раскрутил небольшое красное колесо, на-
саженное на торчавший из пульта конус. Звездолет дрог-
нул, легкое ускорение вдавило Чеди в глубину кресла. 
Нижние края экранов замерцали, гася резкие звездные 
огни отблесками работы нейтринной воронки. Гриф Рифт 
щелкнул чем-то, пронзительный сигнал пронесся по всем 
помещениям корабля, и вспыхнувшее на экранах голу-
бое пламя заставило вздрогнуть Чеди и Фай Родис. Обе 
женщины инстинктивно прикрыли глаза руками, пока 
не привыкли к перемене цветов — голубого и синего, 
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вихрившихся и стремительно обтекавших купол звездо-
лета. В пилотской кабине стало темно, будто бы она по-
грузилась в озеро мрака, накрытое сверху чашей стреми-
тельных струй света.

Четыре гигантские круглые шкалы загорелись одна 
над другой на вертикальной перегородке, разделявшей 
два экрана, в вершине дуги пультов. Гриф Рифт кивнул 
в сторону Див Симбела, и инженер-пилот поспешно по-
вернул красное колесо назад.

Чеди Даан скорее угадала, чем почувствовала враще-
ние сфероида кабины, циферблаты замерцали перебеж-
кой оранжевых огней, и огромные стрелки их двинулись 
налево, вздрагивая и качаясь вразнобой. Гриф Рифт 
склонился над пультом, и его руки, освещенные лишь 
отблеском циферблатов, замелькали на клавишах при-
боров с быстротой первоклассного музыканта. Стрелки 
медленно выравнивались, одна за другой прекращая свое 
неровное трепетание, и справа на экраны начала напол-
зать тьма. Это не был ночной мрак Земли, наполненный 
воздухом, запахами и звуками жизни. И не мрак космиче-
ского пространства, чернота которого всегда подразуме-
вает необъятный простор. На звездолет ползло нечто не 
поддающееся чувствам и разуму, не наделенное ни одним 
из привычных человеку свойств, не поддающееся даже аб-
страктному определению. Это было не вещество и не про-
странство, не пустота и не облако. Нечто такое, в чем все 
ощущения человека одновременно тонули и упирались, 
вызывая глубочайший ужас. Чеди Даан вцепилась в крес-
ло и стиснула зубы, охваченная первобытным страхом. 
Вся дрожа, Чеди задержала взгляд на длинном суровом 
лице Гриф Рифта, замершего над своими приборами. Че-
тыре циферблата над его головой теперь горели тусклым 
желтым пламенем. Резко выделялись острия стрелок — 
две вверх, две вниз, — подползавших к вертикальной чер-
те. Едва стрелки коснулись этой черты, звездолет сотряс-
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ся. На секунду перед глазами Чеди встало незабываемое 
грандиозное зрелище — горящие кинжальными лучами 
звездные облака, полосы и шары вплоть до вертикально-
го столба с циферблатами, а слева — заполнившая все 
стена тьмы.

И вдруг все погасло. Чувство провала, падения в без-
дну без опоры и спасения придавило гаснувшее сознание 
Чеди. Несказанно мучительное ощущение внутреннего 
нервного взрыва заставило ее кричать надрывно и бес-
смысленно. На самом деле Чеди лишь беззвучно шевели-
ла губами. Ей казалось, что все ее существо испаряется, 
точно капля воды. Потом ледяной холод сковал ее в глу-
бине той бездны, куда она падала без конца...

С чувством целости тела к Чеди вернулось сознание. 
Струйки тонизирующей газовой смеси тихо обвевали ее 
покрытое потом лицо. Медленно, боясь не пережить вто-
ричного распада сознания, Чеди скосила глаза на правые 
экраны. На них не виделось ничего, кроме мутной и се-
рой пустоты. Налево, где раньше сияла светоносная мощь 
миллионов солнц центра Галактики, тоже было серое 
ничто. Чеди встретилась глазами с Фай Родис, которая 
слабо улыбнулась и, видя, что Чеди собирается что-то 
сказать, приложила пальцы к губам. Гриф Рифт, Див Сим-
бел и Соль Саин сдвинули свои кресла. В треугольнике 
их плеч и голов светилась теперь невысокая, прозрачная, 
как хрусталь, колонна. Внутри ее по едва различимой 
спирали текла похожая на ртуть жидкость. Малейшее 
замедление или ускорение ее потока вызывало скачок од-
ной из стрелок больших циферблатов и короткий требо-
вательный гудок откуда-то из подножия пульта. С гудком 
все три головы вздрагивали, напрягаясь, и снова впадали 
в оцепенение, едва стрелка возвращалась на черту.

Прозвучал особенно настойчивый гудок, две стрелки 
сдвинулись одновременно. На правом экране из серой 
мглы проступило пятно тьмы.
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Чеди достаточно знала новые представления об 
устройстве вселенной, чтобы понять это пятно тьмы как 
выступ Тамаса. Она знала, что гравитационные поля 
в нашей вселенной имеют очень разнообразную форму, 
чаще всего волчков, воронок, сильно сплющенных кону-
сов, протянувшихся цепями в направлениях анизотропии 
пространства-времени. Нет ничего удивительного, если 
антигравитационные для нас поля антимира, то есть гра-
витация Тамаса, построены аналогично, и за этим волноо-
бразным выступом скрыты сгущения антиматерии — чер-
ные галактики и солнца-невидимки Тамаса.

Когда-то людям казалось невероятным, что в соседних 
галактиках, вроде Туманности Андромеды, могут оказать-
ся обитаемые миры. А еще раньше кружилась голова от 
представления о жителях планет Арктура или Альтаира. 
Теперь человеку уже мало своей вселенной с ее милли-
ардами галактик, и он подбирается к ужасающему мраку 
антимира, который, оказывается, совсем близко. Но ка-
кую же отвагу и жажду познания надо накопить людям, 
чтобы не только бесстрашно встать перед стеной ужаса, 
но и стремиться проникнуть сквозь нее в то, чему у обык-
новенного человека, вроде самой Чеди, даже нет мыслен-
ного определения! И она еще чуть не набралась смелости 
учить жизни самого Гриф Рифта! Нет, она говорила с ним 
хорошо, с дружеским пониманием и единством чувств...

«Миг между светом и тенью...» — зазвучала в памяти 
песня Родис... Действительно, миг. Вертикальная планка 
с циферблатами олицетворяет собою грань. Соскользнуть 
с нее, и... она знает теперь, что будет в Тамасе! Можно 
очутиться и в нашем мире, светлом Шакти, но он так-
же убийствен, если выйти слишком близко к звезде или 
в шаровое скопление. Так носятся по гребню волны, с той 
разницей, что слишком большая судьба стоит за полетом 
«Темного Пламени» и тринадцатью жизнями его эки-
пажа. Гриф Рифт сказал ей о чайке, летящей в ночном 
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урагане, — ему ли не знать! Для него это не поэтическое 
сравнение, а точный образ ЗПЛ. Нет, достаточно! Корни 
вселенной слишком страшны для нее, взращенной в за-
ботливом обществе Земли. Интересно, что почувствовала 
Фай Родис, — вот она, такая же неподвижная, как трое 
вокруг хрустальной колонны, подняла взгляд на экраны, 
за которыми серая пустота, и, наверное, тоже старается 
представить Тамас?

Чеди не угадала мыслей Фай Родис. Ощущения, пере-
житые ею, были мучительнее, чем у Чеди, потому что Ро-
дис не теряла сознания. Ее сильное, великолепно трениро-
ванное тело сопротивлялось переходу в нуль-пространство 
почти так же, как у водителей ЗПЛ. Быстро вернувшись 
к норме, она думала о комнате в институте Кин Руха, на 
востоке Канады, где она готовилась к экспедиции.

Просторная, со стеной, застекленной огромными ли-
стами силиколла, комната выходила на долину большой 
реки, среди сосновых лесов заповедника. Фай Родис 
вспомнились самые незначительные детали — от палево-
го оттенка сплошного ковра до больших столов и диванов 
из искусственного серо-шелковистого дерева. Теплый 
уют способствовал работе. Особенно когда за обращен-
ной к речным далям прозрачной стеной ползли низкие 
тучи и холодный дождь несся по ветру. Тогда Фай Родис 
забиралась на диван в противоположной стороне комна-
ты, возле читального аппарата и стопок восстановленных 
древних фильмов, читала, думала и смотрела. Счастливое 
время «впитывания» информации, чтобы сделать себя 
способной к пониманию древних исторических процессов 
и путей восхождения человечества.

Однажды ей попался обрывок фильма о войне. Гриб 
воды и пара от ядерного взрыва стоял над океаном на 
заоблачной высоте, над холмами и пальмовыми рощами 
крутого берега. Несколько кораблей были опрокинуты 
и разметаны. Из берегового укрепления двое людей на-
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блюдали за происходящим. Пожилые и грузноватые, они 
были в одинаковых фуражках с золотыми символами — 
очевидно, командиры.

Их лица, освещенные заревом морского пожара, избо-
рожденные морщинами, с припухшими веками усталых 
глаз, не выражали испуга, а лишь сосредоточенное вни-
мание. У обоих были крупные черты, массивные челюсти 
и одинаковая уверенность в благополучном исходе тита-
нической битвы...

Родис вспомнила, как тогда, глядя в черную ночь за 
прозрачной стеной, думала об океане мужества, понадо-
бившегося людям Земли, чтобы вывести себя из дикого 
состояния, а свою планету превратить в светлый, цвету-
щий сад.

Девяносто миллиардов людей прошли под косой вре-
мени, начав с шатких шалашей на ветвях деревьев или 
узких щелей в обрывах скал, пока с победой разума и зна-
ния, с наступлением всепланетного коммунистического 
общества не кончилась ночь несчастий, издавна сопут-
ствовавшая человечеству. Чудовищная цена!

Но сейчас гордая женщина была потрясена и, если 
честно признаться, испугана столкновением с реально-
стью вселенной, испугана не меньше, чем когда-то под-
давались страху ее давно прошедшие по лику планеты 
сестры. Страх перед реальностью, ведущий к разрыву 
с ней, к созданию иллюзий и искажению действительно-
сти, всегда владел человеком, не закаленным с детства 
для борьбы с силами природы. Даже теперь она, полная 
здоровья, специально тренированная психически, дро-
жит перед фундаментальными структурами подлинного 
мира... Но тверды и непреклонны лица ее соратников 
в борьбе с силами антимира, перед которыми не только 
человек, но даже целая галактика — пылинка, без следа 
исчезающая во враждебной тьме Тамаса — антивремени 
и антипространства...
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Фай Родис разглядывала троих сидевших перед ней 
бесстрашных пилотов корабля и спрашивала себя: где 
предел, и есть ли он? С изобретением ЗПЛ наступила 
Эра Встретившихся Рук, а что придет ей на смену в гряду-
щем? Эра соединения Шакти и Тамаса? Уравновешивание 
корней двухполюсной вселенной? Но как избежать замы-
кания, бесструктурности, аннигиляции? Даже смутные 
догадки об этом ей не по силам.

И вдруг хрустальная колонна погасла, новый звук, вро-
де аккорда басовой струны, отдался в полу кабины. Фай 
Родис инстинктивно поняла, что «Темное Пламя» достиг 
цели, вернее — точки выхода. Что-то опять случилось 
с ее телом. Падение или взлет? Растягивание или сжатие? 
Фай Родис не могла сообразить. Исчезли все обычные 
чувства. Она будто бы плавала в невесомости, не ощу-
щая ни холода, ни тепла, ни низа, ни верха, ни света, ни 
мрака. Потеряв все ориентиры, мозг отказался восприни-
мать что-либо. Однотонные мысли завертелись по кругу, 
догоняя одна другую в бесконечной череде повторений. 
Она не испытывала ни страха, ни радости, не понимала 
своего состояния, похожего на жизнь, уже родившуюся 
и еще бессмысленную, как миллиарды лет назад. Но неве-
домое вторглось в несущиеся по кругу мысли, разорвало 
их замкнутую цепь. Сознание опять раскрыло свои объя-
тия внешнему миру. Вернувшись из небытия... Нет, это 
состояние нельзя было так называть. Родис была, но не 
существовала, или, вернее, существовала, а не была.

Она увидела роскошную россыпь звездных огней. 
Только пояса и шары горящей материи теперь ушли в низ 
экранов левой стороны. Впереди, справа, в черноте космо-
са, зловеще светило созвездие Пяти Красных Солнц, а в 
стороне — еще две близкие бледные звезды.

Гриф Рифт поднялся, провел ладонями по лицу, будто 
смывая с себя усталость. Див Симбел манипулировал циф-
ровыми дисками на пульте. Звездолет дрогнул несколько 
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раз, точно успокаивающийся зверь, и замер. Радость, нео-
пределенная и глубокая, согрела Фай Родис. Так человек, 
бродивший в гибельном подземелье, выходит к голубому 
небу, теплому солнцу, живому запаху трав и леса. Она 
улыбнулась всем: Гриф Рифту, Чеди, обоим астронавига-
торам, пробиравшимся вдоль пультов к лифту в помеще-
ние вычислительных машин. Перед овальной дверью от-
куда-то возник Гэн Атал. Он передвинул зеленый рычаг, 
и массивная дверь отползла направо. Инженер броневой 
защиты подошел к Чеди одновременно с Гриф Рифтом.

— Все! — сказал Рифт. — Теперь дело за астронавига-
торами. Скоро они скажут нам, как далеко мы вышли от 
цели. Что вы думаете, Див?

Инженер-пилот показал на тусклое светило диаметром 
в четыре-пять сантиметров, наполовину скрытое рамкой 
экрана и ранее не замеченное Фай Родис.

— Если это солнце Торманса и оно размером с наше, 
то до него может быть всего триста-четыреста миллионов 
километров. Это пустяки.

— А если не оно? Какое-нибудь из той пятерки? — 
спросил Соль Саин.

— Тогда придется странствовать долго... или снова 
входить в нуль-пространство, но уже без заранее подго-
товленной на Земле сетки. Будет беда, но я верю и расче-
там Земли, и нашим астронавигаторам. Не в первый раз 
они ведут ЗПЛ, — спокойно сказал Див Симбел.

Чеди Даан осторожно спустила ноги на упругий пол.
— Как чувствуете себя, Чеди? — заботливо спросил 

Гриф Рифт. — Может быть, вызвать Эвизу? Все-таки мы 
рисковали, подвергая вас такому испытанию. Я понадеял-
ся на тщательную тренировку всего нашего экипажа.

— И не ошиблись, — выпрямилась Чеди, изо всех сил ста-
раясь преодолеть слабость в ногах и мерцание перед глазами.

Трое водителей звездолета одобрительно перегляну-
лись. Она отвечает так, как будто терять сознание дваж-
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ды за короткий промежуток времени для нее было обыч-
ным делом. Чеди уловила смешливую искорку в темных 
глазах Соль Саина.

— Почему вы не заботитесь о Фай Родис? Она тоже 
впервые попала в нуль-пространство.

— О Фай Родис никто не тревожился, — Гриф Рифт 
понизил голос, — она не только вела раскопки на дальних 
планетах, но и прошла все десять ступеней инфернально-
сти.

— Зачем? — изумилась Чеди Даан.
— Историки делают это, чтобы глубже понять ощуще-

ния людей давнего прошлого.
Чеди порозовела от наплыва смешанных чувств. Вто-

рой раз в тесном мирке из тринадцати людей она недо-
оценила человека. Положительно, нельзя считать себя 
социологом раньше пятидесяти лет. Хорошо, что машин-
ная лингвистика — область, в которой она может верить 
в себя. Сколько еще сюрпризов принесет ей дальнейшая 
работа с товарищами по экспедиции? Она пошла в свою 
каюту, бросив искоса взгляд на Фай Родис. Опершись 
на спинку кресла, та смотрела на недоброе мерцание 
созвездия Красных Солнц. Чеди вдруг вспомнилась кар-
тина одной из художественных выставок. Безотрадный 
ландшафт: гряды бурого камня, ослизлые и покрытые 
извилистыми полосами грязно-коричневой раститель-
ности — длинных, стелющихся, похожих на водоросли 
косм. Низкое облачное небо подпиралось, точно колон-
нами, рядами красно-ржавых ажурных башен. На балках 
ближайших загадочных построек висели те же коричне-
вые клоки, отклоненные в сторону упорным и равномер-
ным ветром. Спереди крупным планом была изображена 
женщина в сложном скафандре. Верхняя часть шлема, 
приподнятая на манер забрала древних рыцарей, откры-
вала часть лица. По характерным очертаниям лба, перено-
сицы, бровей и глаз Чеди теперь безошибочно узнала Фай 
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Родис, хотя нос, рот и подбородок скрывались в сложном 
респираторном устройстве. Да, несомненно, она была 
там, на мокрых планетах инфракрасных солнц! А следо-
вательно, короткий, предпоследний прыжок «Ноогена» 
произошел с участием Фай Родис. И она молчала, чтобы 
Чеди и ее товарищи, не бывавшие в нуль-пространстве, не 
ощущали себя зелеными новичками перед ней.

Чеди не знала еще многого. Впрочем, и сама Фай Ро-
дис не подозревала, что в этот самый момент среди гор 
Предкавказья сидел у исполинского телескопа автор кар-
тины, известный астроном. Подбадривая себя пилюлями, 
снимающими сон, он дежурил третью ночь. Перед ним, 
усиленные в миллион раз, мерцали на экране красные 
точки пятизвездного скопления в созвездии Рыси. Где-то 
там, может быть, у этого ничтожного красного огонька 
выше скопления, в тысячах лет пути светового луча, дол-
жен вынырнуть «Темное Пламя». На нем незабываемая 
Фай Родис, чьи многоликие образы теперь сможет истре-
бить в его памяти только смерть...

Именно в этот момент в сфероиде пилотской кабины 
Фай Родис и Гриф Рифт тоже смотрели на алую звезду. 
Инженер-пилот догадался правильно — тусклое светило, 
казавшееся на экране маленьким диском, было солнцем 
Торманса.

Вир Норин и Мента Кор уже определили расстоя-
ние — триста восемьдесят миллионов километров пред-
стояло пройти звездолету на анамезонных моторах — 
обычных космических двигателях. Если бы звездолет не 
был полностью заторможен, а шел хотя бы с так назы-
ваемой «скоростью подхода» в 0,1 Л, то он мог достичь 
Торманса ровно через три с половиной часа. Но разгон 
и затем торможение «Темного Пламени» требовали еще 
около тридцати часов.

Победно зазвучали сигналы, загнавшие людей в амор-
тизационные кабины магнитных шахт.
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«Темное Пламя» скачками понесся по новому курсу. 
Еще до появления ЗПЛ обычные звездолеты, оборудован-
ные магнитными гасителями инерции, получили прозви-
ще «звездных кенгуру» именно за эту способность неве-
роятно быстрого набора скорости.

Див Симбел и Соль Саин настроили автоматы управле-
ния корабля, чтобы пройти набор скорости, полет и тор-
можение в едином цикле. Весь экипаж, погруженный 
в смягчавший неудобства гипнотический сон, не покинул 
амортизационных кабин. Никто на корабле, кроме веду-
щих путевую съемку и журнал роботов, не мог наблю-
дать, как вырастало алое солнце, меняя окраску на все 
более красный цвет. Сначала оно росло медленно, затем 
стало приближаться с угрожающей быстротой, изливая 
на звездолет свою огненную силу. Достигнув в попереч-
нике почти двух метров, оно выглядело не плоским дис-
ком, а шаром в широко раскинувшейся светящейся ман-
тии. Оно отдалилось столь же быстро, как только корабль 
прошел анастерий, и сравнялось в размерах с Солнцем, 
видимым с Земли.

Звездолет закончил описывать точную кривую. Его 
скорость упала до назначенного минимума. В отдельной 
маленькой кабине, где дремали Див Симбел и Вир Норин, 
заработали аппараты пробуждения, которые разбудили 
бы дежурных в случае любой неполадки в ОЭС. Вскоре 
все тринадцать человек собрались в пилотском сфероиде, 
глядя на приближавшуюся планету. Вторая от своего све-
тила и много ближе к нему, чем Земля к Солнцу, она тоже 
имела лишь один удаленный спутник экваториального 
обращения. Астронавты хорошо знали чистую голубизну 
родной планеты, становившуюся все ярче и радостнее по 
мере приближения к ней. Торманс же оказался густо-си-
ним, а там, где сгущения облачного покрова отражали 
и слабее рассеивали лучи красного солнца, — фиолето-
вым. В густоте окраски планеты был оттенок непривет-
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ливости. Более нервные, чем звездолетчики, люди, может 
быть, увидели бы во внешнем облике Торманса нечто зло-
вещее.

Темно-синий шар висел в черном небе, а под ним, едва 
заметный, плыл пепельный диск спутника.

— Все же Торманс, наверное, был третьей плане-
той, — громко сказал Тор Лик. — Первая давно упала на 
свое светило, как то будет с нашим Меркурием. Звезда 
эта старше... — Астрофизик умолк, глядя на приемный 
экран передних локаторов, прочерченный дугой пунктира.

Гриф Рифт бросился к пульту, но Олла Дез опередила 
его и включила связь. В длинном окошке под локатором 
побежали короткие вертикальные столбики, а переводная 
машина стала выпевать две ноты — ре и соль, повторяя 
их без перерыва.

— Язык Кольца! — воскликнул Гриф Рифт.
Олла Дез передвинула индекс переводной машины. 

Тотчас в окошке проема побежали цифры: 02, 02, 02, 
02... — галактические позывные станций Великого Коль-
ца. Звездолет вызывали!

Какие-то неслыханно чувствительные локаторы об-
наружили приближение «Темного Пламени» и теперь 
обращались к нему на языке, общем для миллионов пла-
нет галактики и внегалактических звездных скоплений, 
объединенных в могучий союз Великого Кольца. Даже га-
лактика М-31, или Туманность Андромеды, теперь с помо-
щью звездолетов прямого луча присоединяет колоссаль-
ную мощь своего коллективного разума, своего Кольца, 
к нашему, и это только самое начало новой эры ЭВР. Этот 
условный язык, расшифрованный сыном Земли, незабвен-
ным Кам Аматом, готовился зазвучать в обычных симво-
лах с планеты Торманс!

Но тогда как неверны были земные представления 
о ней! Если тормансиане входят в Кольцо, знают его язык 
и общаются с братьями по разуму, то никакой планеты 
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мучений не существует. Это миф, ошибка, вызванная 
случайным непониманием. Вероятно, мышление цефеян 
слишком отличалось от обитателей созвездия Дракона, 
пославших ЗПЛ в двадцать шестую область восьмого обо-
рота, и это не могла проверить станция Великого Кольца, 
передавшая сообщение Земле!

Чеди Даан показалось, что в звездолете повеял ободря-
ющий ветер далекой Земли. Вместо того чтобы стучаться 
в двери негостеприимной, возможно враждебной, плане-
ты, они приходят зваными гостями, равные к равным. Все 
будет понятно тормансианам, и напрасны опасения оби-
деть или быть обиженными недоверием и боязнью.

Товарищи Чеди разделяли ее радость. Только в остром 
лице Оллы Дез промелькнуло на миг разочарование. Из 
неосознанного желания подражать Фай Родис Чеди Даан 
прежде всего посмотрела на нее, уловив брошенный Гриф 
Рифту взгляд веселого облегчения, почти торжества. Фай 
Родис слегка откинулась назад, чтобы не отворачиваться 
от экранов, и подала Гриф Рифту руку таким жестом, что 
Чеди пришла в восторг... Она еще никогда не смотрела на 
главу экспедиции как на женщину, особенно рядом с та-
кими блестящими представительницами своего пола, как 
Олла Дез и Эвиза Танет. А сейчас в Родис будто соедини-
лись нежность матери, доброта врача и радость сознавать 
себя прекрасной.

Бег цифровых сигналов за стеклом приемника продол-
жался установленное число минут. Затем последовала ве-
реница других знаков. Жесткий, слабо модулированный 
голос, каким говорили малогабаритные переводные маши-
ны на кораблях, медленно произнес: «Всем, всем, всем. 
Передается путевое сообщение...»

Чеди похолодела и беспомощно оглянулась. Фай Ро-
дис молниеносно нагнулась к приемнику, а Гриф Рифт 
сжал в кулак руку, только что державшую пальцы тор-
жествующей Родис. «Передается путевое сообщение экс-
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педиции с планеты, — машина будто подавилась, издав 
несколько невнятных звуков, и продолжала по-прежнему 
бодро и бесстрастно: — Мы установили ориентир галак-
тических координат и предупреждение на необитаемом 
спутнике населенной планеты. Слушайте сначала преду-
преждение: 02, 02, 02, 02, — слушайте предупреждение».

— О-ох! — вздохнул кто-то со всей горечью разочаро-
вания, едва машина на секунду умолкла.

«Предупреждение кислородной жизни. Не делайте 
посадки. Планету заселяет гуманоидная цивилизация 
большой плотности, ИТВ (индекс технической высоты) 
около 36, не входящая в ВК. На просьбу принять звез-
долет, посланную на их языке, ответили немедленным 
отказом. Они не хотят посетителей. Не делайте посадки 
на планету».

Машина сделала вторую паузу, а в окошке поползли 
значки и цифры, ненужные для заранее знавших коорди-
наты землян. Люди стояли в молчании, пока опять не по-
вторились ноты и цифры галактических позывных.

— Все ясно! — Олла Дез выключила приемник.
— Да, — невесело сказал астронавигатор, — бомбо-

вая станция на спутнике. Исправно работает третье сто-
летие. Молодцы цефеяне!

— Вообще, если бы не они... — начала Олла Дез.
— Нас бы тут не было, — отозвался Соль Саин, сухо 

засмеявшись от пережитого напряжения.
Люди задвигались и заговорили, стараясь скрыть друг 

от друга свое разочарование.
— Прошу внимания, — прекратил разговоры Гриф 

Рифт и обратился к Фай Родис: — Каков план?
— Как прежде, без изменений, — ответила она, снова 

превратившись в прежнюю, спокойную и твердую Родис.
— Надо ли сначала приближаться к спутнику, — спро-

сил Гриф Рифт, — теперь, когда сообщение цефеян под-
тверждает его необитаемость?
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— И все же надо. Мы с нашим опытом можем увидеть 
то, что могли не понять и, следовательно, не заметить цефе-
яне. Может быть, на спутнике остались сооружения преж-
ней цивилизации Торманса, лишь впоследствии пришедшей 
в упадок. На планете могла существовать еще более древняя 
цивилизация, вымершая или истребленная современными 
обитателями Торманса, если они пришельцы...

Гриф Рифт кивнул, безмолвно соглашаясь.
«Темное Пламя» медленно приближался к спутнику и, 

уравняв с ним свою орбитальную скорость, начал облет 
безжизненного шара диаметром около шестисот кило-
метров, как Мимас Сатурна. Мощные стереотелескопы 
ощупывали серую поверхность, местами пересеченную 
прямыми трещинами провалов и низких гор. Ленты от-
снятых фильмов прямо из аппаратов тянулись в увели-
чение, достаточное, чтобы разглядеть отдельные камни. 
Перекрестный облет не дал ни малейшего доказательства, 
что на спутнике когда-либо обосновывались разумные су-
щества. Отыскали даже бомбовую станцию цефеян, уют-
но устроившуюся в полуцирке, врезанном в крутой обрыв 
пузырчатой светлой лавы. В это удобное, защищенное от 
метеоритов место на втором круге облета грохнулась бом-
бовая станция «Темного Пламени», возвестившая на язы-
ке Кольца, что ЗПЛ Земли прибыл сюда со специальной 
миссией и будет садиться на планету. Продолжение рабо-
ты станции более пяти лет с момента сброса означает ги-
бель звездолета, о чем планета СТ 3388 + 04ЖФ (Земля) 
просила сообщить по Кольцу при первой возможности.

— Не забыть бы выключить на обратном пути, — оза-
боченно сказал Див Симбел, — такие случаи были на ра-
достях, когда спасались с опасных планет.

— У нашей есть предохранительное устройство, — за-
верил Соль Саин, — здесь дополнительный контур. Будем 
удаляться от Торманса и его спутника, станция будет из-
давать вой, пока не выключим.



Ч АС  Б Ы К А

6 7

— Тогда все готово! Пора идти на Торманс, — сказал, 
зевнув, инженер-пилот.

— Успеем отдохнуть. Фай Родис предупредила, чтобы 
мы подходили к планете как можно медленнее, с дневной 
стороны, не пользуясь локаторами и не сигналя.

— Подкрадываемся, как древние охотники к зверю, — 
недовольно усмехнулся Соль Саин.

— Вам не нравится? — удивился Див Симбел.
— Тут есть что-то нехорошее — скрываться, прибли-

жаться тайком!
— Фай Родис говорила о необходимости не тревожить 

обитателей Торманса. Если они враждебно настроены 
к гостям из космоса, то приход «Темного Пламени» вы-
зовет возмущение, а нам придется один-два месяца кру-
титься на орбите вокруг планеты, пока мы изучим язык 
и ознакомимся с обычаями. Если они узнают о звездоле-
те, летающем над их планетой, то сейчас мы даже не смо-
жем объяснить, зачем мы здесь!

— Цефеяне же объясняли!
— Вероятно, заучив одну-две фразы. И получили от-

каз. А мы не должны его получить — слишком далек был 
путь, и Торманс — наша цель, а не мимоходом замечен-
ная планета, — сказал Див Симбел.

— А не похоже это на нескромное подглядывание из-
за угла? — не сдавался Соль Саин. — Методы, годящиеся 
для древних людей, а не для высшей формы общества... 
А вот и наш социолог! Вы какого мнения, Чеди? — Инже-
нер-кибернетик пересказал разговор.

Та задумалась, потом решительно объявила:
— Было бы недостойно людей Земли и нашей эры, 

если бы явились, подсмотрели и тихо вернулись назад. 
Никакого вреда мы бы не причинили, но это... загляды-
вать в комнату человека, когда он ничего не подозрева-
ет... Мы объясним, когда спустимся на планету, и они 
поймут.
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— А если не поймут и не примут? — упорствовал Соль 
Саин, насмешливо щурясь.

— Не знаю, как бы я решила. Я согласна с Родис.
— И я думаю так же, — сказал инженер-пилот. — 

Тем более, что вы оба упускаете из виду существенную 
деталь. С громадной высоты, на какой мы можем вести 
устойчивый орбитальный полет, мы увидим лишь самые 
общие детали жизни планеты. И сможем ловить только 
те передачи, какие предназначены для всей планеты. Ина-
че говоря, мы увидим и услышим только открытую обще-
ственную жизнь. Нам больше ничего и не нужно для по-
нимания их языка и норм поведения.

— Правильно, Див! Я не сообразила этой простой 
вещи сразу. Что вы скажете, Соль?

Инженер-кибернетик развел руками, соглашаясь.
— И еще одно, — продолжал Див Симбел. — У них 

нет высоких искусственных спутников, и мы ничего не 
нарушим в системе их связи.

— А может быть, вообще нет спутников, ни высоких, 
ни низких? — спросил Соль Саин.

— Скоро увидим, — сказал Див Симбел.

Глава III

НАД ТОРМАНСОМ

«Экваториальная скорость планеты гамма 1 дробь 16, 
период обращения 22 земных часа...» — докладывал сум-
матор, не по-человечески четко произнося слова. Широ-
кая лента записей ползла в приемник путевого журнала. 
Автоматы «Темного Пламени» тщательно исследовали 
Торманс, не упуская ни одной детали.

— Удивляет количество углекислоты в нижних слоях 
атмосферы, — сказал Тор Лик. — А сколько еще раство-
рено в океанах! Похоже на палеозойскую геологическую 
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эру Земли, когда углекислота еще не была частично свя-
зана процессами углеобразования.

— Оранжерейный эффект? — осведомился Соль Саин.
— Климат здесь вообще мягок и равномерен. Экватор 

Торманса стоит «вертикально» по сравнению с земным, 
то есть перпендикулярно к плоскости орбиты, а ось вра-
щения однозначна с линией орбиты. Это могло бы дать 
резкую зональность, но Торманс бежит по орбите раза 
в четыре быстрее Земли...

— Нехватка воды может свести на нет эти преимуще-
ства, — вмешался Гриф Рифт, читавший кривые зондажа 
поверхности, — площадь океанов пятьдесят пять сотых, 
а медианный перепад колебаний по глубине — один-два 
километра.

— Само по себе это еще не говорит о недостатке влаги, — 
сказал Тор Лик, — будем исследовать баланс испарения, 
насыщенности водяными парами, распределение ветровыми 
потоками. Больших запасов льда на полюсах при таком кли-
мате ожидать нечего — мы их и не видим. Нет и полярных 
фронтов и вообще сильных перемещений воздушных масс.

Люди продолжали работу у приборов, время от време-
ни бросая взгляд в шахту визуального обзора, которую от-
крыл для них Гэн Атал. Пронизывая толщу стен корабля 
и заканчиваясь широким окном из прозрачной иттриевой 
керамики, шахта через систему зеркал позволяла обозре-
вать планету невооруженным глазом.

В прозрачном окне под звездолетом едва заметно дви-
галась планета. «Темное Пламя» вращался на высоте 
двадцати двух тысяч километров чуть медленнее планеты: 
так было удобно просматривать поверхность Торманса. 
Облачный покров, сначала показавшийся землянам за-
гадочно плотным, на экваторе изобиловал большими раз-
рывами. В них проплывали свинцовые моря, коричневые 
равнины вроде степей или лесов, желтые хребты и масси-
вы разрушенных невысоких гор. Наблюдатели постепенно 
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привыкали к виду планеты, и все больше подробностей 
становились понятными на снимках.

Торманс, почти одинаковый по размерам с Землей 
и похожий на нее во многих общих чертах планетарного 
порядка, резко разнился с ней в деталях своей плането-
графии. Моря занимали широкую область на экваторе, 
а материки были сдвинуты к полюсам. Разделенные ме-
ридиональными проливами, вернее, морями, материки 
составляли как бы два венца, каждый из четырех сегмен-
тов, расширявшихся к экватору и сужавшихся к полюсам, 
похожих на Южную Америку Земли. Издалека и сверху 
поверхность планеты производила впечатление симме-
тричности, резко отличной от сложных очертаний морей 
и суши Земли. Большие реки текли главным образом от 
полюсов к экватору, впадая в экваториальный океан или 
его заливы. Между ними виднелись обширные клинья не-
орошенной суши, по-видимому, пустынь.

— Что скажет планетолог, — по обыкновению сощу-
рился Соль Саин, — диковинная планета?

— Ничего диковинного! — важно ответил Тор Лик. — 
Более древняя, чем наша Земля, но быстрее вращающая-
ся. Следовательно, полярный сдвиг материков проходил 
быстрее и зашел дальше, чем у нас. Симметрия, вернее, 
похожесть одного полушария на другое — дело случай-
ное. Вероятно, глубины Торманса спокойнее, чем зем-
ные, — не так резки поднятия и опускания, нет или мало 
действующих вулканов, слабее землетрясения. Все это 
закономерно, удивительнее другое...

— Обогащение углекислотой при высоком содержа-
нии кислорода? — воскликнул Гриф Рифт.

— Слишком много тормансиане сожгли естественного 
топлива. Здесь будет нам трудно дышать и придется из-
бегать глубоких впадин рельефа. Зато море, насыщенное 
углекислотой, будет прозрачным, как в древнейшие гео-
логические эпохи Земли... наверное, с массой известко-
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вого осадка на дне. Все это не вяжется с численностью 
поселения, отмеченного цефеянами двести пятьдесят лет 
назад.

— Тут немало противоречий между планетографией 
и демографией, — согласился Гриф. — Может быть, не 
стоит стараться их разгадать, пока не спустимся на низ-
кую орбиту. Раз нет искусственных спутников, то, кроме 
риска обнаружения, ничто не мешает нам облететь пла-
нету на любой высоте.

— Тем более что мы взяли уже все с первой орби-
ты, — горячо подхватил Тор Лик.

— Еще заняты Чеди и Фай. Нашей лингвистке удалось 
получить тексты достаточной длины, чтобы выяснить 
структуру языка методом Кам Амата. Фай Родис хочет, 
чтобы мы, приблизившись к планете и следя за телепере-
дачами, уже понимали речь тормансиан.

— Разумно! Избежать неверных ассоциаций, из кото-
рых образуются стойкие клише, мешающие пониманию.

— О, вас, планетологов, неплохо подготавливают! 
Даже по психологии.

— Давно заметили несовершенство физикокосмоло-
гов, сосредоточившихся только на своей области. Без 
представления о человеке как факторе планетного мас-
штаба случались опасные ошибки. Теперь за этим сле-
дят, — сказал Тор Лик, вставая и останавливая ленивый 
ход желтой ленты.

— И вместе с тем вы отлично преуспели в специаль-
ности. Едва окончив подвиги Геркулеса, вы изобрели гип-
соболометр и со спутника открыли тот гигантский мед-
но-ртутный пояс, о котором до сих пор спорят геологи, 
как о редчайшем исключении, — добавил Гриф Рифт.

Молодой планетолог порозовел от удовольствия и, что-
бы скрыть смущение, добавил:

— А исключение это залегает на глубине двадцати ки-
лометров чуть ли не подо всем Синийским щитом!..
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Планетолог ждал недолго. Еще несколько дней (ночи 
были очень короткими на такой высоте облета), и «Тем-
ное Пламя» незаметно соскользнул на орбиту высотой ме-
нее половины диаметра Торманса и, чтобы не расходовать 
много энергии, увеличил относительную скорость.

Чеди и Фай Родис завесили круглый зал гипнотаблица-
ми языка Торманса. Каждый член экипажа, закончивший 
непосредственную работу, приходил сюда и погружался 
в созерцание схем, одновременно прослушивая и подсозна-
тельно запоминая звучание и смысл слов чужого языка. Не 
совсем чужого — семантика и альдеология его очень похо-
дили на древние языки Земли с удивительной смесью слов 
Восточной Азии и распространенного в конце ЭРМ англий-
ского языка. Подобно земному, язык Торманса был всепла-
нетным, но с какими-то остаточными диалектами в разных 
полушариях планеты, для которых пришлось придумывать 
условные названия, аналогичные земным. Полушарие, 
обращенное вперед по бегу Торманса на орбите, назвали 
Северным, а заднее — Южным. Как выяснилось позднее, 
астрономы Торманса называли их соответственно полуша-
риями головным и хвостовым — Жизни и Смерти.

Всеобщность языка облегчала задачу исследователей, 
но изменение высоты звука и носовое, то растянутое, то 
убыстряющееся произношение оказались много труднее 
земного, с его четким и чистым выговором.

— Зачем это? — негодовал Гриф Рифт, самый отста-
ющий из всех учеников Чеди. — Разве нельзя выразить 
оттенок мысли лишним словом вместо завывания, вопля 
или мяуканья? Не возвращение ли это к предкам из числа 
скакавших по ветвям?

— Для иных проще одно и то же слово произнести 
по-разному, меняя смысл, — возразила Тивиса, виртуозно 
«мяукавшая», по выражению командира.

— А для меня проще запомнить десять слов, чем 
взвыть в середине или в конце уже известного, — недо-
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вольно хмурился Гриф. — Не все ли равно, сто или сто 
пятьдесят тысяч слов?

— Не все равно, если орфография так сильно не совпа-
дает с произношением, как у тормансиан, — авторитетно 
заявила Чеди.

— Как могло получиться столь нелепое расхождение?
— Из-за недальновидного консерватизма. Оно наблю-

далось и у нас во времена до мирового языка и до раци-
онализации разноречья, которую заставило произвести 
появление переводных машин. С ускорением развития 
общества язык стал меняться и обогащаться, а правопи-
сание оставалось на прежнем уровне. Даже хуже: упорно 
упрощали орфографию, облегчая язык для ленивых или 
тупых людей, в то время как общественное развитие тре-
бовало все большего усложнения.

— И в результате язык утрачивал свое фонетическое 
богатство?

— Неизбежно. По существу, процесс был сложнее. 
Например, у каждого народа Земли с подъемом культуры 
шло обогащение бытового языка, выражавшего чувства, 
описывающего видимый мир и внутренние переживания. 
Затем, по мере разделения труда, появился технический, 
профессиональный язык. С развитием техники он стано-
вился все богаче, пока число слов в нем не превысило 
общеэмоциональный язык, а тот, наоборот, беднел. И я 
подозреваю, что общеэмоциональный язык Торманса так 
же беден, как наш в конце ЭРМ, и даже еще беднее.

— Означает ли это перевес профессиональной жизни 
над досугом?

— Вне всякого сомнения. У каждого человека вре-
мени на занятия самообразованием, искусством, спор-
том, даже просто для общения друг с другом было мало. 
Много меньше, чем на его обязанности перед обществом 
и необходимые для жизни дела. Может быть и другое — 
неумение использовать свой досуг для самообразования 
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и совершенствования. То и другое — признаки плохой 
организации и низкого уровня общественного сознания. 
Фай Родис говорит, что в прочитанных нами текстах ради-
опередач Торманса так же мало смысла, как бывало у нас 
в древние исторические периоды ЭРМ, когда отпечатан-
ные на листках плохой бумаги ежедневные бюллетени но-
востей, теле- и радиопередач несли не больше трех-пяти 
процентов полезной информации. Кроме того, Родис подо-
зревает по наличию большого количества семантических 
стереотипов, что письменность планеты почему-то на низ-
ком уровне развития. Но мы еще не видели ее, расшифро-
вав язык по записям памятных машин.

— Еще учить и письменность? — шутливо вздохнул 
Вир Норин. — Сколько же нам придется крутиться над 
Тормансом?

— Не так уж много, — утешила его Чеди, — теперь 
дело пойдет интереснее. Сегодня Олла Дез начала пере-
хват телепередач, и, наверное, не позднее чем завтра мы 
увидим жизнь Торманса.

Они увидели. Телевидение Торманса не достигло тон-
чайшей эйдопластической техники Земли, но передачи 
оказались четкими, с хорошей цветовой гаммой.

Экипаж «Темного Пламени», за исключением дежур-
ных, рассаживался перед громадным стереоэкраном, ча-
сами наблюдая чужую жизнь. Люди Торманса были так 
похожи на землян, что более ни у кого не оставалось со-
мнения в правоте догадки историков о судьбе трех звездо-
летов ЭМВ. Странное ощущение овладевало землянами. 
Будто бы они смотрели на свои же массовые представле-
ния, разыгрываемые на исторические темы. Они видели 
гигантские города, редко разбросанные по планете, точно 
воронки, всосавшие в себя основную массу населения. 
Внутри них люди Торманса жили в тесноте многоэтажных 
зданий, под которыми в лабиринтах подземелий происхо-
дила повседневная техническая работа. Каждый город, 
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окаймленный поясом чахлых рощ, рассекал их широкими 
дорогами, точно щупальцами, протянувшимися в обшир-
ные поля, засаженные какими-то растениями, похожими 
на соевые бобы и картофель Земли, культивировавшие-
ся в огромном количестве. Самые крупные города нахо-
дились вблизи берегов экваториального океана, на тех 
участках дельт рек, где каменистая почва давала опору 
большим зданиям. Вдали от рек и возделанных полей ко-
лоссальные площади суши были заняты сухими степями 
с редкой травянистой растительностью и бесконечно од-
нообразными зарослями кустарников.

В поясах возделанной земли поражало отсутствие по-
стоянных поселков. Какие-то унылые постройки, длин-
ные и низкие, утомляли глаз повторением однообразия 
повсюду, и в головном, и в хвостовом полушариях, около 
больших городов и меньших концентраций населения. Тя-
желые машины двигались в пыли, обрабатывая почву или 
собирая урожай, не менее тяжелые повозки с грохотом 
неслись по гладким и широким дорогам.

Земные наблюдатели не могли понять, почему так шу-
мят эти огромные машины, пока не сообразили, что чудо-
вищный грохот происходит просто из-за плохой конструк-
ции двигателей, небрежной пригонки частей.

Час за часом, не смея нарушить молчание, чтобы не 
помешать товарищам, обитатели Земли смотрели на 
жизнь далекой планеты, оглушенные массой первых впе-
чатлений. Время от времени те или иные члены экипа-
жа «Темного Пламени» вставали и удалялись в ту часть 
круглого зала, за легкой перегородкой, куда на длинный 
стол подвели подачу пищи. Там, обмениваясь впечатле-
ниями, люди ели и снова возвращались к экранам, боясь 
упустить хотя бы час из времени телепередач Торман-
са. Собственно, не Торманса, а планеты Ян-Ях, как она 
называлась на тормансианском языке. Однако название 
Торманс так прочно вошло в сознание членов экспедиции 
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за все те месяцы, когда оно было главным ориентиром их 
раздумий, что земляне продолжали пользоваться им.

Узнали и главный город планеты, чье название в пере-
воде на язык Земли означало Средоточие Мудрости.

И прежде всего подтвердилась догадка Фай Родис, 
что письменность Торманса представляла собою систему 
сложных знаков — идеограмм, на овладение которыми 
даже острым умам землян понадобилось бы много време-
ни. К счастью, существовал упрощенный набор письмен-
ных знаков, каким обходились в повседневной жизни и в 
облегченном языке печатных новостей. Новые таблицы 
украсили стены зала на «Темном Пламени». Украсили, 
потому что начертание знаков соответствовало эстети-
ческому чувству экипажа звездолета. Их сложные пере-
плетения казались изящными абстрактными рисунками. 
Тексты писались или черным на ярко-желтой бумаге, или 
же интенсивной темно-зеленой краской на бледно-голу-
бом фоне.

— Как красиво в сравнении с убогой простотой нашего 
линейного алфавита! — восхищалась Олла Дез. — Может 
быть, по возвращении следует представить алфавит Тор-
манса в СВУ — Совет Всеобщих Усовершенствований?

— Не думаю, — возразила Фай Родис, — алфавитами 
этого вида уже пользовались на Земле, и по многу веков. 
Консерваторы всех времен и народов отстаивали их пре-
имущество перед чисто фонетическими, подобными тем, 
какие дали начало нашему линейному письму. Они доказы-
вали, что, будучи идеограммами, эти знаки читаются в еди-
ном смысле народами, говорящими на разных языках...

— И буквы становятся не только абстрактными знака-
ми, но и символами конкретного смысла, — подхватила 
Олла Дез. — Вот почему их такое огромное количество!

— И слишком мало для всего объема расширяющейся 
экспоненциально человеческой мысли, — добавила Чеди 
Даан.
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— Вы верно подметили главное противоречие, — под-
твердила Фай Родис, — ничто не дается даром, и преи-
мущества идеографического письма становятся ничтож-
ными с развитием культуры и науки. Зато стократно 
усиливается его недостаток — смысловая окаменелость, 
способствующая отставанию мышления, замедлению его 
развития. Сложное красивое письмо, выражающее тыся-
чи оттенков мысли там, где их нужны миллионы, стано-
вится архаизмом, подобием пиктограмм людей каменного 
века, откуда оно, несомненно, и произошло.

— Я давно сдалась, Фай! — рассмеялась Олла Дез. — 
В СВУ меня бы объявили сторонницей пещерного мышле-
ния. Благодарю за спасение от позора.

— Вряд ли СВУ расправился бы так беспощадно 
с вами, — в тон ей ответила Фай Родис. — В этом Совете 
большинство мужчины, и притом скептики. Сочетание, не 
стойкое перед персонами нашего пола, особенно с ваши-
ми данными.

— Вы шутите, — серьезно сказала Чеди, — а мне ка-
жется трагичным столь долгое существование идеограмм 
на Тормансе. Это неизбежная отсталость мышления...

— Вернее, замедленность прогресса и архаика 
форм, — поправила ее Родис, — отсталость подразуме-
вает сравнение. С кем? Если с нами, то на каком истори-
ческом уровне? Наш современный гораздо выше. Сколь-
ко позади осталось веков хорошей, разумной и дружной 
жизни, жадного познавания мира, счастья обогащения 
красотой и радостью. Кто из нас отказался бы жить в те 
времена?

— Я, — откликнулся Вир Норин. — Они, наши пред-
ки, знали так мало. Я не мог бы...

— И я тоже, — согласилась Фай Родис, — но без-
граничный океан познания так же простирается перед 
нами, как и перед ними. Эмоциональной разницы нет. 
А личное достоинство, мечты и любовь, дружба и пони-
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мание — все, что выращивает и воспитывает нас? В этом 
мы одинаковы. Почему же отказывать Тормансу в похо-
жей ступени? Только из-за отсталой письменности? Тем 
более главное доказательство тормансианства, очевидно, 
отпадает. Наши демограммы не подтверждают колоссаль-
ной численности населения, подсчитанного цефеянами. 
Расходимся на целый порядок.

— Невероятно! — покачал головой Гриф Рифт. — 
В остальном цефеяне показали себя хорошими плането-
графами. Ошибка это или...

— Резкое падение численности, — докончила Фай Ро-
дис. — Может быть. Но тогда это катастрофа, а мы не 
заметили ничего особенного.

— Не обязательно катастрофа, — возразила Тивиса Хе-
нако. — Со времени посещения цефеян прошло более двух-
сот пятидесяти лет. Возьмем среднюю продолжительность 
жизни, характерную для начала ЭМВ, — семьдесят лет. 
За период, равный четверной продолжительности жизни, 
население Торманса могло уменьшиться еще значительнее 
или, наоборот, возрасти по причинам чисто внутренним.

— Внутренние причины, мне думается, самый худший 
вид катастрофы, — сказала Чеди. — Не нравится мне 
пока планета Ян-Ях в своих телепередачах!

Как бы оправдывая слова Чеди, из глубины стерео-
экрана послышалась мелодичная музыка, лишь изредка 
прерываемая диссонансными ударами и воплями. Перед 
землянами появилась площадь на холме, покрытая чем-то 
вроде бурого стекла. Стеклянная дорожка направлялась 
через площадь к лестнице из того же материала. Уступ, 
украшенный высокими вазами и массивными столбами 
из серого камня, всего через несколько ступеней дости-
гал стеклянного здания, сверкавшего в красном солнце. 
Легкий фронтон поддерживался низкими колоннами 
с причудливой вязью пилястров из ярко-желтого металла. 
Легкий дымок курился из двух черных чаш перед входом.
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По стеклянной дороге двигалось сборище молодых 
людей, размахивая короткими палочками и ударяя ими 
в звенящие и гудящие диски. Некоторые несли на переки-
нутых через плечо ремнях маленькие красные с золотом 
коробочки, настроенные на одну и ту же музыку, которую 
земляне причислили бы к зелено-голубому спектру. До 
сих пор вся слышанная ими музыка Торманса принадле-
жала лишь к красному или желтому вееру тональностей 
и мелодий.

Камера телеприемника приблизилась к идущим, вы-
делив среди толпы две четы, оглядывавшиеся на спутни-
ков и дальше на город со странным смешением тревоги 
и удальства. Все четверо были одеты в одинаковые яр-
ко-желтые накидки, расцвеченные извивами черных змей 
с зияющими пастями.

Каждый из мужчин подал руку своей спутнице. Про-
должая двигаться боком к лестнице, они вдруг запели, 
вернее — пронзительно заголосили. Вызывающий напев 
подхватили все сопровождавшие.

Чеди Даан, Фай Родис и Тивиса Хенако, лучше всех 
овладевшие языком Торманса, стали напряженно вслуши-
ваться. Щелкнул специальный фильтр звукозаписи, моду-
лирующий учащенную неразборчивую речь.

— Они воспевают раннюю смерть, считая ее главной 
обязанностью человека по отношению к обществу! — вос-
кликнула Тивиса Хенако.

Фай Родис молчала, наклонившись к экрану, как де-
лала всегда, пораженная чем-либо увиденным. Чеди Даан 
закрыла ладонями лицо, повторяя наспех переведенный 
напев, мелодия которого сперва понравилась землянам.

«Высшая мудрость — уйти в смерть полным здоровья 
и сил, избегнув печалей старости и неизбежных страда-
ний опыта жизни...

Так уходят в теплую ночь после вечернего собрания 
друзей...
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Так уходят в свежее утро после ночи с любимыми, 
тихо закрыв дверь цветущего сада жизни.

А могучие мужчины — опора и охрана — идут, захло-
пывая ворота. Последний удар разносится во мраке подзе-
мелий времен, равно скрывающих грядущее и ушедшее...»

Чеди оборвала перевод и, удивленно взглянув на Фай 
Родис, добавила:

— Они поют, что долг смерти приходит на сто пер-
вом году их жизни. Или по их второму календарю Бе-
лых Звезд, который не отличается от нашего, после 
двадцати пяти лет. Этих четырех провожают в Храм 
Нежной Смерти!

— Как может существовать такое общество? — забыв 
приличия, негодующе вскричала Олла Дез. — Чем выше 
социальная структура и наука, тем позднее созревает че-
ловек.

— Потому-то мы, биологи, прежде всего еще с древ-
ности ЭРМ поставили целью продление жизни, вернее, 
молодости, — сказала Нея Холли, не отрывая взгляда от 
поднимавшейся по ступеням процессии тормансиан.

— У нас человек из-за сложности жизни и огромно-
го объема информации считается ребенком до подвигов 
Геркулеса. Еще двадцать лет продолжается юность, зре-
лость наступает лишь к сорока годам. Затем перед нами 
семьдесят лет, а то и целый век зрелости, полной энер-
гии, могучего труда и познавания жизни. Вместо десяти- 
двадцати лет, как в древности. Раньше человек считался 
старым к сорока годам. Я была бы старухой, — сказала 
Фай Родис.

— И человек умирал, так и не узнав ничего о много-
образии и красоте мира! — возмущенно отозвался Вир 
Норин. — Но в такой древности, когда девяносто про-
центов людей не умели даже читать, это неудивительно. 
Долгая жизнь была обременительна, просто не нужна. 
Умиравших в молодости называли любимцами богов. Но 
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на Тормансе довольно высокая техническая цивилизация. 
Как же могут они срубать деревья, еще не давшие плодов? 
Это безумие и гибель!

— Вир, вы забыли, что перед нами не коммунистиче-
ское и даже не социалистическое общество, а классовая 
социальная структура. По-моему, чудовищный обычай 
ранней смерти имеет прямое отношение к перенаселенно-
сти и истощению ресурсов планеты,— возразила Родис.

— Понимаю, — сказала Чеди, — ранняя смерть не для 
всех!

— Да. Те, кто ведет технический прогресс, долж-
ны жить дольше, не говоря уже о правящей верхушке. 
Умирают не могущие дать обществу ничего, кроме сво-
ей жизни и несложного физического труда, то есть не 
способные к высокому уровню образования. Во всяком 
случае, на Тормансе два класса: образованные и необра-
зованные, над которыми стоят правители, а где-то меж-
ду ними люди искусства — развлекающие, украшающие 
и оправдывающие.

— Они тоже не умирают в двадцать пять лет! — вос-
кликнула Олла Дез.

— Естественно. Но, пожалуй, для артистов, там, где 
требуется молодость и красота, предел жизни немногим 
больше, — ответила Фай Родис.

А в ТВФ звездолета загремела резкая, дико ритми-
ческая музыка, сменявшаяся напевами марша, то есть 
согласованного ритмического хода множества людей. 
Взвизгивающие звуки неведомых инструментов переби-
вали едва уловимую нить скачущей и суетливой мелодии. 
Начинался фильм.

По просторам высокотравных степей тянулись неу-
клюжие повозки, запряженные рогатыми четвероногими, 
похожими на земных жвачных, не то антилоп, не то бы-
ков. Верхом на более длинноногих, напоминавших оле-
ней животных скакали дочерна загорелые тормансиане, 
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размахивая топорами или механизмами, аналогичными 
огнестрельному оружию древности Земли. Всадники не-
устрашимо отбивались от стай ползучих коротколапых 
хищников, скопищ ужасных змей с высокими, сдавленны-
ми с боков головами. Иногда на повозки нападали такие 
же всадники, стрелявшие на полном скаку. В перестрелке 
погибал или ехавший по степи караван, или нападавшие, 
или те и другие вместе.

Земляне быстро поняли, что смотрят фильм о рассе-
лении тормансиан по планете. Неясным осталось, кто 
такие нападавшие разбойники. Их нельзя было считать 
аборигенами планеты, так как они ничем не отличались 
от переселенцев.

Фильмов, постановок и картин на тему о геройском 
прошлом, о покорении новой планеты экипажу «Темного 
Пламени» пришлось увидеть множество. Яростные драки, 
скачки, убийства чередовались с удивительно плоским 
и убогим показом духовной жизни. Повсюду и всегда тор-
жествовали молодые мужчины, наделенные качествами, 
особенно ценными в этом воображаемом мире развлека-
тельных иллюзий. Драчливость, сила, быстрая реакция, 
умение стрелять из примитивного оружия в виде трубки, 
из которой силой расширения газов выталкивался увеси-
стый кусочек металла.

Подобные темы повторялись в разных вариациях 
и очень быстро надоели землянам. Все же они продолжа-
ли смотреть их из-за кусочков подлинной хроники древних 
времен, нередко вкрапленных в глупейший сюжет. В ста-
рых обрывках проглядывало лицо девственной и богатой 
жизнью планеты, еще не тронутой вмешательством че-
ловека. Такой же, только с еще более могучей животной 
и растительной жизнью, была доисторическая Земля. По-
вторялась картина, некогда известная в земной истории во 
время заселения Америки белой расой. Пионеры по пери-
ферии, вольные, необузданные, плохо соблюдающие зако-


