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Быть старым — значит оставаться
молодым дольше других.

Филипп Гелюк 1

1 Ф и л и п п  Г е л ю к  (род. в 1954) — бельгийский комик, юмо-
рист, телевизионный сценарист и карикатурист. (Здесь и далее 
прим. перев.)
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ГЛ А В А  1

Я  
купила у папаши Проста тетрадь в синей 
обложке. Не стану набирать роман об Элен 

на компьютере — хочу носить ее историю в кар-
мане халата.

Я вернулась домой. Написала название «Да-
ма с пляжа» и начала так:

Элен Эль — дважды рожденная. Первый раз она 

появилась на свет 20 апреля 1917 года в Клермене, что 

в Бургундии, а второй — в конце мая 1933-го, когда 

встретила Люсьена Перрена.

Я засунула тетрадь под матрас, как часто де-
лают героини черно-белых картин, которые 
показывают по телевизору воскресными вече-
рами в программе «Полуночное кино». Дедуля 
их обожает.

А потом вернулась на работу, потому что 
в этот день была моя смена.
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ГЛ А В А  2

М
ое имя Жюстин Неж1. Мне двадцать один 
год. Я уже три года работаю сиделкой в до-

ме престарелых «Гортензии». Привычнее для 
подобных заведений названия вроде «Липы» 
или «Каштаны», но мое построили, выкорчевав 
заросли гортензий, вот никто и не стал замора-
чиваться, хотя здание стоит на опушке леса.

В этой жизни моему сердцу милы две ве-
щи — музыка и третий возраст2. Каждую третью 
субботу я хожу на танцы в клуб «Парадиз» в три-
дцати километрах от «Гортензий». Это бетон-
ный куб посреди луга, окруженный стихийной 
стоянкой. Иногда я, будучи под хмельком, часов 
в пять утра, целуюсь там взасос с представите-
лями противоположного пола.

А еще я, конечно же, люблю моего брата 
Жюля (вообще-то мы кузены) и бабушку с дедуш-

1 В переводе с французского «Неж» означает «снег» (neige).
2 Под третьим возрастом понимается период с выхода на 

пенсию и до потери дееспособности, во время которого проис-
ходит полное самоосуществление личности.
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кой, родителей моего покойного отца. Я вырос-
ла с людьми третьего возраста и в детстве не об-
щалась ни с кем, кроме Жюля, перескочив слов-
но через ступеньку этап общения с ровесниками.

Моя жизнь делится на три части: днем я ухажи-
ваю за постояльцами, ночью читаю вслух стари-
кам, а вечером по субботам танцую, чтобы заново 
приручить беззаботность, утраченную в 1996-м из-
за представителей второго возраста — это родите-
ли, мои и Жюля. Им в голову пришла идиотская 
идея насмерть разбиться на машине воскресным 
утром. Я прочла заметку, которую бабуля выреза-
ла из газеты и прячет среди своих вещей. Была 
там и фотография изуродованной машины.

Из-за наших родителей мы с Жюлем каждое 
воскресенье проводили на городском кладби-
ще, клали свежие цветы на широкую могильную 
плиту с двумя ангелочками и фотографиями 
новобрачных: отца рядом с брюнеткой и дяди 
с блондинкой. Наши с Жюлем отцы похожи как 
две капли воды — у них одинаковые костюмы, 
галстуки и даже улыбки. Отец и дядя были близ-
нецами, и мне непонятно, как они могли влю-
биться в совершенно не похожих друг на друга 
девушек, а те втюрились в фактически одного 
и того же парня. Эти вопросы я неизменно за-
даю себе, входя в ворота кладбища. На них не-
кому ответить. Думаю, я утратила беспечность 
именно потому, что не знаю ответов о Кристи-
ане, Сандрин, Алене и Аннет Нежах.



ВАЛЕРИ ПЕРРЕН

12

На кладбище давно умершие мертвецы похо-
ронены в земле, в то время как новые заперты 
в небольшие ниши и стоят в отдалении, будто 
опоздавшие. Моя семья лежит в пятистах ме-
трах от дома бабушки с дедушкой.

Наша деревня называется Милли, в ней око-
ло четырехсот жителей. Решите отыскать ее на 
карте — вооружитесь лупой… Торговая улица 
носит имя Жана Жореса. В центре — площадь 
с церковью в романском стиле. У нас есть бака-
лея папаши Проста, тотализатор и гараж, был 
и салон красоты, но в прошлом году закрылся. 
Парикмахеру надоело красить волосы и делать 
укладки. Магазин одежды и цветочный уступи-
ли место банкам и лаборатории, где берут ана-
лизы. Некоторые витрины заклеили газетами, 
в других живут люди, отгородившиеся от мира 
белыми шторками. Занавески вместо штанов…

Табличек «Продается» в Милли ровно столь-
ко же, сколько домов, но никто ничего не по-
купает, ведь до ближайшего шоссе семьдесят 
километров, а до ближайшего вокзала — пять-
десят.

Еще в Милли есть начальная школа, где учи-
лись мы с Жюлем.

До коллежа, лицея, кабинета доктора, апте-
ки, обувного магазина нужно ехать автобусом.

После бегства парикмахера я сама делаю ба-
буле укладку. Она мочит волосы, садится в кухне 
на табурет и подает мне бигудюшки, а я накру-
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чиваю седые пряди на трубочки и прижимаю 
пластиковым зажимом, после чего надеваю на 
голову сеточку. Под колпаком сушки бабуля че-
рез пять минут задремывает. Потом я снимаю 
бигуди, и прическа держится целую неделю.

Не помню, чтобы после гибели родителей 
я когда-нибудь замерзала. В наших краях темпе-
ратура не опускается ниже 40о. А что было до 
аварии, я не помню. Но об этом потом.

В детстве мы с братом ходили в немодной, 
но удобной одежде, которую бабуля стирала 
с кондиционером. Нас не пороли, не отвеши-
вали затрещин, а в подвале разрешили поста-
вить микшерный пульт и слушать виниловые 
пластинки, чтобы отвлечься от шарканья вой-
лочных подметок по натертому паркету.

Я мечтала поздно ложиться спать, не чи-
стить ногти, гулять по пустырям, разбивая ко-
ленки и локти, мчаться с холма на велосипеде 
с закрытыми глазами, болеть и писаться в кро-
вать, но… бабушка ничего подобного не допу-
скала. Она всегда была тут как тут с пузырьком 
йода наготове.

Все детские годы она чистила нам уши 
ватными палочками, дважды в день купала, 
растирая жесткой рукавичкой, и запрещала 
все, что, по ее мнению, представляло хоть ма-
лейшую опасность, например переходить до-
рогу без взрослых. А еще со дня смерти сыно-
вей ждала, когда я или Жюль станем похожи 



ВАЛЕРИ ПЕРРЕН

на наших отцов. Не дождалась. Жюль — копия 
Аннет, а в моем лице нет сходства ни с одним 
членом семьи.

Бабуля и дедуля по возрасту моложе боль-
шинства обитателей «Гортензий». Я не знаю, 
с какого момента человек становится старым. 
Моя начальница мадам Ле Камю считает, что 
это происходит, когда ты больше не можешь 
сам наводить порядок в доме. Когда машина 
остается в гараже, потому что, сев за руль, ты 
либо калечишь окружающих, либо ломаешь 
шейку бедра. Я не согласна. Старость начина-
ется с одиночества. Когда уходит твой спутник. 
На небеса или к другому человеку.

Моя коллега Жо полагает, что любой, кто 
начинает заговариваться и нести всякий вздор, 
попадает в категорию «Старики». Впрочем, эта 
ужасная болезнь поражает и молодые мозги. 
Другая моя коллега, Мария, как-то заявила, что 
старость наступает, когда ты начинаешь хуже 
слышать и десять раз на дню ищешь ключи от 
дома.

Мне двадцать один, и с ключами у меня на-
пряженные отношения.
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ГЛ А В А  3

1924

Э 
лен до поздней ночи работает при свечах в швей-

ной мастерской родителей.

Она растет среди костюмов и платьев. У нее нет ни 

сестры, ни брата.

Она любит показывать театр теней на стене, всег-

да одни и те же фигуры. Соединяет ладони, сгибает 

указательный палец, и получается птица, которая ест 

у нее с ладони. Птица похожа на чайку. Если она ре-

шает улететь, девочка сводит вместе большие паль-

цы, растопыривает остальные и машет «крыльями», но, 

прежде чем отпустить ее, шепчет просьбу — всегда 

одну и ту же, — чтобы чайка унесла ее слова на небо 

и передала эти слова Богу.


