




ИЗДАТЕЛЬСТВО  АСТ





ПРЕДИСЛОВИЕ 
САНТЬЯГО КАРУЗО

Следующая далее подборка отрывков имеет целью показать 
почтительность или неприязнь, которые Лавкрафт испыты-
вал к некоторым городам, городкам и поселкам. Совершая 
многочисленные путешествия по Массачусетсу (в 1920—
1936 гг.) в поисках старинных причудливых построек, архи-
тектурных свидетельств колониальных времен, он описал 
множество своих впечатлений в письмах, эссе и путевых 
дневниках.

Благодаря этому внимательный читатель может отследить 
увлекательную связь между реальными ландшафтами и зда-
ниями и созданной воображением автора местностью вдоль 
реки Мискатоник: Кингспортом, Данвичем, Иннсмутом 
и Аркхемом.

Где-то на мрачном горизонте они сливаются.
Однако именно Провиденс, где Г.Ф. Лавкрафт все это 

замыслил и написал, навсегда останется переходной зоной 
между реальностью и вымыслом.

Рассказы, собранные в этой книге, дают прекрасное пред-
ставление как о городских, так и о сельские местностях, 
из которых Лавкрафт образовал свою потустороннюю 
Новую Англию.

Вместе с книгой «Ужас Данвича» они дают полное пред-
ставление о так называемой «Стране Лавкрафта».
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ОТРЫВКИ
ИЗ ЗАМЕТОК  Г.Ф. ЛАВКРАФТА 

О ДОРОЖНЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЯХ

«Прибрежные города поражены недугом перемен и стремле-
ния к модернизации. Их странные наросты, архитектурные 
и топографические, и трансформации демонстрируют угро-
жающую тиранию техники и производную от нее власть 
инженерии, которые быстро лишают нынешние места про-
живания людей всякой связи с их предшествующей историей 
и отправляют их дрейфовать в чужеродный им океан без яко-
ря и почти без традиций. Мрачные чуждые формы, произо-
шедшие от умонастроений и побуждений, противоположных 
тем, которые сформировали наше наследие, нескончаемыми 
потоками проносятся по задымленным и залитым слепящим 
светом фонарей улицам; такая обстановка склоняет к стран-
ному поведению и насаждает странные обычаи. В примыка-
ющей к городам сельской местности хорошо заметны язвы 
перемен. Водохранилища, рекламные щиты и бетонные 
дороги, линии электропередач, гаражи и расфуфыренные 
гостиницы, убогие иммигрантские поселения и грязные 
поселки при фабриках; это и все подобное привнесло уродст-
во, безвкусицу и обыденность в отбрасываемую городом 
полутень. Только в отдаленной лесной глуши можно еще най-
ти незапятнанную красоту, что была характерной для южной 
части Новой Англии наших предков [...]»

[...] С таким настроем, смягченным, возможно, созерцани-
ем красоты холмов и излучин рек на подступах к нему, вступает 
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в Вермонт житель южной части Новой Англии. Он уже некото-
рое время видел из Коннектикута его холмы, куполоподобные 
и волнообразные, отблескивающие цветом чистейших изумру-
дов, не обезображенные уродством или паровыми машинами. 
Затем все вдруг стремительно приближается, и по ту сторону 
прозрачнейшей водной поверхности вырисовываются восходя-
щие террасы старого города, как могла бы открыться любимая, 
запомнившаяся картинка, когда медленно переворачиваешь 
страницы детской книги. Сразу же становится ясно, что этот 
город не вполне похож на те, что остались позади. Крыши, шпи-
ли и дымоходы, весьма прозаичные в описании, образуют здесь, 
на зеленом крутом склоне реки, некое волшебное сочетание, 
пробуждающее смутные воспоминания.

Что-то в общих очертаниях, что-то в атмосфере здесь 
способно затронуть глубокие струны чувств, наследствен-
ных, если человек молод, или личных, если он стар. Вся эта 
сцена смутно напоминает о мимолетных особенностях, 
с которыми мы были знакомы ранее. Когда-то давно мы 
видели такие города, поднимающиеся от рек в глубоких 
долинах и воздвигшие свои старые кирпичные стены у пока-
тых, мощеных булыжником улиц. Величия, может, и мало-
вато, но чудо возрожденного видения явно есть. Здесь живо 
что-то, умершее уже в других местах; что-то, что мы или 
наша кровь можем признать более близким к себе, чем 
оживленный южный космополис. По сути, это сохранив-
шийся фрагмент старой Америки; это то, чем были другие 
наши города в те дни, когда они были самими собой, 
в те дни, когда в них жили именно их люди и создавали все 
те маленькие легенды и крупицы преданий, которые делали 
эти места очаровательными и значимыми в глазах их детей. 
Проходя по древнему мосту с крышей и деревянными стена-
ми, мы перемещаемся на десятилетия в прошлое и попада-
ем в зачарованный город мира наших отцов».

Из «Вермонт: первое впечатление» (1927)
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«Что касается декораций для историй — я стараюсь придержи-
ваться реализма настолько, насколько это возможно. Разру-
шающиеся старые города с извилистыми улочками и домами 
возрастом от 100 до 250 и более лет — реальность побережья 
Новой Англии. В Провиденсе сохранились несколько домов, 
построенных в 1750 году и около того; тот, в котором я живу, 
построен 130 лет назад. Самый старый дом Бостона датирует-
ся 1676 годом; в Хливерхилле есть дом, построенный 
в 1640 году, и так далее. Мой придуманный “Кингспорт” — 
своего рода идеализированная версия Марблхеда в Массачу-
сетсе, тогда как мой “Аркхем” более или менее происходит 
от Салема, хотя в Салеме нет колледжа. “Иннсмут” — силь-
но искаженная версия Ньюберипорта, штат Массачусетс. 
Я на деюсь, что когда-нибудь вы сможете увидеть некоторые 
из этих старых городов — они мое главное хобби».*

Из письма к Эмилю Петайя (декабрь 1934)

«Сегодня я любитель древностей из Новой Англии, “не более 
того”, и мой главный интерес в жизни — исследовать старые 
города и выискивать сохраняющие дух старины улочки и коло-
ниальные резные входные двери. Все мои свободные деньги ухо-
дят на поездки в старые города, такие как Ньюпорт, Конкорд, 
Салем, Марблхед, Портсмут, Плимут, Бристоль и им подобные, 
а если выезжаю за пределы Новой Англии, то всякий раз это 
место, где сохранившаяся архитектура и местность в целом 
позволяют мне вновь окунуться в колорит восемнадцатого 
века; мои любимые “зарубежные” города — это Филадельфия 
и Алег зандрия. Соединяя эту страсть к старине с фантастиче-
ским воображением, вы сможете понять, как рождаются такие 
истории, как “Праздник” или “Усыпальница”.

На следующей странице: Карта главной части Аркхема, шт. Массачусетс. 
Нарисована Г. Ф. Л. в начале 1934 г. Впервые опубликована в фэнзине 
The Acolyte, Vol. 1, No. 1.
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[...] Что касается “Неименуемого” — вы правы, предпола-
гая, что в этом рассказе есть весьма мрачная фантастическая 
основа. [...] Раскрывая некоторые подробности, сообщаю, что 
я использовал пару подлинных суеверий старой Новой Анг-
лии — одно из них, о лицах уходящего поколения, прикован-
ных к окнам, мне рассказали лично, и в подлинности этого 
не сомневалась высокоинтеллектуальная пожилая леди, имею-
щая на своем счету успешный роман и другие вполне заметные 
литературные работы. Живые обитатели — как правило безум-
ные или слабоумные члены семьи, таящиеся на чердаках или 
в потайных комнатах старых домов, — это буквально реаль-
ность, или, по крайней мере, были таковой в сельской местно-
сти Новой Англии. Кто-то рассказывал мне, как много лет 
назад остановился в стоящем на отдалении фермерском доме 
в связи с каким-то поручением в тех краях и оказался напуган 
почти до смерти, когда, открыв раздвижную панель в кухон-
ной стене, увидел в проеме самое ужасное лицо, покрытое 
засохшей грязью и со спутанной бородой, какое, по его мне-
нию, когда-либо могло существовать! Конечно, элементы суро-
вого, гротескного ужаса в изобилии встречаются в лесной глу-
ши Новой Англии, где дома расположены очень далеко друг 
от друга, а у людей с неразвитыми умом и психикой слишком 
много возможностей месяц за месяцем предаваться размышле-
ниям в одиночестве».

Из письма Бернарду Остину Двайеру (июнь 1927 г.)

«Родной дом — это то место, где бесчисленные воздействия, 
зрительные и звуковые, оказываемые на добрую половину 
моих предков в течение трехсот лет и на меня на протяжении 
всей моей жизни, начиная с детских воспоминаний, мало-
помалу влияли на мою зародышевую плазму, формировали 
мой дух и создали из бесформенной протоплазмы ту индиви-
дуальную сущность, которой я являюсь. Ибо что такое любой 
человек, как не отпечаток его дома и родословной? Что есть 
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в нас такого, что помещено туда не нашим прошлым? Воисти-
ну, ни один человек не может быть самим собой нигде, кроме 
как в окружении той обстановки, которая сформировала его 
и его предков; и я никогда не смогу надеяться обрести надеж-
ный покой там, где рядом не будет древних памятников зеле-
нолиственного Провиденса, оседлавшего холмы, — Прови-
денса со старыми кирпичными тротуарами, георгианскими 
шпилями и извилистыми улочками на холмах, а также соле-
ными ветрами, дующими от ветхих причалов, у которых 
покачиваются на якорях корабли из былого с грузами из даль-
них стран. Провиденс — это я, и я — это Провиденс. Единое 
и неразделимое! Итак, после всех моих странствий я вернулся 
к чуду и красоте, более великим и неизменно более загадоч-
ным, чем те, которых искал в далеких портах или находил 
среди чудес под крышами домов чужаков и в экзотических 
горных странах».

Из «Наблюдений в нескольких частях Америки» (1928)

«Я совершенно уверен, что никогда не смогу адекватно объяс-
нить ни одному другому человеческому существу точные при-
чины, почему продолжаю воздерживаться от самоубийства, 
то есть почему все еще нахожу в существовании достаточную 
компенсацию его крайней обременительности. Причины эти 
имеют глубокую связь с окружающей архитектурой и вообще 
местностью вокруг, световыми и атмосферными эффектами 
и принимают смутную форму предвкушения приключений 
в сочетании с ускользающими воспоминаниями. Ощущается, 
что определенные вереницы воспоминаний, особенно те, что 
связаны с закатами, это пути приближения к областям или 
условиям совершенно неизъяснимых наслаждений и свобод, 
которые мне довелось познать в прошлом и которые имею 
слабую надежду познать снова в будущем».

Из письма к Августу Дерлету (декабрь 1930)
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ЗАБРОШЕННЫЙ ДОМ

Провиденс

I

Даже в самых кошмарных событиях обычно таится ирония. 
Иногда она вплетена в сам их ход, а иногда лишь подчеркива-
ет элемент случайности в связях людей и мест. Именно этот 
последний вариант видим в случае с Эдгаром Алланом По. 
В конце сороковых годов прошлого века он, безуспешно уха-
живая за талантливой поэтессой миссис Уайтмен, частенько 
посещал старинный город Провиденс. Писатель всегда оста-
навливался в Мэншен-хаус на Бенифит-стрит — бывшей 
гостинице «Золотой шар», под крышей которой в свое время 
находили приют Вашингтон, Джефферсон и Лафайет, а его 
излюбленный путь к жилищу дамы его сердца пролегал по ули-
це, над которой раскинулось на холме кладбище Святого 
Иоанна, чьи сокрытые зеленью от досужего взора надгробия 
обладали для него особой притягательностью.

Вы спросите, в чем же заключалась ирония? А в том, что 
на своем пути этот непревзойденный певец загадочного 
и сверхъестественного много раз проходил мимо одного дома, 
расположенного на восточной стороне улицы, — прилепив-
шегося на крутом склоне холма, невзрачного с виду старо-
модного особняка, утопающего в огромном запущенном саду, 
разбитом еще в незапамятные времена. Эдгар По никогда 
не писал и не упоминал в своих беседах об этом доме, вероят-
но, вообще не обратил на него внимания. А ведь по крайней 
мере у двух людей есть неоспоримые доказательства, что 



14

ЗАБРОШЕННЫЙ ДОМ

тайна дома не уступает, а может, и превосходит по своей 
кошмарной сути взлеты самой изощренной фантазии не раз 
проходившего мимо него гения. Сам же дом и поныне мрачно 
возвышается как материальный символ зла.

Этот особняк привлекал внимание любопытных и в ста-
рые, и в нынешние времена. Первоначально задуманное как 
фермерское жилище середины восемнадцатого века, двух-
этажное строение отражало вкусы зажиточных колонистов 
Новой Англии — островерхая крыша, глухая мансарда, пор-
тик в георгианском стиле и внутренние помещения, обшитые 
панелями (последнее диктовалось изменившимися представ-
лениями о красоте интерьера). Фронтон дома смотрел на юг, 
восточная стена зарывалась в холм — вплоть до нижних 
окон, а западная выходила на улицу. Такое местоположение 
обусловливалось сто пятьдесят лет назад нуждами времени: 
требовалось выровнять улицу. Ведь Бенифит-стрит (прежде 
она именовалась Бэк-стрит) некогда была извилистой тропой 
между захоронениями первых поселенцев. Перемены стали 
возможны только после перенесения останков колонистов 
на Северное кладбище, и вот тогда, не боясь уже оскорбить 
чувства потомков, улицу начали выравнивать.

Прежде западная стена дома начиналась на высоте двад-
цати футов от тропы, но во времена Революции, когда улицу 
стали расширять, часть земли срыли, обнажив фундамент 
строения. Хозяевам пришлось облицевать подвальную стенку 
кирпичом, а из самого подвала сделать выход на улицу. Тог-
да же в подвале появились и два оконца. А когда сто лет 
назад потребовалось проложить тротуар, срыли еще немного 
земли, и Эдгар По в своих прогулках мог уже видеть только 
выходящую на улицу темную кирпичную стену — корпус же 
самого дома старинной кладки начинался лишь на высоте 
десяти футов.

Прилегающий к дому сад взбегал по холму вверх, раски-
нувшись довольно далеко и почти достигая Уитон-стрит. Та его 
часть, что выходила на Бенифит-стрит, была значительно 



15

 ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ

выше самой улицы. От нее сад отделяла отсыревшая и зарос-
шая мхом высокая каменная стена с пробитой в ней крутой 
лестницей, ведущей мрачными переходами в верхнюю часть 
участка с неподстриженными лужайками и развесистыми 
деревьями. Унылая картина разбитых урн, проржавевших 
котелков, свалившихся с треног, сооруженных из сучковатых 
палок, и прочих неожиданных вещей дополнялась жалким 
зрелищем обветшалой двери с разбитым веерообразным окош-
ком, сгнившими ионическими пилястрами и источенным чер-
вями треугольным фронтоном.

В годы своей юности я, помнится, слышал разговоры, что 
в этом доме слишком часто умирали люди. Именно поэтому 
первые хозяева дома, прожив в нем двадцать лет, переехали 
в другое жилище. Место, очевидно, было нездоровым. Воз-
можно, причина крылась в сыром подвале, заросшем грибо-
видной растительностью, откуда гнилостный запах разносил-
ся по всему дому, а может, вину следовало искать в гуляющих 
по коридорам сквозняках или в колодезной воде. Именно эти 
пагубные обстоятельства назывались моими близкими в пер-
вую очередь. Только годы спустя я нашел в записных книж-
ках моего дяди, доктора Илайхью Уиппла, знатока древно-
стей, упоминание о смутных подозрениях, которыми 
делились по секрету между собой старые слуги и прочая 
челядь. Догадки эти никогда широко не распространялись 
и были почти забыты ко времени, когда Провиденс стал 
крупным городом со множеством пришлых людей.

О привидениях речи не было. Никогда я не слышал 
от старожилов рассказов о бряцающих цепях, ледяных поры-
вах ветра, внезапно задутых свечах или незнакомых лицах 
в окне. Самые дошлые иногда поговаривали, что дом-де 
«нечист», но дальше этого не шли. Одно было несомненно: 
люди здесь умирают много чаще, чем во всей округе, точнее 
сказать, умирали: шестьдесят лет назад при неких не совсем 
обычных обстоятельствах дом опустел, и с тех пор не находи-
лось охотников поселиться в нем. Скончавшиеся здесь люди 


