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Эта книга, к написанию которой я приступаю, 

может многим показаться бессмысленной — если 

я вообще дерзну поверить, что «многие» ее про-

чтут, — поскольку я начинаю работу совершенно 

по собственной инициативе, безо всякого при-

каза, сам до конца не понимая, зачем это делаю. 

Я хочу и должен это сделать, вот и все. Все более 

и более строго с нас спрашивают о намерении 

и целесообразности во всем, что говорится и де-

лается, чтобы ни одно слово не было брошено 

наобум, и только автору данной книги пришлось 

проделать путь в обратном направлении — к пре-

дельной безрассудности. Хотя годы, проведен-

ные в неволе в качестве химика — подозреваю, 

что их уже больше двадцати, — до краев запол-

нены срочной работой, осталось некое чувство 

недосказанности, и оно руководило процессами, 

совершавшимися во мне, — сам я не понимал 

этого, будучи, однако, глубоко и почти болез-

ненно в них заинтересованным. Процессы эти 

окончатся, когда я допишу свою книгу. Таким 
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образом, я понимаю, каким нецелесообразным 

выглядит мой рассказ с позиции рационального 

и практического мышления, но пишу все равно.

Возможно, раньше я бы на это просто не ре-

шился. Возможно, сама неволя сделала меня 

легкомысленным. Условия жизни здесь мало от-

личаются от тех, в которых я жил, будучи свобод-

ным человеком. Еда здесь оказалась не сильно 

хуже — к такому можно привыкнуть. Кушетка 

чуть жестче, чем моя кровать дома, в Химгороде 

№ 4, — к такому тоже привыкаешь. Я чуть реже 

стал выходить на воздух — и к этому можно при-

способиться. Тяжелее всего оказалась разлука 

с женой и детьми — особенно то, что я ничего не 

знал и до сих пор не знаю об их судьбе, отчего мои 

первые годы заключения прошли в страхе и беско-

нечной тревоге. Но по мере того, как шло время, 

я становился спокойнее, чем раньше, и находил 

свое существование все более и более комфорт-

ным. Здесь мне нечего было бояться. У меня не 

было ни подчиненных, ни начальников — никого, 

кроме охранников, которые по большей части не 

мешали моей работе, заботясь лишь о том, чтобы 

я соблюдал правила внутреннего распорядка. 

У меня не было ни покровителей, ни соперников. 

Иногда меня сводили с учеными, чтобы я мог сле-

дить за новейшими исследованиями в области 

химии, — они обращались со мной вежливо и де-

ловито, хотя и немного надменно из-за моей чу-

ждой им национальной принадлежности. Я знал: 



Каллокаин  7  

ни у кого нет оснований мне завидовать. Короче 

говоря, в каком-то смысле я чувствовал себя даже 

свободнее, чем на свободе. Но одновременно 

с нарастающим спокойствием во мне началась 

и эта странная работа с прошлым, и теперь я не 

успокоюсь, пока не запишу воспоминания о том 

насыщенном событиями периоде в своей жизни. 

Мне позволено писать, потому что я занимаюсь 

научной работой, и проверке эта рукопись под-

вергнется лишь тогда, когда я ее закончу. Таким 

образом, я могу позволить себе это удовольствие, 

даже если оно станет последним.

В те времена, с которых начинается мой рас-

сказ, мне было под сорок. Если же для начала 

мне следует представиться, то вместо этого могу 

сказать, какой мне виделась жизнь. Мало что так 

красноречиво говорит о человеке, как его виде-

ние жизни: представляет ли он ее себе в виде 

дороги, сражения, растущего дерева или бурного 

моря. Глазами послушного школьника я созер-

цал жизнь в виде лестницы, где приходится изо 

всех сил спешить, преодолевая пролет за про-

летом, задыхаясь и ощущая за спиной дыхание 

соперников. На самом деле соперников у меня 

было немного — большинство моих коллег в ла-

боратории строили свои честолюбивые планы 

в военной области, воспринимая дневную работу 

как скучный, но необходимый перерыв перед 

ежевечерней военной службой. Сам бы я никогда 

не признался, что меня куда больше интересует 
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химия, нежели военная служба, хоть я и был не-

плохим солдатом. В общем, я продолжал гонку по 

своей лестнице, не задумываясь о том, сколько 

ступенек мне предстоит преодолеть и какие пре-

лести ждут меня на чердаке. Возможно, я смутно 

представлял себе здание жизни как один из на-

ших обычных городских домов, где можно было 

подняться из глубин под поверхностью земли 

и выйти на крышу-террасу, полную воздуха, ве-

тра и дневного света. Хоть я не до конца пони-

мал, что именно будет соответствовать ветру 

и дневному свету в моем жизненном забеге, ясно 

было одно: преодоление очередного лестничного 

пролета отмечалось краткими официальными 

сообщениями свыше: о сданном экзамене, об 

успешно написанной контрольной, о переводе 

на более значимую должность. Таких событий 

в моей жизни было много, но я никогда не пере-

ставал с волнением ждать следующего. Поэтому 

меня слегка лихорадило, когда я вернулся на ра-

бочее место после краткого телефонного разго-

вора, узнав, что завтра ко мне придет инспектор 

и я, стало быть, получу возможность ставить экс-

перименты на человеческом материале. Таким 

образом, завтра наступит решающий момент для 

моего пока что важнейшего изобретения.

Я пребывал в таком возбуждении, что в остав-

шиеся десять минут рабочего дня мне было 

трудно взяться за дело. Вместо этого я — кажется, 
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впервые в жизни — немного схитрил и начал ста-

вить на место аппаратуру чуть раньше, медленно 

и осторожно, постоянно поглядывая в обе сто-

роны сквозь стеклянные стены, проверяя, не сле-

дит ли кто-нибудь за мной. Едва сигнальный зво-

нок возвестил, что работа на сегодня окончена, 

я одним из первых поспешил наружу по длинным 

коридорам лаборатории. Быстро приняв душ, 

я сменил рабочую одежду на униформу свобод-

ного времени, вбежал в лифт-патерностер* и уже 

через несколько мгновений оказался на улице. 

Поскольку мы получили квартиру в том же рай-

оне, где я работал, нам выдали лицензию на пере-

движение по земле, и я всегда наслаждался воз-

можностью прогуляться на свежем воздухе.

Проходя мимо станции метро, я подумал, что 

мог бы дождаться Линду. Я вышел очень рано, 

она точно еще не успела вернуться домой со сво-

его пищекомбината, который находился в два-

дцати минутах езды на метро от дома. Только что 

подъехал поезд — толпа людей вывалилась из-под 

земли, продавливаясь через турникеты, где про-

верялись лицензии на передвижение по земле, 

и растеклась по окрестным улицам. Глядя поверх 

пустующих крыш-террас, всех этих скрученных 

в рулоны кусков брезента — серых, как скала, 

и зеленых, как луг, способных за десять минут 

* Л и ф т -п а т е р н о с т е р  — постоянно движущийся лифт 

без дверей.



10  Карин Бойе

сделать город незаметным с воздуха, я наблюдал 

за этой толпой возвращающихся домой госсол-

дат в униформе свободного времени, и внезапно 

меня осенило, что, возможно, у всех у них такая 

же мечта, как и у меня: мечта о пути наверх.

Эта мысль захватила меня. Я знал, что раньше, 

в домилитаристскую эпоху, людей принуждали 

к работе и усердию, подавая им надежды на более 

просторное жилье, изысканную еду и красивую 

одежду. Теперь все это стало не нужно. Стандарт-

ной квартиры — однокомнатной для бессемей-

ных, двухкомнатной для семьи — вполне хватало 

всем, от самых ничтожных до самых заслужен-

ных. Еда с фабрики-кухни приносила насы-

щение как генералу, так и рядовому. Всеобщая 

униформа — одна для работы, одна для свобод-

ного времени и одна для военно-полицейской 

службы — тоже была одинакова для всех: для 

мужчин и женщин, для новичков и ветеранов, за 

исключением разве что знаков различия.

Впрочем, и они ценились не за красоту. При-

влекательность знаков высшего начальства за-

ключалась исключительно в том, что именно они 

символизировали. «Как возвышенно живет каж-

дый госсолдат Всемирного государства! — вос-

торженно подумал я. — То, что он почитает за 

величайшую ценность в жизни, выражается для 

него в виде трех черных полос на рукаве. Три чер-

ных полосы — залог уважения со стороны других 

и самоуважения для него самого». Материаль-
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ными благами наверняка можно пресытиться — 

именно поэтому я подозреваю, что двенадца-

тикомнатные квартиры старых капиталистов 

домилитаристкой эпохи тоже были всего лишь 

символом — между тем самой желанной награ-

дой, к которой все стремятся, в виде знака раз-

личия, пресытиться невозможно, ведь каждый 

хочет самоуважения и уважения других. Только 

на самом возвышенном, самом призрачном и не-

достижимом из всего существующего надежно 

базируется наш прочный общественный порядок 

на все времена.

Так я стоял в размышлениях у выхода из метро 

и как во сне наблюдал за охранником, прогули-

вавшимся взад-вперед вдоль украшенной колю-

чей проволокой стены района. Прошло четыре 

поезда, четыре раза толпы народу вытекали на 

поверхность, прежде чем через турникет вышла 

Линда. Я поспешил к ней, и мы пошли дальше 

бок о бок.

Разговаривать мы, конечно же, не могли 

из-за учений воздушного флота — шум не по-

зволял беседовать на улице ни днем, ни ночью. 

Но она, по крайней мере, увидела мое радост-

ное лицо и ободряюще кивнула мне, серьез-

ная, как обычно. Только когда мы вошли в дом 

и лифт унес нас вниз на наш этаж, вокруг воца-

рилась относительная тишина — грохот метро, 

сотрясавший стены, был не настолько гром-

ким, чтобы нельзя было разговаривать, однако 
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из осторожности мы отложили все разговоры до 

того момента, как войдем в квартиру. Если бы 

кто-то застал нас разговаривающими в лифте, 

возникли бы естественные подозрения, что мы 

обсуждаем темы, не предназначенные для ушей 

детей или домработницы. Бывали случаи, когда 

враги государства или иные злоумышленники 

использовали лифт для конспирации; к тому же 

это первое, что приходит в голову, ибо «полицей-

ский глаз» и «полицейское ухо» по техническим 

причинам нельзя вмонтировать в лифте, а вахтер 

обычно занят другими делами, ему некогда бе-

гать по лестницам и подслушивать. Из осторож-

ности мы молчали, пока не вошли в квартиру, 

где дежурная домработница уже поставила на 

стол ужин и ждала нас с детьми, которых забрала 

с детского этажа в нашем доме. Она казалась нам 

девушкой основательной и приятной, и мы при-

ветствовали ее дружелюбно с ней не только из-за 

того, что она, как и все домработницы, обязана 

в конце недели подавать рапорт о жизни семьи — 

реформа, которая, по общему мнению, улучшила 

обстановку во многих домах. За нашим столом 

царила атмосфера радости и уюта, особенно учи-

тывая то, что сегодня с нами был наш старший 

сын Оссу — он вернулся домой из детского ла-

геря, потому что был семейный вечер.

— У меня хорошая новость, — сказал я Линде 

за картофельным супом. — Мои эксперименты 

продвинулись настолько, что завтра я смогу 
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опробовать свое изобретение на человеческом 

материале под присмотром инспектора.

— Как ты думаешь, кого назначат? — спро-

сила Линда.

От ее слов я внутренне вздрогнул, хотя они, 

возможно, были произнесены без всякого 

умысла. Что может быть естественнее, чем ко-

гда жена интересуется, кто станет инспектором 

мужа? Ведь от неприязни или дружелюбия ин-

спектора зависело, как долго продлятся испыта-

ния. Случалось даже, что некоторые тщеславные 

инспекторы присваивали изобретение своего 

подконтрольного, и с этим ничего нельзя поде-

лать. Ничего удивительного, что близкие интере-

суются, кто это будет.

В голосе Линды мне почудился необычный 

оттенок. Моим непосредственным начальником, 

и, со всей вероятностью, будущим инспектором, 

был Эдо Риссен — раньше он работал на пище-

комбинате, где сейчас трудится Линда. Я знал, 

что они много взаимодействовали по работе, и по 

различным мелким признакам сделал вывод, что 

он произвел на мою жену сильное впечатление.

От ее вопроса во мне вспыхнула ревность. 

Насколько тесные отношения связывают Линду 

с Риссеном? На большом комбинате легко могло 

случиться, что два человека находятся вне зоны 

видимости других, например, на складе, где 

тюки и ящики закрывают обзор через стеклян-

ные стены и где к тому же в этот момент может 
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не быть никого другого…  Ведь и Линде прихо-

дилось иногда нести дежурство на комбинате по 

ночам. Риссен легко мог остаться дежурить в то 

же время. Все возможно, даже самое ужасное: она 

по-прежнему любит его, а не меня.

В те времена я редко задумывался о самом 

себе, о том, что думаю и чувствую или же что ду-

мают и чувствуют другие, если это не имело для 

меня практического значения. Лишь позднее, 

в неволе, в полном одиночестве, те мгновения 

вернулись ко мне в виде загадок, заставляя меня 

осознавать, пытаться пересмотреть и понять за-

ново. Теперь, много лет спустя, я знаю, что когда 

я так нетерпеливо надеялся получить «ясность» 

по поводу Линды и Риссена, я на самом деле не 

хотел знать, что между ними не существует ника-

кой связи. Я желал убедиться, что ее тянет на сто-

рону. Хотел ясности, которая поставила бы точку 

в моем браке.

Но в те времена я с презрением отмел бы та-

кую мысль. Сказал бы, что Линда играет в моей 

жизни слишком важную роль. Так оно и было, 

и никакие размышления и пересмотры не смогли 

бы этого изменить. По значению в моей жизни 

она могла бы конкурировать с моей карьерой. 

Против моей воли она каким-то непостижимым 

образом держала меня в тисках.

Можно говорить о «любви» как об устарелом 

романтическом понятии, однако, боюсь, она все 

же существует и с самого начала включает в себя 
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источник неописуемых страданий. Мужчину тя-

нет к женщине, женщину к мужчине, и с каждым 

шагом, приближающим их друг к другу, они од-

новременно предают нечто в самих себе — это се-

рия сражений, окончившихся поражением. Уже 

в своем первом браке — бездетном, и потому бес-

смысленном — я ощущал первые предвестники 

беды. Линда же, ставшая моей второй женой, 

довела их до состояния полного ужаса. В первые 

годы нашей супружеской жизни меня постоянно 

преследовал кошмарный сон, который я тогда не 

связывал с ней: я словно стоял в кромешной тьме, 

сам, освещенный ярким прожектором, ощущая, 

что из темноты на меня направлены глаза, и из-

вивался, словно червь, пытаясь ускользнуть от 

них, мучительно стыдясь тех недостойных тря-

пок, в которые был одет. Только позднее я по-

нял, что это было явственное воплощение моих 

отношений с Линдой, в которых я сам ощущал 

себя пугающе прозрачным, хотя и делал все, 

чтобы защититься, — она оставалась такой же 

загадочной, прекрасной и сильной, почти сверх-

человеческой, но вызывала у меня непрестанную 

тревогу, потому как ее загадочность была пре-

восходством. Когда ее губы сжимались в узкую 

красную черту — о нет, то была не улыбка, в ней 

не читалось ни насмешки, ни радости, скорее 

это можно назвать натяжением, как натягивают 

тетиву на луке, — в то время как широко распах-

нутые глаза оставались холодными, по всему мо-


