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Шарлотт —
вот почему мы встретились.

Д. Х. + М. К.
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Дорогой Эд,
через секунду ты услышишь глухой удар о землю. Около 
входной двери, которой никто не  пользуется. От  этого 
удара скрипнут дверные петли, ведь на землю, брякнув, 
опустится что-то очень тяжелое и важное, и Джоан ото-
рвется от готовки. Она беспокойно взглянет на кастрюлю: 
отойдешь — стряпня пригорит. Я прямо-таки вижу отра-
жение ее нахмуренного лица в  булькающем соусе или 
каком-то другом вареве. И все же она пойдет посмотреть. 
А ты нет, Эд. Ты не сдвинешься с места. Наверное, ты, 
весь потный, сидишь один в своей комнате наверху. Тебе 
надо бы принять душ, но ты — я надеюсь, — убитый го-
рем, валяешься на кровати, так что дверь откроет твоя 
сестра Джоан, хотя то, что ударилось о землю, предназна-
чается тебе. Ты даже представить не можешь, что бросили 
у твоей двери. Ты даже не подозреваешь, почему это слу-
чилось.

Сегодня прекрасный день: светит солнце и все такое. 
В такие дни обычно думаешь, что все будет хорошо и так 
далее. Не самый подходящий день для всего этого, не са-
мый подходящий день для нас, ведь мы встречались, 
когда на улице то и дело шел дождь: с 5 октября по 12 но-
ября. Но  сейчас на  календаре декабрь, небо проясни-
лось, и мне тоже все стало ясно. Сейчас, Эд, я расскажу 
тебе, почему мы расстались. В  этом письме будет вся 
правда о случившемся. А самая главная правда в том, что 
я чертовски тебя любила.
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О землю стукнулась коробка, Эд. Я оставляю ее тебе. 
Я нашла ее в подвале и забрала себе, когда наши вещи 
перестали помещаться в ящике прикроватной тумбоч-
ки. А еще я боялась, что мама что-нибудь найдет, пото-
му что ее так и тянет выведать мои секреты. Поэтому 
я свалила все вещи в коробку, спрятала ее в шкаф и по-
ставила на крышку туфли, которые не ношу. В коробке 
все до единого воспоминания о нашей любви, трофеи 
и обломки отношений — словно конфетти, оставшиеся 
в канаве после праздника, словно хлам, вышвырнутый 
на обочину. Я вываливаю все содержимое коробки об-
ратно в  твою жизнь, Эд, не  оставив себе ни  единой 
нашей вещи. Я бросаю у тебя на крыльце коробку, Эд, 
но на самом деле я бросаю тебя.

Признаюсь, звук, с  которым коробка стукнется 
о землю, заставит меня улыбнуться. В последнее время 
это редкость. С недавних пор я вылитая Эме Рондле 
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в «Небеса тоже плачут», французском фильме, который 
ты не смотрел. Она играет модельера-убийцу и за весь 
фильм улыбается только два раза. Первый раз — когда 
главного злодея, убившего ее отца, сбрасывают с крыши, 
но  я  сейчас думаю о  другой сцене. Я  думаю о  фина-
ле,  когда героиня наконец получает конверт с  фото
графиями и, не распечатывая, сжигает его в вычурной 
пепельнице. Девушка понимает, что все кончено, она 
зажигает сигарету и, стоя в роскошном зеленом платье, 
смотрит, как стайка дроздов вьется вокруг церковного 
шпиля. Эта картина так и застыла у меня перед глазами. 
Так улыбаются, когда в мире все снова идет своим чере-
дом. Я улыбаюсь так же, потому что любила тебя, а те-
перь вышвыриваю твой хлам прочь из своей жизни, туда, 
где и тебе самое место. Я знаю, что тебе, Эд, этого точно 
не понять, но, может, если я расскажу тебе все с нача-
ла до конца, на этот раз до тебя дойдет. Ведь мне и те-
перь хочется, чтобы ты все понял. Конечно, я тебя боль-
ше не люблю,  но все же я могу тебе кое-что показать. 
Ты знаешь, что я хочу стать режиссером, но ты никогда 
не видел, какие фильмы я проигрываю у себя в голове, 
и вот поэтому, Эд, мы и расстались.
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