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Остров фарисеев





Констанс Гарнетт — в благодарность 
за ее переводы произведений Тургенева

Таков обычай в обществе высоком…

Шекспир У. Король Джон





Часть первая

В СТОЛИЦЕ

Глава I

ОБЩЕСТВО

Хорошо одетый мужчина с загорелым лицом и свет-

лой бородкой скромно остановился у книжного киоска 

на Дуврском вокзале. Его звали Шелтон. Он направлял-

ся в Лондон и занял место в углу вагона третьего класса, 

положив туда свой саквояж. После долгих странствий 

по чужим краям ему казались приятными и заунывный 

голос продавца, предлагавшего последнюю литератур-

ную новинку, и независимый тон бородатого кондук-

тора, и чинное прощание мужа с женой. Проворные 

носильщики, пробегавшие мимо со своими тележками, 

мрачное здание вокзала, добротный крепкий юмор, чув-

ствовавшийся в людях, в звуке их голосов, в самом воз-

духе, — все говорило ему, что он дома. Он стоял в нере-

шительности у прилавка, не зная, купить ли книгу под 

названием «Харборо», которую он уже читал и, наверное, 

с удовольствием прочтет еще раз, или же «Французскую 

революцию» Карлейля, которую он не читал и вряд ли 

будет читать с удовольствием; он чувствовал, что сле-

довало бы купить вторую книгу, но не в состоянии был 

отказаться от первой. Пока он мешкал, не зная, на что 

решиться, его купе стало наполняться народом; тогда, 

быстро купив обе книги, он поспешил в вагон, намере-

ваясь отстаивать свои права на место.

«Нигде так не узнаешь людей, как в дороге», — поду-

мал он.

Почти все места были уже заняты; он положил сак-

вояж в багажную сетку и сел. В самую последнюю минуту 
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в купе втиснулся еще один пассажир — молоденькая де-

вушка с бледным лицом.

«Сглупил я, что поехал третьим классом», — подумал 

Шелтон, загородившись газетой и украдкой рассматри-

вая своих соседей.

Пассажиров было семеро. В дальнем углу распо-

ложился немолодой сельский житель. Изо рта его, точ-

но ручка трости, торчала погасшая трубка, повернутая 

чубуком книзу, а на лице запечатлелось сознание соб-

ственного ничтожества, свойственное тем, чья жизнь 

проходит лишь среди повседневных житейских забот. 

Рядом с ним краснощекий широкоплечий человек и его 

сосед — седой мужчина с острым лицом хорька — бесе-

довали о своих садах; Шелтон стал наблюдать за ними, 

и его поразило странное выражение их глаз: в них было 

настороженное дружелюбие и вместе с тем дружелюб-

ное недоверие, а в оживленной, даже сердечной, беседе 

все время звучали опасливые нотки. Взгляд Шелтона 

скользнул дальше и тут же отпрянул от надутого и на 

редкость самодовольного лица полной дамы с римским 

профилем, одетой в черный с белым костюм; она читала 

«Стрэнд мэгэзин», придерживая его одной рукой, а дру-

гая рука, с которой она сняла черную перчатку, лежала 

у нее на коленях, гладкая и пухлая, украшенная толстым 

золотым браслетом с часами. Сидевшая рядом с ней жен-

щина помоложе, застенчивая, с ярким румянцем на ще-

ках, разглядывала бледную девушку, которая только что 

вошла в купе.

«Что-то им не нравится в ней», — подумал Шелтон. 

В карих глазах девушки, несомненно, таилась робость; по 

покрою платья видно было, что она иностранка. И вдруг 

Шелтон встретился взглядом с другой парой глаз: молодой 

человек с тонким искривленным носом тотчас же отвер-

нулся, но Шелтон успел заметить в этих голубых навы-

кате глазах тень насмешки. Ему показалось, что незнако-

мец оценивает его и смеется над ним, хочет понравиться 
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и словно привлекает на свою сторону. Шелтон не отвел 

глаз: это насмешливое живое лицо с двухдневной рыже-

ватой щетиной, длинным носом и толстыми губами оза-

дачивало его. «Физиономия циника», — мелькнула у него 

мысль. «Но человек чуткий», — мелькнула другая, и вновь 

первая мысль: «И все же слишком уж циничный».

Странный молодой человек сидел, широко раздви-

нув колени и скрестив под скамьею ноги в изношенных 

брюках и пыльных башмаках; пожелтевшие кончики его 

пальцев соприкасались и словно скручивали невидимую 

папиросу. Печать отчужденности лежала на этом чело-

веке в потрепанной одежде; в сетке над его головой не 

было и намека на какой-либо багаж.

Робкая девушка сидела рядом с этим непонятным 

субъектом. Возможно, более чем скромный костюм со-

седа побудил ее обратиться именно к нему.

— Простите, мосье, не говорите ли вы по-француз-

ски? — спросила она.

— Конечно, говорю.

— Тогда скажите, пожалуйста, где берут билеты?

Молодой человек покачал головой.

— Не знаю, — сказал он. — Я иностранец.

Девушка тяжело вздохнула.

— Но что с вами, мадемуазель?

Девушка не ответила и только крепче сжала руки на 

старой сумке, которая лежала у нее на коленях. В купе 

воцарилась тишина — так затихают животные, почуяв 

приближение опасности; взоры всех пассажиров были 

устремлены на чужестранцев.

— М-да, — прервал молчание краснощекий чело-

век, — он был немножко навеселе в тот вечер, наш ста-

рый Том.

— Угу, — заметил его сосед, — это с ним бывает.

Как видно, что-то положило конец их взаимному 

недоверию. Пухлая гладкая рука дамы с римским про-

филем судорожно сжалась, и это движение отвечало 
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тревожному чувству, наполнившему сердце Шелтона. 

Казалось, и ее рука, и его сердце боятся, как бы к ним не 

обратились с какой-нибудь просьбой.

— Мосье, — сказала девушка дрожащим голосом, — я 

очень несчастна. Посоветуйте, как мне быть. У меня нет 

денег на билет.

В лице молодого иностранца что-то дрогнуло.

— Да? — произнес он. — Это, конечно, с кем угодно 

может случиться.

— Что со мной могут сделать? — проговорила девуш-

ка со вздохом.

— Не падайте духом, мадемуазель. — Молодой чело-

век обвел глазами пассажиров, и взгляд его остановился 

на Шелтоне. — Впрочем, пока что ваше положение ка-

жется мне безвыходным.

— Ах, мосье, — вздохнула девушка, и хотя было ясно, 

что никто, кроме Шелтона, не понимает, о чем они гово-

рят, в купе все же почувствовался холодок.

— Я был бы рад помочь вам, — сказал молодой ино-

странец, — но, к сожалению… — Он пожал плечами 

и снова перевел взгляд на Шелтона.

Тот сунул руку в карман.

— Могу я быть чем-нибудь полезен? — спросил он 

по-английски.

— Конечно, сэр. Вы могли бы оказать величайшую 

услугу этой молодой леди, одолжив ей денег на билет.

Шелтон вытащил соверен. Молодой человек взял его 

и, передавая девушке, воскликнул:

— Тысяча благодарностей! Voilа une belle action!*

Тут на Шелтона напали сомнения, всегда сопутствую-

щие случайной благотворительности; ему было стыдно, 

что у него возникли подобные сомнения, и было бы 

стыдно, если бы они не возникли: он украдкой посмат-

ривал на иностранца, который говорил теперь с девуш-

* Вот благородный поступок! (фр.)
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кой на чужом для Шелтона языке. Иностранец этот вы-

глядел настоящим оборванцем, но выражение его лица 

говорило о тонком остром уме и силе воли, какие редко 

можно обнаружить на лице заурядного человека; пере-

ведя взгляд на других пассажиров, Шелтон уловил на их 

лицах своеобразное сочетание презрительного возмуще-

ния и любопытства. Откинувшись назад и полузакрыв 

глаза, он попытался определить то новое, что появилось 

в атмосфере их купе. Ни в выражении лиц, ни в поведе-

нии его соседей не было ничего такого, к чему можно 

было бы придраться и что можно было бы втайне осу-

дить, и это озадачивало его. Они продолжали беседовать 

с удивительным, чуть нарочитым бесстрастием, и все 

же Шелтон твердо знал, словно услышал по секрету от 

каждого, что этот подозрительный эпизод вывел их из 

состояния покоя. Случилось нечто противоречащее их 

понятиям о благопристойности, нечто опасное, мешаю-

щее им благодушествовать и потому непростительное. 

Каждый по-своему проявлял неудовольствие: одни — 

с юмором, другие философски или презрительно, с раз-

дражением или с насмешкой. Внезапно, словно прозрев, 

Шелтон понял, что и у него в глубине души притаились 

те же чувства. И он рассердился на своих соседей и на 

себя за то, что разделяет их неудовольствие. Он взгля-

нул на пухлую гладкую руку дамы с римским профилем. 

От этой холеной белой руки веяло необычайным само-

довольством и обособленностью: какая-то уверенная 

праведность в ее изгибе, чопорная жеманность отстав-

ленного толстого мизинца — все это приобрело совер-

шенно необъяснимую значимость, словно олицетворе-

ние приговора, который вынесли его спутники по купе, 

приговора общества, ибо Шелтон знал, что любые во-

семь человек, собравшиеся хотя бы в купе третьего клас-

са, представляют собой зародыш общества, даже если 

они и внушают отвращение благовоспитанному чело-

веку.
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Однако Шелтон был влюблен и недавно помолвлен, 

а потому у него имелись все основания не поддаваться 

чувству недовольства; перед его мысленным взором 

вновь возникло бесстрастное красивое лицо, быстрые 

движения и ослепительная улыбка той, чей образ не 

покидал его во все время добровольного изгнания. Он 

достал последнее письмо своей невесты, но голос моло-

дого иностранца, обратившегося к нему скороговоркой 

по-французски, заставил его поспешно спрятать кон-

верт.

— Судя по тому, что она мне рассказала, сэр, — начал 

незнакомец, наклоняясь к Шелтону, чтобы девушка не 

могла расслышать его слов, — положение ее весьма пе-

чально. Я был бы рад помочь ей, но, как видите… — Он 

сделал жест, и Шелтон понял, что ему пришлось рас-

статься с жилетом. — Я не Ротшильд! Она приехала в Дувр 

с человеком, который обещал на ней жениться, а потом 

бросил ее. Посмотрите, — он быстрым взглядом указал 

на их спутниц, отодвинувшихся подальше от францужен-

ки, — как они стараются, чтобы их одежда не коснулась ее! 

Это добродетельные женщины, сэр. И какая же чудесная 

вещь — добродетель! А еще чудеснее сознавать, что обла-

даешь ею, особенно когда нечего бояться искушений!

Шелтон не мог удержаться от улыбки, а когда он улы-

бался, выражение его лица тотчас смягчалось.

— Замечали ли вы, — продолжал молодой иностра-

нец, — что люди, которым по складу их характера и усло-

виям жизни меньше всего подобает судить других, как 

раз и выступают обычно в роли судей? Суждения обще-

ства всегда бывают детски наивными, потому что оно со-

стоит в основном из людей, которым никогда не прихо-

дилось солоно. И потом, те, у кого есть деньги, рискуют 

лишиться своих капиталов, если они перестанут считать 

неимущих мошенниками и идиотами.

Шелтона поразило это стремление бедно одетого 

юноши поделиться с ним, человеком совсем незнако-
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мым, своими умозаключениями; поразило и то, что этот 

юноша так оригинально выразил его собственные зата-

енные мысли. Поддавшись странному обаянию незна-

комца, Шелтон перестал раздумывать над необычностью 

создавшегося положения.

— Вы, вероятно, приезжий? — спросил он.

— Я уже семь месяцев в Англии, но до сих пор еще не 

бывал в Лондоне, — ответил тот. — Я рассчитываю найти 

себе там полезное применение — давно пора! — На се-

кунду губы его тронула горькая и вместе с тем жалостная 

улыбка. — Не я буду виноват, если мне не повезет. Вы 

англичанин, сэр?

Шелтон кивнул.

— Простите, что я спрашиваю вас об этом. В вашем 

тоне я не слышу того, что замечал почти у всех англичан: 

особого… — comment cela s’appelle?* — апломба, в котором 

проявляется одно из величайших достоинств вашей нации.

— Какое же это? — с улыбкой спросил Шелтон.

— Самодовольство, — ответил молодой иностранец.

— Самодовольство! — повторил Шелтон. — И вы на-

зываете это великим достоинством?

— Вернее, мосье, я назвал бы это серьезным недо-

статком народа, который всегда был великим. Вы, несом-

ненно, самая культурная нация на земле, и это обстоя-

тельство вас несколько испортило. Будь я английским 

проповедником, я стремился бы прежде всего доказать 

вам всю никчемность вашего самодовольства.

Шелтон откинулся на спинку скамьи и стал обдумы-

вать это дерзкое замечание.

— Гм, — проговорил он наконец, — ваши проповеди 

едва ли пользовались бы успехом. Не думаю, чтобы мы 

были самоувереннее какой-либо другой нации.

Иностранец вздохнул, как бы соглашаясь с этим мне-

нием.

* Как это называется? (фр.)


