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Часть I

1. ВСКРОЮТСЯ СТАРЫЕ РАНЫ

Дверь была похожа на плитку шоколада: корич­
невая, разделенная глубокими желобками на прямо­
угольники и ромбы, обгрызенная по краям голодным 
временем. Слева от нее на стене висел ящик для писем, 
тоже совершенно допотопный, проржавевший, с кру­
глыми дырочками по низу дверцы. Сквозь дырочки 
что-то интригующе белело. Славик подавил внезапное 
желание сунуть туда палец — чтобы он сперва непре­
менно застрял там, а потом выскочил, покрасневший и 
окольцованный узкой вдавленной бороздкой. Вместо 
этого он сфотографировал ящик, потом дверь — с не­
скольких ракурсов, чтобы старинный геометрический 
узор на обеих створках было хорошо видно,— и на­
конец крупным планом заснял лист бумаги, приклеен­
ный к двери. В любой другой ситуации он немедленно 
запостил бы последнее фото во все соцсети с каким-
нибудь ехидным комментарием. Судя по отсутствию 
других опознавательных знаков, криво посаженный 
на скотч лист формата А4 и был непосредственно вы­
веской. На всякий случай Славик посмотрел вверх и 
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обнаружил над дверью перевернутую «рожками» к 
небу подкову — кажется, настоящую. А бабушка гово­
рила, что вешать этот оберег надо наоборот, если рога 
будут торчать — черта приманишь… Сам-то Славик 
не верил ни в подковы, ни в чертей. Он перевел взгляд 
на лист бумаги, на котором черным маркером было на­
писано:

МАГАЗИН РАБОТАЕТ  
ДО НАСТУПЛЕНИЯ ТЬМЫ

Надпись хранила следы борьбы: вторую «А» в слове 
«МАГАЗИН» сначала пропустили, а потом вписали по 
возможности незаметно, потеснив и без того убори­
стую «З».

Да, это определенно была вывеска. Славик помор­
щился — он терпеть не мог такие рекламные заигрыва­
ния: смотрите, мол, какие мы современные и искренние, 
даже пытаемся шутить, совсем как настоящие люди. 
Любой бизнес, даже самый крохотный, должен сразу 
демонстрировать честный капиталистический оскал, а 
не прикидываться игривым. Левый нижний уголок ли­
ста был оторван, как будто кто-то в сердцах пытался его 
содрать. Тут Славик все-таки не удержался и поскреб 
бумагу ногтем — и впрямь крепко приклеено…

—  Открыто! — сообщили из-за двери. Таким то­
ном обычно кричат «кыш» бродячим животным.

Славик застыл на месте. Вообще-то он хотел еще 
постоять тут, все взвесить, придумать какую-нибудь 
удачную фразу для приветствия. И разве можно услы­
шать изнутри тихий шорох? Дверь же толстенная. Это 
они там, наверное, между собой…
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—  Кому сказано  — открыто!  — рявкнули из-за 
двери еще громче и недружелюбнее.— За ручку тяни­
те! Если ручки нет — подденьте снизу!

Славик с тоской посмотрел на круглую клумбу пе­
ред магазином. Из-под тяжелой влажной земли уже 
деловито лезли какие-то листики. Отступать было 
поздно, а главное  — глупо. Славик напустил на себя 
непринужденный вид, взялся за холодную латунную 
ручку и потянул на себя. 

Дверь не поддалась.
—  Не ту створку! — подсказали изнутри.
Славик вдруг с восхитительной ясностью понял, 

что совершенно не хочет туда, а хочет домой — к Лесе, 
к пухлым сырникам, приготовленным ею на завтрак. 
В неудачном зазоре между резцом и клыком, справа, 
так и осталась мягкая творожная крупинка…

Он взялся за нужную створку, и дверь послушно 
распахнулась.

* * *

Внутри царил полумрак, горели под потолком ту­
склые желтые лампы, пахло пылью, отсыревшим де­
ревом и лежалой бумагой. Так пахнет в уцелевших 
районных библиотеках и в квартирах безумных бабу­
шек-собирательниц. Славик ушиб локоть, уронил что-
то, судя по звуку, чугунное и наконец налетел на при­
лавок. За прилавком он, проморгавшись, обнаружил 
хрупкое создание с короткими встрепанными волоса­
ми и лебединой шеей. Его внешность совершенно не 
сочеталась со свирепым голосом из-за двери. Созда­
ние меланхолично перекладывало из стопки в стопку 
какие-то книги. 
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—  Здравствуйте, я извиняюсь… — начал Славик и 
тут же вспомнил, как за слово «извиняюсь» в коммен­
тариях им недавно сыграли в испепеляющий футбол 
сразу три тетки с характерными застенчивыми лицами 
провинциальных учительниц на аватарках.

—  Заходите, смотрите! — раздался откуда-то из со­
седнего помещения уже знакомый голос.— Не толпи­
тесь!

Создание плавным жестом длиннокостной руки 
указало Славику нужное направление. В  огромных 
глазах светилась слегка удивленная пустота, как у ле­
мура.

* * *

Славик совсем не так представлял себе антикварные 
магазины. В сумрачном и тесном торговом зале не ока­
залось ни китайских ваз, ни бронзовых канделябров, 
ни искрящегося в свете старинной люстры хрусталя, 
ни ушлого оценщика, придирчиво изучающего че­
рез ювелирную лупу явно краденное колечко. Днев­
ной свет сюда не проникал  — после секундного за­
мешательства Славик понял, что в магазине нет окон. 
Круглые лампы под потолком работали через одну, 
мигали и зловеще потрескивали. Вдоль стен стояли 
шкафы с книгами, а большую часть помещения зани­
мали импровизированные витрины: ящики, сундуки, 
столики — заваленные всевозможным барахлом. Оно 
сливалось в единую массу какого-то неопределенно­
го, но умиротворяющего, с детства знакомого оттен­
ка, из которой вдруг выступали, словно выхваченные 
лучом, черный зонт  — папин, непременно папин; 
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засушенный иглобрюх  — от соли чешется макушка, 
ласты тяжело колеблются в толще воды; подстаканни­
ки, пепельницы  — крепкий чай и сигарета натощак, 
а по дороге в институт можно перехватить хот-дог; 
древний пленочный фотоаппарат; резной стеклянный 
салатник — Новый год, оливье с яблоками по тетино­
му рецепту, горошек застенчиво выглядывает из май­
онезной гущи,— а рядом с салатником синяя с золо­
том чашка на блюдечке… Точно такая же чашка была 
у бабушки — и ручка треснула в том же месте. Где-то 
даже не в голове, а под ребрами у Славика затеплилось 
воспоминание: бабушка, кажущаяся еще такой огром­
ной и уютной, сидит перед телевизором и пьет чай из 
своей персональной синей чашки. Она называла ее ко­
бальтовой, и это слово с тех пор ни разу и не пригоди­
лось, осталось непонятным и сказочным…

—  Себе или на подарок?
Все исчезло, окружающий хлам снова стал единой, 

тускло освещенной массой. Перед Славиком возникла 
небольшая рыжая девица с густо подведенными глаза­
ми. Она без улыбки уставилась на него и подбодрила:

—  Ну?
Обладательница свирепого голоса наконец-то на­

шлась.
—  Здравствуйте! — Славик протянул девице руку, 

но никакой ответной реакции не последовало, если 
не считать взлетевшей кверху левой брови.— Я, соб­
ственно, не за покупками. Мне бы работу какую-ни­
будь, хоть подработку, хоть временную… На любую 
согласен, кризис, сами знаете…

—  Кризис,— повторила девица, и в ее глазах вспых­
нул неподдельный интерес. 
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Она поманила Славика за собой в темные недра ма­
газина, а когда он доверчиво последовал за ней — за­
жала в углу среди каких-то коробок и деловито, в пол­
ном молчании ощупала: бока, руки, плечи. Это было 
похоже на досмотр в аэропорту, поэтому сначала Сла­
вик по привычке подчинился и только потом, с неко­
торым опозданием, начал возмущаться.

—  Мы сейчас всех проверяем,— ответила деви­
ца, отпуская его, но продолжая внимательно разгля­
дывать.— Кризис, сами знаете. Подстаканники стали 
пропадать.

Славик неуверенно засмеялся, и его сдавленный 
смех повис в воздухе, как до этого протянутая рука. 
Домой — к Лесе и сырникам — захотелось с удвоен­
ной силой.

—  Что смешного? Под одеждой выносят.— Деви­
ца приподняла пальцем его подбородок и тут же отпу­
стила.— Спортом занимаешься? Принимаешь что-то? 
Пил давно?

—  Н-нет,— обобщенно ответил Славик.
—  С тяжестями как? Грыжи нет? Искривление по­

звоночника? Астма?
Славик мотал головой, уставившись на бледное 

пятно ее лица с двумя провалами подведенных глаз. 
Какая дичь, отрешенно думал он, куда я полез, зачем 
это все, когда на свете существуют сырники с вани­
лью…

Щелкнул выключатель, и одинокая голая лампочка 
осветила уходящие под потолок башни из коробок.

—  Тут у нас склад,— скороговоркой объяснила 
девица.— Работа есть. Перебрать все, что в коробках, 
уложить поплотнее. Посуду к посуде, книги к книгам. 
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Плесень, битое — выбросить. Что перебрал — в тот 
угол, пустые — в этот. Сможешь?

Славик посмотрел на картонные башни. Ближай­
шую праздничной лианой оплетала серебристая ми­
шура.

—  Смогу, наверное…
—  Выходить нельзя, пока не позовут. Присту­

пай.— И девица отвернулась, явно собираясь уходить. 
Это определенно было не только самое странное, 

но и самое короткое собеседование в жизни Славика.
—  Подождите, а… а зарплата какая? А график? Как 

вас зовут-то хоть?!
—  Матильда. Не ори, сиди тут тихо. Хозяин 

спит.— И она скользнула обратно в торговый зал, при­
крыв за собой дверь.

Растерянно застывший посреди склада Славик все 
же ощутил некое странное удовлетворение. Если бы 
девица оказалась Машей или Аней, он, пожалуй, был 
бы разочарован. 

Праздничная лиана с шорохом соскользнула с ко­
робок прямо ему на голову. Славик чуть не завопил от 
неожиданности, поспешно отбросил грязную мишуру, 
словно змею, и достал телефон. Вокруг было столько 
всего, что сам боженька велел заснять.

* * *

Славик моментально перепачкался в пыли  — той 
особенной, мягчайшей домашней пыли, которая фор­
мирует косматые клочья, луизианским мхом оплетая 
недоступные для уборки места. В  коробках был все 
тот же разнообразный хлам, который старики обычно 
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складируют на балконе или на даче, бодрая молодежь 
выкидывает без сожаления, а безумные собиратели, 
наоборот, тащат в дом с помоек или с таких вот бара­
холок. Славик пытался как-то рассортировать хлам, но 
тут было слишком много его подвидов: посуда, шка­
тулки, пузырьки, газеты, статуэтки, куклы, значки, эти­
кетки, ручки с карандашами, сумочки и кошельки, от­
резы ткани, театральные бинокли, флажки и вымпелы, 
колокольчики, украшения — и очень много книг. Одна 
коробка оказалась целиком забита книгами. Сверху — 
плотно, как черепица, уложенные любовные романы в 
мягкой обложке: плечистый, как горилла, он и запро­
кинувшая в экстазе голову она. Следующий слой  — 
они же, но вперемешку с брошюрами по самолечению. 
Потом любовные романы кончились, а среди книжек 
о целительных свойствах трав, прополиса и чайного 
гриба стала попадаться церковная душеспасительная 
литература. И наконец остались одни молитвословы и 
наставления старцев, а последней с самого дна короб­
ки Славик достал тоненькую брошюру «Как вести себя 
на кладбище». Ему вдруг стало грустно, как будто он 
случайно просмотрел в ускоренной перемотке чью-то 
долгую унылую жизнь. Но обложку брошюры он все 
равно сфотографировал. 

* * *

В  разгар возни со следующей коробкой, где обна­
ружились фрагменты детской железной дороги — ар­
хаичной киношной роскоши, о которой трудно даже 
мечтать всерьез,— Славик услышал странный звук: 
что-то среднее между шипением и тихим свистом. Он 
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огляделся и увидел, что дверь склада приоткрыта, а в 
образовавшуюся щель заглядывает хрупкое создание, 
которое он видел за кассой. Это оно свистело, стара­
тельно сложив губы трубочкой и, очевидно, пытаясь 
привлечь внимание. Славик подошел поближе, и соз­
дание сунуло в щель книгу.

«Кролик, беги»,— прочитал Славик на темной об­
ложке. Роман Апдайка, он его даже читал, там все меч­
тали вырваться из оков обыденности, и еще, кажется, 
младенца в ванне утопили… Создание смотрело на 
него ничего не выражающими глазами и молчало.

—  Женечка, где патефон?  — послышался из зала 
голос Матильды, и создание моментально исчезло.

«Значит, Женечка»,— мысленно отметил Славик.

* * *

Где-то в недрах магазина раздался телефонный зво­
нок — пронзительный, с тягучим отзвуком в паузах. 
После звонка наступила короткая тишина, а потом 
густой хрипловатый голос — такой бывает у высоких 
темноволосых мужчин меланхолического темпера­
мента — позвал:

—  Матильда!
Торопливые шаги прошумели по залу, что-то упало.
—  Звонили от господина Полоротова,— отчетли­

во сказал невидимка, хлопнула дверь, и все стихло.
Славик успел подбежать к двери, приоткрыть ее и 

пристроить к щели телефон, чтобы заснять происхо­
дящее в зале, но с этой точки было видно только сун­
дук и книжный шкаф, в котором неторопливо наводи­
ло порядок хрупкое создание Женечка. Как оказалось, 
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ростом создание обладало гренадерским, да и плечи у 
Женечки были довольно широкие, несмотря на воз­
душную в целом комплекцию. Тут Славик впервые 
озадачился вопросом, какого, собственно, Женечка 
пола, хотя до этого был твердо уверен, что перед ним 
девица.

Создание обернулось и уставилось прямо в камеру, 
то есть прямо на Славика, который смотрел на экран. 
В тонких пальцах оно держало потрепанный томик с 
крупной надписью «Идиот».

Черная тень налетела и закрыла обзор, распахнувша­
яся дверь ударила Славика по рукам, телефон отброси­
ло куда-то за коробки, и на склад ворвалась Матильда. 
На руке у нее болтался маленький дамский саквояж.

—  Идем,— привалившись к двери спиной, шепну­
ла она.

—  Куда? 
—  Ехать надо. На адрес.
—  Тоже коробки таскать? — решил изобразить не­

замутненность Славик.
—  Ну! — Матильда высунулась в зал, быстро огля­

делась и схватила Славика за рукав.— Идем!
—  Сейчас, только телефон найду, выронил…
—  Иде-ем! Мы быстро! — И Матильда буквально 

выволокла его наружу. 
Она, похоже, понятия не имела о личных границах.

* * *

Воздух на улице после затхлого духа барахолки ка­
зался восхитительно чистым, но все равно немного от­
давал сладковатым тленом давно прошедшего  — как 
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будто пыль веков и частички эпителия давно умерших 
владельцев всего магазинного хлама осели где-то на 
волосках в носу. Щурясь и чихая от весеннего солнца, 
Матильда и Славик пересекли двор, свернули за угол и 
только там, протерев глаза, разглядели друг друга при 
свете дня.

—  Я  думала, ты моложе,— разочарованно протя­
нула Матильда.

Славик мог бы сказать про нее то же самое, но вос­
питание не позволяло. Будучи мальчиком, взращен­
ным в однополой семье — мамой и бабушкой,— он с 
детства был приучен не говорить с женщинами о воз­
расте — их, своем, неважно. В дружеских компаниях 
Славик слыл весьма тактичным молодым человеком. 
Ему было под тридцать, но лицо он сохранил мальчи­
шеское — если не всматриваться,— и на кассе у него 
регулярно требовали паспорт. Бывают такие люди, 
которые словно рождены для какого-то определен­
ного возраста, когда их внешность и число прожитых 
лет находятся в полной гармонии. А до и после этого 
пикового момента они похожи на недозрелых старцев 
или пораженных прогерией детей, и мало кто спосо­
бен увидеть, к примеру, в стеснительной грузной де­
вочке проект роскошной сорокалетней дамы.

Вот и Славик, полагавший себя уже изрядно потре­
панным жизнью, как будто был рожден для тинейд­
жерства и застрял в нем навечно — и ничего не мог с 
этим поделать. Даже от уменьшительно-ласкательного 
суффикса никак не получалось избавиться — все на­
зывали его Славиком, и он сам по привычке так пред­
ставлялся при первом знакомстве, а потом злился на 
себя.
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Так что Славик даже обрадовался словам Матиль­
ды и подумал, что у него наконец-то стали проступать 
солидные, взрослые черты. А вот у самой Матильды 
таких черт оказалось куда больше, чем он ожидал. 
В  сумерках магазина она казалась ровесницей Леси, 
девчонкой, но ей, похоже, было лет тридцать пять. 
По крайней мере, так определил Славик. На данном 
жизненном этапе именно это число казалось ему по­
следним рубежом на пути к неумолимой старости. 
Волосы у Матильды были огненно, прямо-таки воз­
мутительно рыжие, а еще она была замотана в какие-то 
черные асимметричные тряпки. У  Леси в подписках 
было несколько магазинов, которые торговали подоб­
ной одеждой, и по фото было совершенно непонятно, 
как вот эту конкретную тряпку носить — пальто она 
или шаровары. Славик смеялся, а Леся говорила, что 
это концептуально.

И облезлый саквояж Матильда зачем-то прихватила 
с собой.

—  Насмотрелся? — Она привычно вскинула левую 
бровь. Ближе к носу среди рыжих волосков белела ма­
ленькая, но заметная проплешина.— Идем!

* * *

Вопреки обещанию Матильды, что все будет бы­
стро, оказалось, что до пресловутого «адреса» надо 
ехать на метро. До станции оба шли молча, только ко­
сились иногда друг на друга, причем каждый был уве­
рен, что делает это незаметно. Славик все острее ощу­
щал отсутствие телефона — пустой нагрудный карман 
причинял почти физический дискомфорт, ныл, как 
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соленая ямка на месте вырванного зуба. Уже у турни­
кетов в голове вспыхнула отчаянная, но, в общем-то, 
разумная мысль: послать к черту эту странную работу 
и эту странную Матильду заодно, вернуться за теле­
фоном и поехать домой… 

Матильда бросила в щель жетон, молча подтолкну­
ла Славика к створкам, и тот машинально прошел че­
рез турникет.

—  У меня есть карта! — вскипел Славик, но Ма­
тильда бодро прошагала мимо, и он догнал ее на эска­
латоре.— И зачем вы меня все время хватаете? 

Примерно в районе слова «зачем» Матильда достала 
из кармана коробочку с беспроводными наушниками 
и двумя точными движениями засунула их в уши. За­
метив, что она смотрит на него характерным рассеян­
ным взглядом человека, который ничего не слышит, 
Славик умолк. Какой я терпеливый, подумал он, надо 
будет потом отдельно это упомянуть — что я необык­
новенно терпеливый человек. Матильда тем временем 
внимательно и равнодушно разглядывала его лицо — 
так, будто цвет его радужки или форма носа ее интере­
совали, а вот сам Славик — не особо.

* * *

В  вагоне тоскливое отчаяние отрезанного от соц­
сетей человека обрушилось на Славика с положенной 
силой. Пытаясь хоть как-то отвлечься, он изучил всю 
рекламу под потолком: два банка, один социальный 
призыв остерегаться карманников, квартиры в ново­
стройках где-то за границами обитаемой вселенной и 
фильм с актером, который сейчас снимается во всех 


