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Часть I

1. ВСКРОЮТСЯ СТАРЫЕ РАНЫ

Дверь была похожа на плитку шоколада: корич
невая, разделенная глубокими желобками на прямо
угольники и ромбы, обгрызенная по краям голодным 
временем. Слева от нее на стене висел ящик для писем, 
тоже совершенно допотопный, проржавевший, с кру
глыми дырочками по низу дверцы. Сквозь дырочки 
чтото интригующе белело. Славик подавил внезапное 
желание сунуть туда палец — чтобы он сперва непре
менно застрял там, а потом выскочил, покрасневший и 
окольцованный узкой вдавленной бороздкой. Вместо 
этого он сфотографировал ящик, потом дверь — с не
скольких ракурсов, чтобы старинный геометрический 
узор на обеих створках было хорошо видно,— и на
конец крупным планом заснял лист бумаги, приклеен
ный к двери. В любой другой ситуации он немедленно 
запостил бы последнее фото во все соцсети с каким
нибудь ехидным комментарием. Судя по отсутствию 
других опознавательных знаков, криво посаженный 
на скотч лист формата А4 и был непосредственно вы
веской. На всякий случай Славик посмотрел вверх и 
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 обнаружил над дверью перевернутую «рожками» к 
небу подкову — кажется, настоящую. А бабушка гово
рила, что вешать этот оберег надо наоборот, если рога 
будут торчать — черта приманишь… Самто Славик 
не верил ни в подковы, ни в чертей. Он перевел взгляд 
на лист бумаги, на котором черным маркером было на
писано:

МАГАЗИН РАБОТАЕТ  
ДО НАСТУПЛЕНИЯ ТЬМЫ

Надпись хранила следы борьбы: вторую «А» в слове 
«МАГАЗИН» сначала пропустили, а потом вписали по 
возможности незаметно, потеснив и без того убори
стую «З».

Да, это определенно была вывеска. Славик помор
щился — он терпеть не мог такие рекламные заигрыва
ния: смотрите, мол, какие мы современные и искренние, 
даже пытаемся шутить, совсем как настоящие люди. 
Любой бизнес, даже самый крохотный, должен сразу 
демонстрировать честный капиталистический оскал, а 
не прикидываться игривым. Левый нижний уголок ли
ста был оторван, как будто ктото в сердцах пытался его 
содрать. Тут Славик всетаки не удержался и поскреб 
бумагу ногтем — и впрямь крепко приклеено…

— Открыто! — сообщили изза двери. Таким то
ном обычно кричат «кыш» бродячим животным.

Славик застыл на месте. Вообщето он хотел еще 
постоять тут, все взвесить, придумать какуюнибудь 
удачную фразу для приветствия. И разве можно услы
шать изнутри тихий шорох? Дверь же толстенная. Это 
они там, наверное, между собой…
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— Кому сказано  — открыто!  — рявкнули изза 
двери еще громче и недружелюбнее.— За ручку тяни
те! Если ручки нет — подденьте снизу!

Славик с тоской посмотрел на круглую клумбу пе
ред магазином. Изпод тяжелой влажной земли уже 
деловито лезли какието листики. Отступать было 
поздно, а главное  — глупо. Славик напустил на себя 
непринужденный вид, взялся за холодную латунную 
ручку и потянул на себя. 

Дверь не поддалась.
— Не ту створку! — подсказали изнутри.
Славик вдруг с восхитительной ясностью понял, 

что совершенно не хочет туда, а хочет домой — к Лесе, 
к пухлым сырникам, приготовленным ею на завтрак. 
В неудачном зазоре между резцом и клыком, справа, 
так и осталась мягкая творожная крупинка…

Он взялся за нужную створку, и дверь послушно 
распахнулась.

* * *

Внутри царил полумрак, горели под потолком ту
склые желтые лампы, пахло пылью, отсыревшим де
ревом и лежалой бумагой. Так пахнет в уцелевших 
районных библиотеках и в квартирах безумных бабу
шексобирательниц. Славик ушиб локоть, уронил что
то, судя по звуку, чугунное и наконец налетел на при
лавок. За прилавком он, проморгавшись, обнаружил 
хрупкое создание с короткими встрепанными волоса
ми и лебединой шеей. Его внешность совершенно не 
сочеталась со свирепым голосом изза двери. Созда
ние меланхолично перекладывало из стопки в стопку 
какието книги. 
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— Здравствуйте, я извиняюсь… — начал Славик и 
тут же вспомнил, как за слово «извиняюсь» в коммен
тариях им недавно сыграли в испепеляющий футбол 
сразу три тетки с характерными застенчивыми лицами 
провинциальных учительниц на аватарках.

— Заходите, смотрите! — раздался откудато из со
седнего помещения уже знакомый голос.— Не толпи
тесь!

Создание плавным жестом длиннокостной руки 
указало Славику нужное направление. В  огромных 
глазах светилась слегка удивленная пустота, как у ле
мура.

* * *

Славик совсем не так представлял себе антикварные 
магазины. В сумрачном и тесном торговом зале не ока
залось ни китайских ваз, ни бронзовых канделябров, 
ни искрящегося в свете старинной люстры хрусталя, 
ни ушлого оценщика, придирчиво изучающего че
рез ювелирную лупу явно краденное колечко. Днев
ной свет сюда не проникал  — после секундного за
мешательства Славик понял, что в магазине нет окон. 
Круглые лампы под потолком работали через одну, 
мигали и зловеще потрескивали. Вдоль стен стояли 
шкафы с книгами, а большую часть помещения зани
мали импровизированные витрины: ящики, сундуки, 
столики — заваленные всевозможным барахлом. Оно 
сливалось в единую массу какогото неопределенно
го, но умиротворяющего, с детства знакомого оттен
ка, из которой вдруг выступали, словно выхваченные 
лучом, черный зонт  — папин, непременно папин; 
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 засушенный иглобрюх  — от соли чешется макушка, 
ласты тяжело колеблются в толще воды; подстаканни
ки, пепельницы  — крепкий чай и сигарета натощак, 
а по дороге в институт можно перехватить хотдог; 
древний пленочный фотоаппарат; резной стеклянный 
салатник — Новый год, оливье с яблоками по тетино
му рецепту, горошек застенчиво выглядывает из май
онезной гущи,— а рядом с салатником синяя с золо
том чашка на блюдечке… Точно такая же чашка была 
у бабушки — и ручка треснула в том же месте. Гдето 
даже не в голове, а под ребрами у Славика затеплилось 
воспоминание: бабушка, кажущаяся еще такой огром
ной и уютной, сидит перед телевизором и пьет чай из 
своей персональной синей чашки. Она называла ее ко
бальтовой, и это слово с тех пор ни разу и не пригоди
лось, осталось непонятным и сказочным…

— Себе или на подарок?
Все исчезло, окружающий хлам снова стал единой, 

тускло освещенной массой. Перед Славиком возникла 
небольшая рыжая девица с густо подведенными глаза
ми. Она без улыбки уставилась на него и подбодрила:

— Ну?
Обладательница свирепого голоса наконецто на

шлась.
— Здравствуйте! — Славик протянул девице руку, 

но никакой ответной реакции не последовало, если 
не считать взлетевшей кверху левой брови.— Я, соб
ственно, не за покупками. Мне бы работу какуюни
будь, хоть подработку, хоть временную… На любую 
согласен, кризис, сами знаете…

— Кризис,— повторила девица, и в ее глазах вспых
нул неподдельный интерес. 
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Она поманила Славика за собой в темные недра ма
газина, а когда он доверчиво последовал за ней — за
жала в углу среди какихто коробок и деловито, в пол
ном молчании ощупала: бока, руки, плечи. Это было 
похоже на досмотр в аэропорту, поэтому сначала Сла
вик по привычке подчинился и только потом, с неко
торым опозданием, начал возмущаться.

— Мы сейчас всех проверяем,— ответила деви
ца, отпуская его, но продолжая внимательно разгля
дывать.— Кризис, сами знаете. Подстаканники стали 
пропадать.

Славик неуверенно засмеялся, и его сдавленный 
смех повис в воздухе, как до этого протянутая рука. 
Домой — к Лесе и сырникам — захотелось с удвоен
ной силой.

— Что смешного? Под одеждой выносят.— Деви
ца приподняла пальцем его подбородок и тут же отпу
стила.— Спортом занимаешься? Принимаешь чтото? 
Пил давно?

— Ннет,— обобщенно ответил Славик.
— С тяжестями как? Грыжи нет? Искривление по

звоночника? Астма?
Славик мотал головой, уставившись на бледное 

пятно ее лица с двумя провалами подведенных глаз. 
Какая дичь, отрешенно думал он, куда я полез, зачем 
это все, когда на свете существуют сырники с вани
лью…

Щелкнул выключатель, и одинокая голая лампочка 
осветила уходящие под потолок башни из коробок.

— Тут у нас склад,— скороговоркой объяснила 
девица.— Работа есть. Перебрать все, что в коробках, 
уложить поплотнее. Посуду к посуде, книги к книгам. 
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Плесень, битое — выбросить. Что перебрал — в тот 
угол, пустые — в этот. Сможешь?

Славик посмотрел на картонные башни. Ближай
шую праздничной лианой оплетала серебристая ми
шура.

— Смогу, наверное…
— Выходить нельзя, пока не позовут. Присту

пай.— И девица отвернулась, явно собираясь уходить. 
Это определенно было не только самое странное, 

но и самое короткое собеседование в жизни Славика.
— Подождите, а… а зарплата какая? А график? Как 

вас зовутто хоть?!
— Матильда. Не ори, сиди тут тихо. Хозяин 

спит.— И она скользнула обратно в торговый зал, при
крыв за собой дверь.

Растерянно застывший посреди склада Славик все 
же ощутил некое странное удовлетворение. Если бы 
девица оказалась Машей или Аней, он, пожалуй, был 
бы разочарован. 

Праздничная лиана с шорохом соскользнула с ко
робок прямо ему на голову. Славик чуть не завопил от 
неожиданности, поспешно отбросил грязную мишуру, 
словно змею, и достал телефон. Вокруг было столько 
всего, что сам боженька велел заснять.

* * *

Славик моментально перепачкался в пыли  — той 
особенной, мягчайшей домашней пыли, которая фор
мирует косматые клочья, луизианским мхом оплетая 
недоступные для уборки места. В  коробках был все 
тот же разнообразный хлам, который старики обычно 
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складируют на балконе или на даче, бодрая молодежь 
выкидывает без сожаления, а безумные собиратели, 
наоборот, тащат в дом с помоек или с таких вот бара
холок. Славик пытался както рассортировать хлам, но 
тут было слишком много его подвидов: посуда, шка
тулки, пузырьки, газеты, статуэтки, куклы, значки, эти
кетки, ручки с карандашами, сумочки и кошельки, от
резы ткани, театральные бинокли, флажки и вымпелы, 
колокольчики, украшения — и очень много книг. Одна 
коробка оказалась целиком забита книгами. Сверху — 
плотно, как черепица, уложенные любовные романы в 
мягкой обложке: плечистый, как горилла, он и запро
кинувшая в экстазе голову она. Следующий слой  — 
они же, но вперемешку с брошюрами по самолечению. 
Потом любовные романы кончились, а среди книжек 
о целительных свойствах трав, прополиса и чайного 
гриба стала попадаться церковная душеспасительная 
литература. И наконец остались одни молитвословы и 
наставления старцев, а последней с самого дна короб
ки Славик достал тоненькую брошюру «Как вести себя 
на кладбище». Ему вдруг стало грустно, как будто он 
случайно просмотрел в ускоренной перемотке чьюто 
долгую унылую жизнь. Но обложку брошюры он все 
равно сфотографировал. 

* * *

В  разгар возни со следующей коробкой, где обна
ружились фрагменты детской железной дороги — ар
хаичной киношной роскоши, о которой трудно даже 
мечтать всерьез,— Славик услышал странный звук: 
чтото среднее между шипением и тихим свистом. Он 
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огляделся и увидел, что дверь склада приоткрыта, а в 
образовавшуюся щель заглядывает хрупкое создание, 
которое он видел за кассой. Это оно свистело, стара
тельно сложив губы трубочкой и, очевидно, пытаясь 
привлечь внимание. Славик подошел поближе, и соз
дание сунуло в щель книгу.

«Кролик, беги»,— прочитал Славик на темной об
ложке. Роман Апдайка, он его даже читал, там все меч
тали вырваться из оков обыденности, и еще, кажется, 
младенца в ванне утопили… Создание смотрело на 
него ничего не выражающими глазами и молчало.

— Женечка, где патефон?  — послышался из зала 
голос Матильды, и создание моментально исчезло.

«Значит, Женечка»,— мысленно отметил Славик.

* * *

Гдето в недрах магазина раздался телефонный зво
нок — пронзительный, с тягучим отзвуком в паузах. 
После звонка наступила короткая тишина, а потом 
густой хрипловатый голос — такой бывает у высоких 
темноволосых мужчин меланхолического темпера
мента — позвал:

— Матильда!
Торопливые шаги прошумели по залу, чтото упало.
— Звонили от господина Полоротова,— отчетли

во сказал невидимка, хлопнула дверь, и все стихло.
Славик успел подбежать к двери, приоткрыть ее и 

пристроить к щели телефон, чтобы заснять происхо
дящее в зале, но с этой точки было видно только сун
дук и книжный шкаф, в котором неторопливо наводи
ло порядок хрупкое создание Женечка. Как оказалось, 
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ростом создание обладало гренадерским, да и плечи у 
Женечки были довольно широкие, несмотря на воз
душную в целом комплекцию. Тут Славик впервые 
озадачился вопросом, какого, собственно, Женечка 
пола, хотя до этого был твердо уверен, что перед ним 
девица.

Создание обернулось и уставилось прямо в камеру, 
то есть прямо на Славика, который смотрел на экран. 
В тонких пальцах оно держало потрепанный томик с 
крупной надписью «Идиот».

Черная тень налетела и закрыла обзор, распахнувша
яся дверь ударила Славика по рукам, телефон отброси
ло кудато за коробки, и на склад ворвалась Матильда. 
На руке у нее болтался маленький дамский саквояж.

— Идем,— привалившись к двери спиной, шепну
ла она.

— Куда? 
— Ехать надо. На адрес.
— Тоже коробки таскать? — решил изобразить не

замутненность Славик.
— Ну! — Матильда высунулась в зал, быстро огля

делась и схватила Славика за рукав.— Идем!
— Сейчас, только телефон найду, выронил…
— Идеем! Мы быстро! — И Матильда буквально 

выволокла его наружу. 
Она, похоже, понятия не имела о личных границах.

* * *

Воздух на улице после затхлого духа барахолки ка
зался восхитительно чистым, но все равно немного от
давал сладковатым тленом давно прошедшего  — как 
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будто пыль веков и частички эпителия давно умерших 
владельцев всего магазинного хлама осели гдето на 
волосках в носу. Щурясь и чихая от весеннего солнца, 
Матильда и Славик пересекли двор, свернули за угол и 
только там, протерев глаза, разглядели друг друга при 
свете дня.

— Я  думала, ты моложе,— разочарованно протя
нула Матильда.

Славик мог бы сказать про нее то же самое, но вос
питание не позволяло. Будучи мальчиком, взращен
ным в однополой семье — мамой и бабушкой,— он с 
детства был приучен не говорить с женщинами о воз
расте — их, своем, неважно. В дружеских компаниях 
Славик слыл весьма тактичным молодым человеком. 
Ему было под тридцать, но лицо он сохранил мальчи
шеское — если не всматриваться,— и на кассе у него 
регулярно требовали паспорт. Бывают такие люди, 
которые словно рождены для какогото определен
ного возраста, когда их внешность и число прожитых 
лет находятся в полной гармонии. А до и после этого 
пикового момента они похожи на недозрелых старцев 
или пораженных прогерией детей, и мало кто спосо
бен увидеть, к примеру, в стеснительной грузной де
вочке проект роскошной сорокалетней дамы.

Вот и Славик, полагавший себя уже изрядно потре
панным жизнью, как будто был рожден для тинейд
жерства и застрял в нем навечно — и ничего не мог с 
этим поделать. Даже от уменьшительноласкательного 
суффикса никак не получалось избавиться — все на
зывали его Славиком, и он сам по привычке так пред
ставлялся при первом знакомстве, а потом злился на 
себя.



Магазин работает до наступления тьмы. Часть I

14

Так что Славик даже обрадовался словам Матиль
ды и подумал, что у него наконецто стали проступать 
солидные, взрослые черты. А вот у самой Матильды 
таких черт оказалось куда больше, чем он ожидал. 
В  сумерках магазина она казалась ровесницей Леси, 
девчонкой, но ей, похоже, было лет тридцать пять. 
По крайней мере, так определил Славик. На данном 
жизненном этапе именно это число казалось ему по
следним рубежом на пути к неумолимой старости. 
Волосы у Матильды были огненно, прямотаки воз
мутительно рыжие, а еще она была замотана в какието 
черные асимметричные тряпки. У  Леси в подписках 
было несколько магазинов, которые торговали подоб
ной одеждой, и по фото было совершенно непонятно, 
как вот эту конкретную тряпку носить — пальто она 
или шаровары. Славик смеялся, а Леся говорила, что 
это концептуально.

И облезлый саквояж Матильда зачемто прихватила 
с собой.

— Насмотрелся? — Она привычно вскинула левую 
бровь. Ближе к носу среди рыжих волосков белела ма
ленькая, но заметная проплешина.— Идем!

* * *

Вопреки обещанию Матильды, что все будет бы
стро, оказалось, что до пресловутого «адреса» надо 
ехать на метро. До станции оба шли молча, только ко
сились иногда друг на друга, причем каждый был уве
рен, что делает это незаметно. Славик все острее ощу
щал отсутствие телефона — пустой нагрудный карман 
причинял почти физический дискомфорт, ныл, как 
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соленая ямка на месте вырванного зуба. Уже у турни
кетов в голове вспыхнула отчаянная, но, в общемто, 
разумная мысль: послать к черту эту странную работу 
и эту странную Матильду заодно, вернуться за теле
фоном и поехать домой… 

Матильда бросила в щель жетон, молча подтолкну
ла Славика к створкам, и тот машинально прошел че
рез турникет.

— У меня есть карта! — вскипел Славик, но Ма
тильда бодро прошагала мимо, и он догнал ее на эска
латоре.— И зачем вы меня все время хватаете? 

Примерно в районе слова «зачем» Матильда достала 
из кармана коробочку с беспроводными наушниками 
и двумя точными движениями засунула их в уши. За
метив, что она смотрит на него характерным рассеян
ным взглядом человека, который ничего не слышит, 
Славик умолк. Какой я терпеливый, подумал он, надо 
будет потом отдельно это упомянуть — что я необык
новенно терпеливый человек. Матильда тем временем 
внимательно и равнодушно разглядывала его лицо — 
так, будто цвет его радужки или форма носа ее интере
совали, а вот сам Славик — не особо.

* * *

В  вагоне тоскливое отчаяние отрезанного от соц
сетей человека обрушилось на Славика с положенной 
силой. Пытаясь хоть както отвлечься, он изучил всю 
рекламу под потолком: два банка, один социальный 
призыв остерегаться карманников, квартиры в ново
стройках гдето за границами обитаемой вселенной и 
фильм с актером, который сейчас снимается во всех 


