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Полине, потому что без тебя эта история не была бы 
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Насте — твоя поддержка, твои рисунки и наши с то-
бой обсуждения дали мне силы идти дальше.

Алисе — за поддержку и классные идеи, за интерес к 
истории.

Агнессе — за мудрые советы и искренний интерес и 
за возможность обсуждать героев и сюжетные ходы.

Люде — за тепло и пинки в нужное место и за уча-
стие в судьбе этой книги.

Оле — за то, что молча читала абсолютно все версии 
этого романа и никогда не отказывала в поддержке.
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Пролог
ЧИСТЫЙ ЛИСТ

Жара пала на Даррею внезапно. Она вонзилась в 
столицу раскаленным копьем, и небо стало как выцвет-
шая синяя тряпка, крыши словно горели и плавились в 
потоках дрожащего воздуха. 

Город задыхался. Задыхался от густой красноватой 
пыли и зловония, что поднималось с реки, от мылова-
рен и дубилен в ремесленных кварталах, от свалок и по-
жарищ — в бедняцких.

Полуденная тень приклеилась к стенам домов, за-
мерла в ожидании дождя.

Замер на отметке «Сушь» и столбик барометра пе-
ред залом собраний Градостроительного ведомства. Ба-
рометр висел в простенке между окнами, поблескивая 
стеклом высокой колбы. Чтобы унять беспокойство, 
Тильда прохаживалась мимо и старалась думать о новых 
опытах математика Роберта Талла, атмосферном давле-
нии, и как эти знания смогут пригодиться ей в работе. 
На самом-то деле математик хотел, чтобы струя фон-
тана на площади Сената поднялась выше, чем подни-
малась обыкновенно. А изобрел способ предсказывать 
бури.
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Она остановилась напротив кадастрового плана го-
рода во всю стену, высеченного из мрамора, рассеянно 
рассматривала знакомые очертания Колец и районов за 
ними, отмечая изгиб реки и каналы, густую сетку улиц. 
Рядом перешептывались и пересмеивались, беззаботно 
и легко.

— Расслабьтесь,— сказали насмешливо за спиной,— 
вы же не экзамен держите. 

Тильда вздрогнула и обернулась. В глаза бросилось 
крупное прыщавое лицо с огромным носом, взмокшая 
завитая челка и тугой накрахмаленный воротник, отсе-
кающий подбородок от черного сюртука. 

— Ник, разве так заводят знакомство с дамами? Лю-
бая предпочтет сбежать, а не слушать твои подгнившие 
остроты! — К прыщавому подошел другой — статный 
мужчина в синем расшитом атласными лентами дуб лете. 
Он широко улыбался, хотя в улыбке скользила снисходи-
тельность. Еще бы! Тильда знала его: мастер Дерек Шан-
но, возводил Западный мост, построил здание оперного 
театра. И как она, дочь купца, не закончившая еще ни 
одного собственного проекта — посмела прийти?..

— Я к вашим услугам, госпожа,— мужчина покло-
нился, отставив ногу и снимая шляпу, помахивая ею 
так, что длинные пышные перья касались пола,— смею 
надеяться, вы помните меня? Мы были представлены 
друг другу прошлой весной на ежегодном балу. А мо-
его незадачливого товарища зовут Николас Гренви. Но 
можете не утруждать себя запоминанием этого имени — 
примечателен в Николасе только его нос.

— Господин Шанно.— Тильда ответила приличе-
ствующим случаю реверансом.— Вы всегда так любезны 
со своими друзьями?.. 
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— А вы всегда так удручающе серьезны? Признаюсь, я 
не думал, что вы тоже будете участвовать, госпожа Элберт.

Несколько человек прислушивались к разговору с яв-
ным любопытством. 

— К сожалению, это беда многих людей в наше вре-
мя — они не думают. 

— Вы слишком категоричны! — Дерек снова улыб-
нулся.— От этого случаются всяческие неприятные 
вещи вроде желудочных болезней. А я себе не прощу, 
если вы погибнете во цвете лет, потому что Даррея ли-
шится красивейшей женщины и талантливого мастера.

— Еще как простите!..
Дерек прижал руку к сердцу, делая вид, будто в него 

выстрелили. 
— О, вы так жестоки со мной! Мое сердце разби-

то! На сонет вы вряд ли согласитесь, придется сочинить 
в вашу честь трагическую поэму, в конце которой не-
счастный герой покончит с жизнью от неразделенной 
любви! «О дева, что смотрит на сей смертный мир, чьи 
очи, как горный родник, холодны, чьих губ не касались 
чужие уста, дай знак, что надежда моя не пуста...»

— Не знала, что вы творили под именем Като и жили 
тысячу лет назад. 

— Вы разбираетесь в древнеадрийской поэзии!..— 
неподдельно восхитился Дерек Шанно.— Может быть, 
нам с вами стоит прогуляться в Золотых садах? Это бо-
лее приятное место для чтения стихов.

Тильда начала терять терпение. Светские беседы 
всегда давались ей с трудом, а флирт раздражал. Ее ответ 
прозвучал резковато: 

— Вы можете попытать счастье. Если у меня найдет-
ся время и если вы не против, чтобы нас сопровождал 
мой сын.
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— Я уверен, что это прелестный мальчик и такой же 
талантливый, как…

— Прошу меня извинить, господин Шанно, вряд 
ли я сейчас лучший собеседник для столь блистательного 
мастера,— проговорила Тильда как можно учтивее, кив-
ком давая понять, что разговор окончен, и, пока муж-
чина не опомнился, быстрым шагом пересекла прием-
ную и подошла к окну. Оттуда обдавало жаром.

На мастера Шанно она не оглядывалась, но лопат-
ками чувствовала, что он смотрит в спину. И ведь вряд 
ли он хотел задеть ее! Но привычка бежать от подобных 
бесед, от разговоров, взглядов, пылких обещаний, ко-
торые никто, разумеется, не выполнит, давно срослась, 
скипелась с ней. 

Тильда облокотилась на подоконник, глядя на каш-
тан, на то, как зыблются пятна света и тени. Солнце 
жгло щеки, горячей полосой лежало на смуглых руках, 
зажигало серебро браслетов. А внутри все сильнее на-
тягивалось что-то, кажется, тронь — зазвенит, как мед-
ный гонг у храма Созидающего. Когда же закончится 
эта пытка? Она ненавидела ожидание, неизвестность, 
ненавидела до дрожи в пальцах.

Духота приемной давила огромной пуховой подуш-
кой, стены были хуже тугого корсажа — не освободить-
ся, не убежать. Зачем она пришла, да еще вырядилась 
в лучшее платье, в лимонно-желтый шелк и кружева?.. 
Вместо этой бесполезной затеи могла бы пойти с сы-
ном смотреть на руины Ушедших или в Морские сады, 
там фонтаны, павлины, тишина и прохлада, там можно 
бросать мяч или сидеть на берегу пруда и не думать обо 
всех этих надутых индюках, которые стоят и смотрят на 
нее — будто ни разу в жизни не видели женщины! 
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— Как же, ученица Урсулы Хеден, ну да... гордяч-
ка...— послышалось за спиной. Кто-то хихикнул, на-
верняка обладатель прыщавого носа.

— Не с теми разговорами ты к госпоже Элберт при-
стал! Не знаешь разве, что ей милее обсудить «Размыш-
ления о природе света», чем флиртовать?..

Мальчишки. Какие же они еще мальчишки. Но были 
и другие — те, кто злословил за спиной, говоря в лицо 
приятные вещи, тихо ненавидя любого соперника, за-
видовал чужому таланту и при этом считал себя чуть ли 
не воплощением Созидающего на земле.

Тильда прикрыла глаза, чувствуя веками горячий 
солнечный свет. Сдаться? Этим напыщенным павиа-
нам? Нет уж. Пусть выкусят!

Позади скрипнула дверь.
— Господа... и дамы,— звучный, раскатистый голос 

сенатора Нирно легко доставал в самый дальний конец 
зала. Тильда медленно повернулась к двустворчатым две-
рям, украшенным знаками братства зодчих. И старалась 
смотреть не на лицо сенатора, а на скрещенные циркуль 
и линейку над его головой.— Мы рассмотрели ваши про-
екты и рады сообщить, что нами выбран проект госпожи 
Элберт. Остальным мы выражаем благодарность и на-
дежду, что ваши таланты еще послужат на благо городу.

— Да чтоб вас всех Безликий пожрал с этим городом 
пополам! — в сердцах выговорил Николас Гренви, хлоп-
нул ладонью по колену и вышел, не прощаясь.

Недовольный, расстроенный гул голосов резко ото-
двинулся, стал приглушенным, как шелест волн. Муж-
чины забирали свои чертежи, поздравляли с победой, 
прощались и расходились. Больше никто не позволил 
себе неподобающего выражения чувств. 
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— Мои поздравления, госпожа! Пришлите записку, 
если захотите прогуляться,— шепнул над ухом Дерек 
Шанно.— Я вовсе не против познакомиться с вашим 
сыном. 

Колкий ответ остался невысказанным. 
— Госпожа Элберт? Прошу,— сенатор махнул ру-

кой, приглашая идти следом.
Тильда кивнула Дереку Шанно на прощание и энер-

гичным, решительным шагом вошла в ярко освещен-
ный, просторный зал, одетый в гранит, дуб и мрамор.

За широким резным столом сидели члены братства 
зодчих; служители Многоликого в коричнево-оранже-
вых одеяниях; глава Градостроительного ведомства — по-
жилой и удивительно розовощекий Яков Литт — разго-
варивал с сухопарым щуплым старичком из магистрата, 
чьего имени Тильда не помнила. 

Напряжение сгустилось в воздухе, как перед бурей — 
никакого барометра не нужно, чтобы почувствовать эту 
надвигающуюся грозу. 

Сенатор Нирно чуть улыбнулся ей, глава братства 
зодчих, Тиам Онхал, кивнул, поймав ее взгляд.

Яков Литт подошел к ней и с силой, удивительной 
для его преклонных лет, пожал руку. Его светлые глаза 
улыбались.

— Рад! Ужасно рад, как ныне молодежь говорит! 
Птенцы должны покидать гнездо, а?

Пальцы захолодели, а кровь прилила к щекам. На 
столе лежали ее рисунки и чертежи — передний, задний 
и боковые фасады храма, разрез, план — квадрат с впи-
санным в него кругом — идеальные формы. Идеальное 
здание, выстроенное по всем правилам искусства эпохи 
Ушедших. И все эти именитые мастера рассматривали 
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рисунки, передавали их друг другу, кто-то кивал голо-
вой, кто-то — хмурился. 

Поверить было сложно. Невозможно! 
— Я рад, что именно вы победили.— Мастер Тиам 

Онхал встал, чтобы отодвинуть для нее тяжелый стул. 
В наступившей тишине ножки с визгливым стоном про-
ехались по каменной плитке. 

— Я не надеялась на победу,— просто ответила Тильда.
— Похоже, вы лукавите,— улыбнулся Яков Литт.— 

Господин Онхал рекомендовал вас как исключительно 
одаренную женщину. И если вспомнить, что вашей на-
ставницей была великая Урсула Хеден... Так жаль, что 
она этого не видит...

— Господа, давайте уже перейдем к делу,— напом-
нил сенатор Нирно, стукнув несколько раз о стол не-
большим деревянным молоточком.— Нам еще нужно 
обсудить вопросы насущного характера... Назначить в 
помощь госпоже Элберт мастеров-строителей... 

По его тону было ясно, что вместо насущных вопро-
сов он с большим удовольствием занялся бы чем-то бо-
лее приятным.

— Прошу прощения, уважаемый Нирно, уважае-
мые мастера.— Со своего места встал отец Грегор, пред-
ставляющий священный Агорат.— Вопрос мой касается 
необыкновенности вида храма Многоликого, вдохнове-
нием для коего послужила, как я понимаю, эпоха Ушед-
ших. Я впервые вижу, чтобы кто-то из ныне живущих и 
живших ранее мастеров использовал этот стиль.

Тильда ждала этого вопроса. Боялась его. Но как 
только вопрос прозвучал — он перестал пугать, и ответ 
замер на кончике языка. 

Мастера и чиновники смотрели на нее с любопыт-
ством, готовые слушать. Тильда мгновение поколеба-
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лась, стоит ли ей говорить сидя или лучше встать, и все-
таки встала, от внезапной неловкости путаясь в пышной 
юбке. Но голос ее бы тверд:

— Для меня здание — единый организм. Как изъ-
ян в человеческом теле нарушает его целостность, так и 
изъян в пропорциях нарушает целостность здания. Вы 
все знаете, что на юге, в Файоссе, где я родилась, руи-
ны эпохи Ушедших встречаются очень часто. И я долгое 
время не могла понять, в чем секрет совершенства их 
построек. Люди думают, что Ушедшие строили с помо-
щью некой божественной силы. Но это не так. Я много 
раз рисовала то, что сохранилось относительно целым, 
а потом нам с Урсулой пришло в голову измерить со-
отношения сторон, длины, ширины... И оказалось, что 
Ушедшие строили по точному математическому расче-
ту, и никакого волшебства в том нет. В основе их планов 
лежали простые фигуры: круг, квадрат, прямоугольник. 
Поэтому стиль Ушедших прост, легок, воздушен, при-
ятен глазу. Тяжеловесные украшения, все эти золоченые 
капители, эта наша помпезная и громоздкая архитекту-
ра — это все мешает видеть суть здания. А часто выгля-
дит слишком неуместно в своей роскоши и стремлении 
показать другим державам, насколько мы богаты, как 
неуместны в такую жару плотные и тяжелые одеяния. 

Щеки пылали, и под конец она немного охрипла от 
волнения. Некоторые из мужчин — кто действительно 
мучился в духоте зала от неудобной, слишком плотной 
одежды,— сдвигали головы и перешептывались.

— Позвольте, вы же не считаете, что людям надо хо-
дить по улицам голыми аки зверям! — не к месту возра-
зил человек из магистрата.— Как-никак, сами вы все-
таки одеты.
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— Я бы с удовольствием носила в такую жару легкое 
платье времен Ушедших, а не четыре слоя ткани, по-
верьте, господа, удовольствие я от этого получаю весьма 
маленькое. Красота, простота и удобство — вот то, что я 
хочу видеть в вещах, которые окружают нас. Простота и 
гармония камня и природы в зданиях, так, как строили 
наши предки. Кажется, мы об этом забываем. Храм на 
Долгом холме будет окружен зеленью и виден отовсюду. 
Главный купол синего цвета с сереб ряными звездами...

Рассказ захватил ее, и Тильда говорила горячо, убеж-
денно, а перед глазами вставала картина, нарисованная 
некогда акварелью: в ярком летнем небе поднимаются 
колонны храма, стройные, гармоничные, они совсем не 
нависают и не подавляют — стремятся ввысь. И камень, 
известка, дерево, железо вдруг становятся больше чем 
просто здание. Сила чужих душ, молитвы и веры напол-
нит это место иным смыслом, неизъяснимой, непонят-
ной ей, но великой тайной, огромной, древней как мир 
и прекрасной, как сама жизнь. И люди, чья жизнь — 
борьба и тревоги — будут смотреть на храм и чувство-
вать, что это действительно место, куда сходит бог. 

Молчание было ей ответом. За окном кричал что-то 
разносчик, тонко, почти нежно звенели о камень мо-
лотки рабочих, чинящих мостовую — будто кто-то играл 
на ксилофоне. Желтый солнечный свет затопил зал. 

Но молчание длилось всего несколько невообрази-
мо долгих мгновений, а потом Тильда услышала сухие 
хлопки — это был отец Грегор. Она опустилась на стул.

— Меня восхищает ваша смелость,— тепло улыбнул-
ся священник.— Она сродни смелости дев Нириана.

— Спасибо.— Сенатор Нирно, напротив, одарил ее 
сухим кивком.— А сейчас мы с вами должны перейти к 
обсуждению места строительства... 
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— Было решено, что под храм город выделяет уча-
сток на Долгом холме, на правом берегу реки.— Яков 
Литт оглядел собравшихся.— Или я чего-то не знаю?

Сухой старичок из магистрата дернул лысеющей го-
ловой так, будто не расслышал что-то:

— Долгий холм? Разве о нем шла речь?
— Не прикидывайтесь! Долгий холм давно нужда-

ется в застройке. Там уже чуть ли не сто лет какие-то 
руины.

— Руины, между прочим, виллы Эндо...— вставил 
кто-то из мастеров. 

— Агорат отказался выкупать у города эту землю,— 
сказал старик из магистрата.— Так как строительство на 
месте виллы Эндо слишком дорого для уважаемого Аго-
рата,— он кивнул отцу Грегору,— и придется выкупать у 
семьи Эндо часть земель. 

— Да как же так! Господа, вы же понимаете, что 
проект создается под определенную местность! — Тиль-
да снова привстала, опершись ладонями о стол.— Из-
начально говорили о Долгом холме! Хотите придержать 
землю для более выгодного строительства? 

— Вы судите о вещах, в которых ничего не понимае-
те.— Человек из магистрата взглянул на нее холодно. 

— Господин... Риттен,— Тильда наконец вспомнила 
его имя,— позвольте мне и уважаемым мастерам судить 
о том, какая земля подходит под строительство. 

— Кроме того, в саду Эндо люди видели черные 
деревья, ростки зла. Вы понимаете, что это значит? — 
продолжил, не слушая ее, старик.— Разве вы хотите, 
чтобы про храм говорили, что он построен на прокля-
том месте?

Снова воцарилось молчание. 
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Тильда не видела там ни одного ростка черных дере-
вьев и не сомневалась, что и это — предлог. 

— Я пошлю туда людей, дабы выяснить, в чем при-
чина появления ростков зла,— сдавленно проговорил 
отец Грегор. 

Сенатор Нирно кашлянул. 
— И где вы предлагаете строить храм? — Тиль-

да смотр ела то на представителя Агората, то на сена-
тора.— Напоминаю, и отец Грегор меня поддержит, 
традиционно храмы Многоликому строятся на возвы-
шенности.

— Это так, моя госпожа, но, увы, город находится в...
— Мы хотим видеть ваш храм на площади Семи 

Вет ров,— сказал человек из магистрата,— там, где не-
давно сгорели три доходных дома. Завалы мы расчис-
тим, разумеется. 

Тильда взглянула на план столицы, висящий на стене 
напротив. Площадь Семи Ветров — оживленное место, 
солнечное сплетение города. Возможно, те доходные 
дома «сгорели» не сами — впрочем, кто разберет? Эти 
дома горят постоянно, потому что строят их на скорую 
руку и из чего попало. 

— Здание — это не только стены, окна и кровля, это 
еще и то, что здание окружает,— поднялся со своего ме-
ста Тиам Онхал.— На Долгом холме храм увидит каж-
дый приезжий, а в Бронзовом кольце доминантой явля-
ется Канцелярия. Храм просто потеряется среди других 
домов.

— Значит, ваша с госпожой Элберт задача — сделать 
так, чтобы не потерялся,— жестко ответил сенатор Нир-
но.— Я верю, у вас это получится. 
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Тильда хотела возразить, но не стала. Радость от по-
беды померкла, испарилась. 

— Я, конечно, очень уважаю главу Градострои-
тельного ведомства, братство, Агорат и вас, сенатор,— 
господин Риттен кивнул в сторону упомянутых лю-
дей,— но не кажется ли вам, что не место, хм... молодой 
привлекательной женщине на строительной площадке, 
какой бы умной и талантливой она ни была... Даже не-
смотря на пример Урсулы Хеден...

— Вас смущает мой возраст? Или моя внешность? 
Или вы беспокоитесь, что вам придется искать нового 
мастера-архитектора, если я убьюсь? — Тильда не смог-
ла скрыть насмешливый тон в голосе. 

— Я…— Господин Риттен поперхнулся внезапным 
кашлем.— Нам нужен тот, кто может не только красиво 
рассказывать, но и делать! 

— Нам нужен тот, кому мы сможем доверять,— ве-
ско ответил господину Риттену Яков Литт.— Кто не 
растащит казну вмиг, как только возьмется за строитель-
ство. За все пять лет службы под моим началом госпожа 
Элберт ни разу не дала в себе усомниться. 

— Что ж, это мы увидим. 
— Обязательно увидите.— Тильда смотрела прямо в 

выпуклые, налитые кровью глаза старика.— Жаль, что 
терпение и умение ждать так редко встречаются в муж-
чинах. 

Стук молотка о стол прекратил дальнейшую перепалку.
— Возвращаемся к вопросу места под строительство. 

Прошу согласных поднять руки и проголосовать за пло-
щадь Семи Ветров.

Тильда понимала, что участь храма — и ее участь — 
решены, но все же порадовалась, что ни Яков Литт, ни 


