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Для Ричарда,

с еще большей любовью





Уйдем от пыльных городов,
Уйдем с тобою в мир цветов,
Туда, где — мощные леса,
Где ярко искрится роса,
Где новый мир, особый мир
Поет звучнее…

— Перси Биши Шелли1

1 Перевод К. Бальмонта
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

— Вынеси меня вместе с  мусором,  — сказал он как 

бы между делом.  — Когда я  умру, вынеси меня вместе 

с мусором. Я уже буду мертвый, так что разницы не по-

чувствую. А ты себе все глаза выплачешь. — Он засме-

ялся, и  я  засмеялась вместе с  ним, потому что мы оба 

знали, что никаких глаз я себе не выплачу. Я никогда не 

плачу.

Когда пришло его время  — в  среду, 29 ноября 

2017  года, я  выполнила его инструкции. К  тому мо-

менту он стал совсем худым и  хрупким, перевалив за 

восемьдесят два года, так что было несложно запихнуть 

его в огромный мусорный мешок.

Всего месяц назад он еще крепко стоял на ногах.

— Никаких врачей, — говорил отец. — Знаю я их. — 

А он и правда знал, потому что сам был доктором. Пси-

хиатрии. И даже имел право прописывать рецепты и от-

сылал меня в Роскоммон1, чтобы по ним закупаться.

1 Р о с к о м м о н — крупнейший город в графстве Роскоммон 

в Ирландии.
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Я его не убивала; ничего такого не было. Я принесла 

ему чай утром, а  он уже лежал холодный в  постели. 

С  закрытыми глазами, слава богу. Ненавижу, когда в

телесериалах трупы смотрят прямо в глаза детективам. 

Может быть, глаза остаются открытыми, только если 

тебя убивают?

— Пап? — позвала я, хотя знала, что его уже нет.

Я села на край кровати, сняла крышку с его стакана 

и  отхлебнула чая без сахара, хотя в  свой всегда добав-

ляю. Я сразу проверила пульс, но по его восковой коже 

все было понятно. Хотя «восковая»  — не совсем то 

слово. Скорее, было похоже… что его кожа больше ему 

не принадлежит, или что он больше не принадлежит ей.

Тащить мусорный мешок через весь двор было тя-

жело. Земля промерзла и  покрылась льдом, так что 

каждые несколько минут мне приходилось взваливать 

мешок себе на плечи, чтобы он не порвался. Один раз 

в месяц, если он нормально себя чувствовал, отец отно-

сил мешки в мусоросжигательную печь. Он отказывался 

платить за уборку мусора, и мы жили на таком отшибе, 

что городской совет ни к чему нас не принуждал.

Я знала, что трупы разлагаются, гниют и  начинают 

пахнуть, так что аккуратно уложила мешок в  печную 

камеру. Плеснула сверху бензина и подожгла. Я не оста-

лась, чтобы посмотреть, как он горит. Это был больше 

не отец, это было тело, «оно», сгорающее в  домашней 

печи в  сарае на заднем дворе дома в  конце переулка, 

рядом с небольшой дорогой.

Когда отцу доводилось объяснять кому-то по теле-

фону, где мы живем, он говорил:

— Почти у  черта на куличках. Если вы доедете 

к черту на кулички, вам нужно повернуть налево, потом 
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направо и  снова налево, пока не доедете до развязки, 

и там вам нужен второй съезд.

Он не любил гостей. Не считая его доктора, Ан-

джелы, с момента смерти мамы посетители появлялись 

у  нас раз в  пару лет. Несколько человек приезжали, 

чтобы починить машину и привезти компьютер, а потом 

через несколько лет приехал еще один парень, устано-

вил отцу интернет и  привез компьютер поновее. В  по-

следний раз приходили настраивать новые каналы. Я на 

это время решила остаться в своей комнате.

Отец никогда не предлагал научить меня пользоваться 

компьютером, но объяснил, что на нем можно делать. 

Я  смотрела достаточно телевизора и  понимала, что мо-

гут компьютеры. Они могут бомбить страны. Они могут 

шпионить за людьми. Они могут проводить операции на 

мозге. Могут сводить старых друзей или врагов и  рас-

крывать преступления. Но я не хотела ничем таким зани-

маться. Мне нравилось телевидение  — документальные 

фильмы, передачи про природу и  историю, а  еще мне 

нравились фильмы: фантастические, про будущее, или 

про викторианскую Англию с  большими домами и  кра-

сивыми платьями, и  даже современные. Мне нравилось 

смотреть про людей и  их увлекательную жизнь, про их 

страстные романы, несчастные семьи и  мрачные тайны. 

Мне кажется, это довольно иронично, потому что в реаль-

ной жизни мне люди не нравятся. Большинство людей.

Я всегда предпочитала сидеть дома. Отец понимал это. 

В школе было кошмарно. Я ходила на все занятия, стара-

ясь избегать других девочек, а потом сразу возвращалась 

домой. Все называли меня аутисткой, но мой отец-психи-

атр утверждал, что совершенно точно нет. Я не состояла 

ни в  каких клубах и  обществах, хотя мама меня угова-
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ривала. На выпускных экзаменах я  получила две пя-

терки, две четверки и две тройки по профильным пред-

метам и минимальный проходной балл по математике и

ирландскому. Это было двадцать пять лет назад, и  по-

сле этого мы снова переехали — в домик в самом конце 

маленькой улочки, в миле от деревни Каррикшиди.

Еженедельные поездки за покупками всегда были на-

стоящим мучением. Иногда я притворялась глухой или 

сознательно избегала беседы, но слышала, как школь-

ники шепчутся: «Вон она идет, странная Салли Дай-

монд, чудила». Отец говорил, что они ничего против 

меня не имеют. Просто дети злые. Большинство. Я была 

рада, что больше не ребенок. Что теперь я взрослая со-

рокадвухлетняя женщина.

Еще я  забирала отцовскую пенсию и  свое медицин-

ское пособие с  почты. Несколько лет назад на почте 

предложили направлять пенсию и пособие прямиком на 

наши банковские счета, но отец сказал, что нам нужно 

хотя бы пытаться поддерживать отношения с  деревен-

скими, поэтому мы проигнорировали их совет. Ближай-

ший банк — только в Роскоммоне, в двенадцати милях 

от дома. Банкомата в Каррикшиди нет, хотя в большин-

стве магазинов и заведений можно расплачиваться кар-

той без налога.

Еще я  забирала отцовскую почту сама потому, что 

отец не хотел, чтобы почтальоны совали нос в  наши 

дела. Миссис Салливан, сотрудница почты, всегда кри-

чала мне: «Как твой папа, Салли?» Наверное, она ду-

мала, что я читаю по губам. Я кивала и улыбалась, а она 

сочувственно наклоняла голову набок, как будто про-

изошла какая-то трагедия. Потом я  ехала на заправку. 
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Закупалась всем необходимым на неделю и  снова воз-

вращалась домой: нервы успокаивались сразу, как 

только я  сворачивала на нашу улочку. Путь туда и  об-

ратно никогда не занимал больше часа.

Когда отец хорошо себя чувствовал, он помогал раз-

бирать сумки. Мы ели три раза в день и готовили друг 

другу. Получалось, что я  готовила два блюда, а  он  — 

одно, но обязанности между нами распределялись по-

ровну. Все поменялось, когда начал сказываться его воз-

раст. Я пылесосила, а он разгружал посудомойку. Я гла-

дила и выкидывала мусор, а он чистил ванну.

А потом отец перестал выходить из комнаты, пропи-

сывал рецепты все более трясущейся рукой и почти от-

казался от еды. Ближе к концу он соглашался только на 

мороженое. Я кормила его, когда у него совсем уж сильно 

тряслись руки, и перестилала белье в те дни, когда отцу 

не удавалось проконтролировать себя и воспользоваться 

горшком под кроватью, который я выливала каждое утро 

и мыла с хлоркой. Рядом с кроватью у него стоял коло-

кольчик, но я не слышала его звона с кухни, а в послед-

ние дни отец был слишком слаб, чтобы поднять его.

— Ты хорошая девочка, — тихо говорил он.

— Ты самый лучший папа,  — отвечала я,  хотя это 

была не совсем правда. Но он улыбался, когда я  это 

говорила. Мама научила меня так говорить. Лучшим 

папой был папа из «Маленького домика в  прериях»1. 

А еще он был симпатичный.

1 «М а л е н ь к и й  д о м и к  в   п р е р и я х »  — американский 

телесериал о  семье, живущей на ферме в  Миннесоте в  конце 

XIX века. В главных ролях снялись Майкл Лэндон, Мелисса 

Гилберт и Карен Грассл.
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Мама просила меня играть в  одну игру у  себя в  го-

лове. Представлять, что думают другие люди. Это было 

странно. Не проще ли спросить у них, что они думают? 

И вообще, мое ли это дело? Мне известно, что думаю я. 

И  я  могу использовать свое воображение, чтобы пред-

ставлять, как занимаюсь всякими разными вещами, 

как люди из телевизора: раскрываю преступления или 

завожу страстные романы. Но иногда я  задумываюсь 

о  том, что видят деревенские, когда смотрят на меня. 

Если верить журналу, который я как-то читала в прием-

ной Анджелы, у меня три килограмма лишнего веса для 

моего роста в  5 футов и  8 дюймов1. Анджела рассмея-

лась, когда я  показала ей журнал, но подсказала есть 

больше овощей и фруктов и меньше углеводов. У меня 

длинные каштановые волосы, но я убираю их в свобод-

ный пучок, чуть ниже затылка. Мою их раз в  неделю, 

когда принимаю ванну. В остальные дни я просто наде-

ваю шапочку для душа и быстро споласкиваюсь.

Я ношу юбки. Их всего четыре  — две на зиму и  две 

на лето. У меня есть семь блузок, три свитера и карди-

ган, а  еще у  меня хранится довольно много маминой 

одежды, платьев и  пиджаков: они все хорошего каче-

ства, хоть и старые. Мама любила ходить по магазинам 

со своей сестрой, тетей Кристин. Они ездили в Дублин 

два или три раза в  год «на распродажи». Отец этого 

не одобрял, но она говорила, что будет тратить свои 

деньги, как ей хочется.

Лифчики я  не ношу. Они неудобные, и  я  не пони-

маю, почему многие женщины настаивают на них. 

Раньше, когда одежда изнашивалась, отец покупал мне 

1 5  ф у т о в  и   8  д ю й м о в  — примерно равны 1 м 72 см.
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другую на сайтах объявлений. Но только не нижнее бе-

лье, оно всегда было новое. «Ты не любишь ходить по 

магазинам, так что нет смысла выкидывать деньги на 

ветер», — говорил он.

У меня чистая, гладкая кожа. Немного морщин на 

лбу и вокруг глаз. Косметикой я не пользуюсь. Отец мне 

ее как-то купил и предложил попробовать. Мой старый 

друг телевизор и  реклама в  принципе подсказали, что 

делать, но с подведенными глазами и розовыми губами 

я  стала не похожа на себя. Отец согласился. Он думал 

купить какую-нибудь другую, но не почувствовал во 

мне достаточно энтузиазма, и мы закрыли эту тему.

Думаю, деревенские видят сорокадвухлетнюю «глухую» 

женщину, которая иногда приходит в  деревню и  время 

от времени катается на стареньком «Фиате». Навер-

ное, они считают, что я не могу работать из-за глухоты 

и поэтому получаю пособие. Но я получаю пособие, по-

тому что, по словам отца, страдаю от социальной депри-

вации1.

Глава 2

Томас Даймонд не был моим настоящим отцом. Мне 

было девять, когда он впервые сказал об этом. Я  даже 

не знала своего настоящего имени, но он и  моя мама, 

которая тоже не была настоящей мамой, сказали, что 

нашли меня в лесу младенцем.

1 С о ц и а л ь н а я  д е п р и в а ц и я — психическое состояние, 

вызванное какими-либо нарушениями контакта человека с об-

ществом.
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Сначала я  расстроилась. В  тех историях, которые 

я читала в детстве, найденные в лесу младенцы обычно 

оказывались подменышами, которые приносили несча-

стья приютившим их семьям. У  меня есть воображе-

ние, что бы ни говорил отец. Но мама посадила меня на 

колени и  сказала, что это просто выдуманные сказки. 

Я  ненавидела сидеть у  мамы на коленях, да и  у  папы 

тоже, так что вырвалась и  потребовала печенье. Мне 

дали два. Я верила в Санта-Клауса ровно до двенадцати 

лет, пока отец не усадил меня перед собой и не расска-

зал горькую правду.

— Но зачем людям такое придумывать?  — спроси-

ла я.

— Потому что детям весело в  такое верить, но ты 

уже не маленькая девочка.

Это была правда. У  меня начала идти кровь. Боль 

от месячных заменила Зубную фею и Пасхального кро-

лика, и мама с отцом стали объяснять мне другие вещи.

— Если Санта-Клауса нет, то бог есть? Или дьявол?

Мама взглянула на отца, и тот ответил:

— Никто не знает.

Мне этот концепт показался нелогичным. Если они 

знали наверняка, что Санта-Клауса не существует, то 

почему они не уверены насчет бога?

Детство сменилось более скучными и  менее яркими 

подростковыми годами. Мама сказала, что мальчики 

могут проявлять ко мне интерес, могут попытаться 

поцеловать меня. Ничего такого не было, только одна-

жды в  четырнадцать лет какой-то старикашка пытался 

прижаться ртом к  моим губам и  засунул мне руку под 

юбку на автобусной остановке. Я  ударила его по лицу, 

опрокинула на землю и  пнула в  голову. Потом подъ-
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ехал в автобус, я села в него и очень разозлилась, когда 

водитель задержался, чтобы помочь старикашке встать. 

Я  смотрела, как он поднимается на ноги и  у  него из 

головы течет кровь. Водитель спросил меня, что случи-

лось, но я сделала вид, будто не услышала. Я приехала 

домой на двадцать минут позже и опоздала на детскую 

передачу.

Когда мне было пятнадцать, я услышала, как девочка 

из моего класса рассказывает остальным, что меня, оди-

чавшую, нашли в  горах и  после этого удочерили Дай-

монды. Она рассказывала об этом в туалете. Я сидела на 

бачке, поставив ноги на стульчак, и ела свой ланч.

— Но об этом нельзя никому говорить,  — заявила 

она.  — Мама узнала об этом от подруги, которая рабо-

тала с  доктором Даймондом, когда это случилось. Вот 

поэтому она такая странная.

Но другие девочки не стали держать ничего в  се-

крете. Несколько недель подряд они пытались загово-

рить со мной, спрашивали, люблю ли я лазить по горам 

и  ела ли траву. Стелла Кофлан просила девочек оста-

вить меня в  покое и  говорила, что это не их дело. Но 

я не обращала внимания ни на кого из них. Маму и отца 

я тоже об этом не спрашивала. Я уже знала, что прием-

ная, а еще знала, что младенец не может выжить в горах 

и девчонки все это выдумывают просто со злобы.

Мама умерла в  год, когда я  окончила школу. Мы 

много ссорились. Она хотела, чтобы я  пошла в  уни-

верситет. Она подавала за меня документы против 

моей воли. Она считала, что мне нужно заниматься 

музыкой или наукой. Я  люблю музыку, и  игра на 

пианино  — это, наверное, мое самое любимое заня-
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тие. Мне было девять, когда мама наняла учителя по 

фортепиано, чтобы она давала мне уроки на дому. Мне 

нравилась миссис Муни. Она говорила, что я  — ода-

ренная пианистка. Она умерла, когда я была подрост-

ком, и  я  не захотела заниматься с  другим преподава-

телем, так что стала совершенствоваться сама. Я  не 

хотела сдавать никакие экзамены. Мне просто нрави-

лось играть.

Мама говорила, что для меня открыто множество 

дверей. Но я  не хотела общаться с  незнакомцами и  не 

хотела покидать наш новый дом. Отец сказал, что 

я  могу получить степень в  Открытом университете1, 

но мама заявила, что мне нужно «социализироваться», 

потому что, если меня не заставить, я  никогда не уеду 

из дома и не найду себе работу. Я заявила, что не хочу 

уезжать из дома, и она очень разозлилась.

Через неделю после этой ссоры, во время посещения 

больных в  деревне, у  нее случился удар, и  она умерла 

в  больнице. Похороны провели в  Дублине, потому что 

там жила ее семья и  большинство старых друзей. Она 

всю жизнь регулярно их навещала. В те несколько раз, 

когда к  нам приезжала ее сестра, Кристин, я  бегала за 

ней, как собачонка. Она выглядела как более гламурная 

версия мамы. Отец во время ее визитов не выходил из 

кабинета. Мама говорила, что из-за отца Кристин чув-

ствует, что ей здесь не рады. После смерти мамы она 

перестала приезжать, но на день рождения всегда при-

сылала мне открытки с деньгами.

1 О т к р ы т ы й  у н и в е р с и т е т — британский университет 

открытого и дистанционного обучения. Основан указом коро-

левы Великобритании Елизаветы II в 1969 году.
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Отец, который тогда не переставая плакал, спро-

сил меня, поеду ли я  к  маме на похороны, но я  отка-

залась. Мне нужно было разобрать ее вещи и  понять, 

что подойдет мне, а  что можно отдать на благотвори-

тельность. Я  попросила отца привезти мне из Дублина 

книгу рецептов, потому что в  основном готовила мама 

и,  хотя у  меня великолепно получалось помогать ей 

чистить овощи, моих навыков явно не хватало на созда-

ние целого блюда. Но я  знала, что из книг могу этому 

научиться.

Когда через два дня отец вернулся из Дублина, он 

спросил, грущу ли я и скучаю ли по маме. Я успокоила 

его и  сказала, что нет и  обо мне не надо беспокоиться. 

Он посмотрел на меня с  тем странным выражением, 

которое иногда у  него появлялось, и  сказал, что мне, 

наверное, повезло, что я такая, и моя жизнь, возможно, 

не принесет мне страданий.

Я понимаю, что размышляю не как все остальные 

люди, но если я  могу держаться в  стороне от них, то 

какая разница? Отец говорил, что я  уникальна. Я  не 

против. Меня как только не называли, но меня зовут 

Салли. Во всяком случае, это имя мне дали отец и мать.

Глава 3

Несколько дней после смерти отца в  доме стояла 

полная тишина. Может, я  все-таки по нему скучала? 

Мне не с  кем было поговорить, не для кого заварить 

чай, некого покормить мороженым с  ложечки. Некого 

мыть и  переодевать. Зачем я  вообще нужна? Я  сло-

нялась по дому, а  на третий день зашла в  его кабинет 
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и  стала бездумно открывать ящики. Нашла пачку на-

личных и  мамины драгоценности в  металлической ко-

робке. Кучу тетрадей, в  которых были задокументиро-

ваны изменения моего роста и веса за несколько десят-

ков лет. Адресованный мне толстый конверт на столе. 

Горы папок с моим именем под разными грифами: обще-

ние, эмоциональное развитие, сочувствие, понимание, 

здоровье, медикаменты, дефекты и  т.д. За всю жизнь 

не прочитаешь. Я  взглянула на родительское свадеб-

ное фото на камине и вспомнила, как мама сказала, что 

они никогда не чувствовали себя полноценной семьей, 

пока не нашли меня. На тот момент меня уже давно не 

расстраивало, что я — найденыш. Мама рассказала, что 

они удочерили меня по вполне стандартной схеме. Она 

спросила, не любопытно ли мне узнать о  своих биоло-

гических родителях, а  когда я  сказала нет, прямо-таки 

просияла. Было приятно, когда мне удавалось заставить 

родителей улыбнуться.

Я посмотрела на старые фотографии отца тех времен, 

когда он еще работал. Вот он представляет свою моно-

графию на конференции в Цюрихе. Вот он в окружении 

других серьезных мужчин в костюмах. Отец в основном 

читал и  писал научные работы, но иногда, когда мама 

обращалась к  нему в  экстренных случаях, он мог съез-

дить к больному в Каррикшиди или куда подальше.

Отец изучал человеческий мозг. Он говорил, что мозг 

у  меня работает идеально, но эмоционально я  выклю-

чена. Он как-то обронил, что я — дело всей его жизни. 

Я  спросила, может ли он включить мои эмоции, но он 

ответил, что в его и маминых силах только одно — лю-

бить меня и  надеяться, что однажды я  научусь любить 

их в ответ. Они не были мне безразличны. Я не хотела, 


